

বাংলাদেশের সড়ক প্রসঙ্গে

THE ASIATIC SOCIETY MONOGRAPH SERIES—VOL. XXIV

BĀṄGLĀDEŚER SAṄG PRASAṄGE

By

BIRESHWAR BANDYOPADHYAYA

With a Foreword by

DR SUNITI KUMAR CHATTERJI

National Professor of India in Humanities



THE ASIATIC SOCIETY
1972

বাংলাদেশের সঙ প্রসঙ্গে

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

জাতীয় অধ্যাপক

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা -সহ



দি এশিয়াটিক সোসাইটি

১৯৭২

© The Asiatic Society

First Published in 1972

Published by
Dr Sisir Kumar Mitra
General Secretary
The Asiatic Society
1 Park Street
Calcutta 16

Printed by
Shri Tulshi Charan Baksht
National Printing Works
88D Madan Mitra Lane
Calcutta 6

Price : Rs. 20.00
\$ 8.50
£ 1.50

P R E F A C E

THE Sañg procession or the parade of costumed or masked pantomime presenting social and religious sketches through dramatic displays with songs and music, was an interesting feature of Bengali folk culture up to the end of the first quarter of the current century. The main purpose of such performances was no doubt to provide for amusements and relaxation at the end of austere religious practices. But it had a strong under-current drawing attention to ethical and moral lapses in society through humorous and satirical repertoire. That is why the Sañg displays captivated the minds of Calcuttans even. Different localities of the city, like Jeliapara, Kansaripara, Ahiritola etc, became famous for producing every year creative topical sketches, sometimes gross and even obscene to an extent, yet glistening with sharp expressions of wit and banter. Naturally the Sañg performers produced a wide variety of poems and songs, which continued mostly as a floating literature, not collated or studied seriously so long.

I have great pleasure therefore to present this volume on the Bengali Sañg tradition along with an anthology of literary works of different Sañg schools, prepared most assiduously by Shri Bireshwar Bandyopadhyaya, an assistant in the office of the Society, who found time and energy to procure and collate materials from diverse sources in Calcutta and outside. Shri Bandyopadhyaya deserves our hearty congratulations for his scholarly endeavour. I am confident the book will provide useful source material to the students of history as well as of Bengali literature. We are grateful to Dr Suniti Kumar Chatterji, our National Professor, for his 'Foreword', which has considerably heightened the importance of the volume. Our thanks are due to Shri Biram Mukhopadhyay attached to our Publica-

(५३)

tion Section who took personal interest in piloting the work through the press, and Shri Charu Khan for preparing the art-work of the dust-cover of the Book. We also acknowledge with thanks the copyright materials used in the book.

The Asiatic Society
25 December 1972

S. K. MITRA
General Secretary

এস্থকারে নিবেদন

সঙ সম্পর্কে এ পর্যন্ত কোন পূর্ণাঙ্গ বই বাংলাভাষায় প্রকাশিত হয়নি। সংক্ষিপ্তভাবে হলেও বাংলাদেশের বহু বকমেব সঙের কথা এষ্ট গ্রন্থে নিবেদন করাও চেষ্টা কবেছি। প্রায় চোদ্দ বছর পূর্বে সঙের কথা সংগ্রহের কাজ শুরু কবেছিলাম। ক্রতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে আজ প্রথমেই মনে পড়ছে 'সম্প্রতি লোকান্তবিত জ্যোতিষিক বিশ্বাস মহাশয়ের কথা। তিনি আমাকে অযাচিত ও অকুপণভাবে সহায়তা কবেছেন।

'বা নাদেশের সঙ প্রসঙ্গের বচনান্তলি খণ্ডিতভাবে বিভিন্ন সময়ে রবাবাসবীয় আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, অমৃত, চক্ৰকোণ, কথাবার্তা প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। আমাব এষ্ট নিবন্ধগুলি যাবা আগ্রহ-মহকাবে গ্রহণ কবেছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রী রমাপদ চৌধুরী, শ্রী সুনীল বসু, শ্রী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রী পবিত্র গোস্বামী, শ্রী আক্বেশ মুখোপাধ্যায়, শ্রী শান্তিকুমার মিত্র, শ্রী সুনীলচন্দ্র বসু, শ্রী মণীন্দ্র বায়, শ্রী কমল চৌধুরী, শ্রী মনোরঞ্জন ভাঙ্গর, শ্রী অরুণ বায়, শ্রী শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রমুখ সাংবাদিক ও সাংবাদিকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এঁরা আমার বচনা প্রকাশ কবেছিলেন এবং এষ্ট কাজে অন্তপ্রাণিত ও কবেছেন নানাভাবে। এষ্ট জগৎ এঁদের সকলেব কাছে আমি অশেষ কৃতজ্ঞ।

সঙের কথা সংগ্রহের কাজে আমি যাব উৎসাহ ও প্রেরণা শিবোধার্য করে এষ্ট গ্রন্থরচনায় ত্রুতী হয়েছিলাম, তাঁকে ধন্যবাদ দেবার মতো দৃষ্টতা আমার নেই। সেষ্ট পরম অন্ধের মনীষী শ্রী মৌমোজনাথ ঠাকুর মহাশয়কে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

জাতীয় অধ্যাপক আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটি মূল্যবান ভূমিকা নিখে দিয়ে এষ্ট গ্রন্থের মধাদা বৃদ্ধি করেছেন এবং আলোচ্য বিষয়-সমূহকে আবও আকর্ষণীয় করেছেন। এজন্য আমি নিজেকে ও ধন্য জ্ঞান করছি এবং তাঁর এষ্ট সমস্ত আত্মকৃত্য বিনম্রচিত্তে ও ক্রতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করছি।

বিভিন্ন স্থানের সঙের খোঁজ-খবর দিয়ে যাবা সাহায্য করেছেন, তাঁদের ঋণও অপরিশোধ। খিদিরপুরের (পদ্মপুকুর) সঙের ছড়া ও গান সংগ্রহের সময়

(ষাট)

শ্রী দিলীপচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী দাশরথী মণ্ডল আমাকে সাহায্য করেছিলেন। ওই অঞ্চলের অর্থাৎ মনসাতলা, নারকেল বাগান এবং ভূ-কৈলাসের সঙের ছড়া ও গান সংগ্রহের সময় শ্রী হরিপদ সেন যথেষ্ট সহায়তা করেন। শ্রীরামপুরে সঙ বের হতো এই সংবাদ জানিয়েছিলেন সাংবাদিক শ্রী শান্তিকুমার মিত্র। জনাই-বেগমপুরের সঙের তথ্য সংগ্রহের সময় শ্রী রেণুপদ মুখোপাধ্যায় সহায়তা করেন। বাহুবাবীতে সঙের আদর বসতো এই সংবাদ জানিয়েছিলেন বর্ধমান থেকে শ্রী রণজিৎ ভট্টাচার্য। বাহুবাবীতে অহুসন্ধান কালে শ্রী অমলেন্দু ভট্টাচার্যের বাড়িতে আতিথেয়তা লাভ করে উপরূত হয়েছি। শ্রী ভট্টাচার্য এবং ওই গ্রামের ডাক্তার শ্রী গোপালচন্দ্র দাস স্থানীয় গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ঢাকার মিছিলের সঙের ছড়া ও গান সংগ্রহ করার সময় শ্রী উদয়নাথ নন্দী আমাকে সহায়তা করেন। হাওড়া জেলার রাধাপুর গ্রামের গান ও ছড়া সংগ্রহ সম্ভব হয়েছে ভক্তির অম্বল্যকুমার বাগ মহাশয়ের সৌজন্যে। স্বন্দরবন অঞ্চলের নিশ্চিন্তপুর গ্রামের গান ও ছড়া সংগ্রহ-কার্যে সহায়তা করেন শ্রীমতী কল্পনা মাইতি এবং শ্রীমতী পুষ্পরানী মল্লিক। এই প্রসঙ্গে সকলের ঋণ রুতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি।

যাঁরা আমাকে ছবি দিয়ে সাহায্য করেছেন তাঁদের ঋণও স্বীকার করছি। খ্যাতনামা গবেষক ও লেখক শ্রী অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আই. এ. এস., Mr J. E. Schaap, শ্রী নির্মলকুমার সেনগুপ্ত, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য-বিভাগ এবং Statesman পত্রিকার সৌজন্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

যাঁরা আমাকে অহুসন্ধ উৎসাহ দিয়েছেন তাঁদের কথাও উল্লেখ করা দরকার। বিশেষ করে শ্রী শিবদাস চৌধুরী, অধ্যাপক জহরলাল সেন, অধ্যাপক যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, গবেষক ও লেখক শ্রী বিনয় ঘোষ এবং শ্রী রাজেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের নাম উল্লেখ না করে পারলাম না। তা ছাড়া শ্রী রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী সমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী দীপক সেন, শ্রী অশোক সিন্হা, উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী গ্রন্থাগারিক শ্রী চিত্রভাষ্কর সেন, প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী শৈলেন মুখোপাধ্যায়, খ্যাতনামা লেখক শ্রী মিহির আচার্য, শ্রী সমর সোম, শ্রীমতী শুভ্রা বাগচি এবং অন্যান্য বন্ধুদের আমি শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

আমার পরম হিউমরী ও বন্ধু শ্রী বিজেন্দ্রপ্রসাদ গুপ্ত এবং শ্রী হরিপদ চক্রবর্তী আমাকে নানাভাবে উৎসাহ, উপদেশ ও প্রেরণা দিয়েছেন, সে-কথাও স্বীকার

করি। তাঁদের ৭৭ একমাত্র খ্রীড়ির দ্বারাই পরিশোধ্য। এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগার, কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগার ও তালতলা পাবলিক লাইব্রেরির গ্রন্থাগারিকবৃন্দ আমাকে বিভিন্ন সময়ে বই ও পত্র-পত্রিকা লেখবার সুযোগ দিয়েছেন, তাঁদের কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি। তা ছাড়া ধারা ব্যক্তিগত বইয়ের সংগ্রহ আমাকে দেখতে দিয়েছেন, তাঁদের আমি সপ্রশ্রুতিতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি—বিশেষ করে, শ্রী সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রী তারকনাথ দাস মহাশয়ের নাম উল্লেখ না করে পারছি না।

এই বই প্রকাশের ধারা সুযোগ করে দিয়েছেন তাঁদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই ব্যাপারে বিশেষভাবে ডক্টর ত্রীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর কলাণকুমার দাশগুপ্ত, ডক্টর সুধীররঞ্জন দাশ, ডক্টর মহাদেবপ্রসাদ সাহা, ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়ের সহায়তা ও সহনশীলতার কথা স্মরণ করছি।

এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি শ্রী যুগাকুমোলি বহু (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তন মুখ্য সচিব), ডক্টর রমা চৌধুরী, ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর বিমলাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ, ডক্টর আবদুস সোভান, অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, ডক্টর অশোককুমার ভট্টাচার্য, শ্রী অনিলকুমার কাঞ্চীলাল প্রমুখ পণ্ডিতেরা ধারা এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত আছেন, তাঁদেরও সহায়তা পেয়েছি। সকলকে আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।

বাংলাদেশের সঙের গান ও ছড়া যা অনেকের চোখের আড়ালে উপেক্ষিত ছিল; লোকসাহিত্যের সেই অমূল্য সম্পদগুলিকে সংগ্রহ করে সুধীসমাজের সামনে উপস্থিত করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য। বিভিন্ন অঞ্চলের সঙের পরিচয় দেবারও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। আমার বিশ্বাস সকল প্রেমীয় পাঠকের দৃষ্টি এইসব ছড়া ও গানের ওপর পড়বে। যদি এই বই পাঠক-সমাজের উপকারে আসে, আমি নিজেকে ধন্য ও আমার সকল প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ হয়েছে মনে করবো।

যে-সব ছড়া ও গানের কিছু অংশ গ্রন্থের আলোচনা-অংশে উল্লেখ করা হয়েছে, যেমন, পৃষ্ঠা ৭১—‘গেছলাম আমি মাঠে’; ‘কি স্বকমারি করতে চাকরি গেলাম বিদেশে’; পৃষ্ঠা ৭২—‘কি বজা করলো গরুমেট কাশড় দিয়ে কণ্ট্রোল’; পৃষ্ঠা ৭৩—‘আমি ভাই বড় মিথী’; ‘আপনারা কি চান, রক্তমুখী সাবান’; ‘খাও না গুগো মুড়ি, তোমার চরণে গড় করি’; ‘বউমিদি যেও না বাপের

বন'; পৃষ্ঠা ৮৮—'টাকা তোমার মাস্ত্র জিনংসারে'; পৃষ্ঠা ৮৯—'চলে যায় দিন ভেবে দেখ'; পৃষ্ঠা ১০৪-০৫—'নাচাও তাইয়া জানী'; শ্বেতলিপি পূর্বে উল্লেখিত অংশ বাদ দিয়ে অবশিষ্ট অংশ যথাক্রমে ১৪১, ১৪৩, ১৪৫, ১৪৬ (১), ১৪৬ (২), ১৪৭ (১), ১৪৭ (২), ১৫১, ১৫৫ এবং ১৬৬ সংখ্যক গানে উদ্ধৃত হয়েছে।

শ্রী বিরাম মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ মুদ্রণের ব্যাপারে নিজে তৎপর হয়ে যে পরিশ্রম করেছেন, তার উপযুক্ত সাধুবাদ ও ধন্যবাদ জানানোর মতো সাহিত্য-শক্তি আমার নেই। শুধু এই কথাই বলবো, তিনি উদ্যোগী না হ'লে বই প্রকাশিত হতো আরও বিলম্ব হতো। ছাপাখানায় প্রেসকপি পাঠাবার পূর্বে শ্রী মুখোপাধ্যায় আমাকে নানান সুশ্রবাসমর্শে সহায়তা করেন এবং এই গ্রন্থের পরিচ্ছেদ বিভাগের পরিকল্পনায় তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করেছি, সে-কথাও স্বীকার করছি।

এই বইয়ের জ্যাকেটের পরিকল্পনা করেছেন শিল্পী শ্রী চাক খান, তাঁকেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। National Printing Works-এর কর্তৃপক্ষ ও কর্মীবৃন্দ মুদ্রণ-ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করেছেন। এই বইয়ের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আর সকলকেও আমার ধন্যবাদ।

ডিসেম্বর, ১৯৭২

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মৃতিপত্র

FOREWORD—Dr Suniti Kumar Chatterji

পৃষ্ঠা
পনেরো

১।	সঙ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা	১
২।	সঙ ও নগর-সংকীৰ্তন	১১
৩।	কলকাতা ও অন্তান্ত অঞ্চলের সঙ	২৩

কাদারীপাড়ার সঙ ২৩; আছিরীটোলার সঙ ২২;
জেলোপাড়ার সঙ ৩১; বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্ন
চূরি ও জেলোপাড়ার সঙের গান ৩৫; মিস মেয়ো
ও জেলোপাড়ার সঙ ৩২; জেলোপাড়ার সঙ ও
দামাঠাকুর ৪২; সংবাদপত্র ও জেলোপাড়ার সঙ ৪৩;
আন্তোভ মূখোপাধ্যায়ের ভিরোধানে ৪৮; সঙের
ছড়া নিয়ে মামলা ৫০; ককিরচাঁদ গব্বাই ৫৩; অমৃত-
লাল বহু ৫৪; রক্ষণশীলের কুমিকায় জেলোপাড়ার
সঙ ৫৫; বিদ্যাপুরের সঙ ৫৭; পদ্মপুত্রের গোষ্ঠ-
মেলার সঙ ৬০; তালতলার সঙ ৬১; বেনেপুত্রের
সঙ ৬২; শিবপুরের সঙ ৬৩; খুঁকটের সঙ ৬৫;
কাহ্নলিয়ার সঙ ৬৮; বাহ্নবাটীর সঙ ৬৯; জনাই-
বেগমপুরের সঙ ৭৪; শ্রীরামপুরের সঙ ৭৬;
মেদিনীপুরের সঙ ৮১; বীরভূমের সঙ ৮২; চব্বিশ
পরগনার নিষ্কিন্তপুরের শৈব উৎসব ৮৭; রাধাপুরের
শৈব উৎসব ৮৭; শিভলাদেবীর স্নানযাত্রার মিছিল
৮৮; ঢাকার মিছিলের সঙ ৮৮; রামরাজাতলার
মিছিল ৯৩; চন্দননগরের অগ্গদ্বাজীপূজার বিসর্জনের
মিছিল ৯৬; অন্তান্ত অঞ্চলের সঙের কথা ৯৭;
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সঙের ছড়া ও গান ৯৯।

৪।	সঙের গানে নানান ভাষা	১০৩
৫।	বহুভাষী	১১০

(বারো)

	পৃষ্ঠা
৬ ॥ বলা-সঙ ও পুতুল	১১৭
৭ ॥ মুখোশ	১২২
টিটাগড়ে দক্ষিণ ভারতীয়দের উৎসব ১৩৪ ; পুরুলিয়া	
জেলায় 'ছৌ' নাচ ১৩৫ ; মালদহ জেলার পতীয়া	
উৎসব ১৩৬ ।	
৮ ॥ বিদ্রুক, ডাঁড় ও আফ্লাদে	১৪২
সঙের ছড়া ও গান	১৫৭
পরিশিষ্ট	৩৮১
নির্যুট	৩৮২
ছড়া ও গানের প্রথম ছত্রে বর্ণানুক্রমিক সূচী	৩৯৪

চিত্র - তালিকা

- ১। আমহার্স্ট স্কীটে জেলাপাড়ার সড়ের মিছিল
- ২। মহিষে-টানা গাড়িতে জেলাপাড়ার সড়
- ৩। মহিষে-টানা গাড়িতে ছড়া কেটে চলেছে জেলাপাড়ার সড়
- ৪। জেলাপাড়ার বঙ্গা-সড়
- ৫। ঠেলাগাড়ির উপর জেলাপাড়ার বঙ্গা-সড়
- ৬। রথের উপর জেলাপাড়ার বঙ্গা-সড়
- ৭। ঢাকার (উত্তর নবাবপুর) বড় চৌকি—১৩৪৪ সাল
- ৮। ঢাকার নবাবপুর রথখোলার বড় চৌকি
- ৯। ঢাকার জম্মাটমীর সড় ও বৌপানিমিত্ত চৌকি
- ১০। ঢাকার নবাবপুরের আর-একটি চৌকি
- ১১। ফ্যানী পার্কস্ অঙ্কিত চড়ক-দণ্ডে দড়ি-বাধা সন্ন্যাসী
- ১২। মিসেস বেলনস্ অঙ্কিত চড়ক-উৎসবের ছবি
- ১৩। সেকালের চড়ক—স্রার চার্লস্ উয়লী অঙ্কিত ছবির একাংশ
- ১৪। নাচপুতুলের কাঠামো (চক্ষিণ পরগনা)
- ১৫। সজ্জিত নাচপুতুল (চক্ষিণ পরগনা)
- ১৬। বাজারবেড়িয়ার পুতুলশিল্পী শ্রী কিশোরী কর্মকার
- ১৭। রাবণের মূর্তি (খড়্গপুর)
- ১৮। আমেরিকার পুতুল-নাচ
- ১৯। জার্মানীর একটি বিশিষ্ট পুতুল-নাচ
- ২০। নেদারল্যান্ডের দুইটি বিশিষ্ট পুতুল-নাচ
- ২১। পুর্কলিয়ার ছৌ নাচের কয়েকটি মুখোশ
- ২২। ছৌ নাচের মুখোশ নির্মাণ (পুর্কলিয়া)
- ২৩। ছৌ নাচের মুখোশ : সিংহ (পুর্কলিয়া)
- ২৪। ছৌ নাচের মুখোশ : তরোর (পুর্কলিয়া)
- ২৫। পশ্চিম বিনোদপুরের বংশীহারী গ্রামের একটি মুখোশ
- ২৬। ছৌ নাচের মুখোশ (পুর্কলিয়া)

FOREWORD

THE present work in Bengali entitled *Bāṅglādēśer Saṅg* (*Swāṅ*) *Prasaṅgē* ("A propos the *Swang* of the Land of Bengal") is a noteworthy contribution to the culture and literature of Bengal, and Sri Bireswar Banerjee, who has compiled this work, can very well be congratulated on it ; and I am happy to welcome him to the band of research workers in the field of Bengali literature and culture. Sri Banerjee is an Assistant in the office of the Asiatic Society of Calcutta, and having been in the atmosphere of linguistic, literary and historical study and culture, he has essayed preparing this book ; and he has made, in my opinion, quite a successful essay in the subject.

The institution of the *swāṅ* (or *shōṅg*, as it is currently called in present-day Bengal, and about which the author has given the necessary note, for the understanding of the uninitiated, in his very comprehensive *Introduction* to the subject), has been a new and quite a characteristic development of folk-literature as a very natural branch of folk-lore or folk-culture as it developed in the cities of Bengal during the last 200 years.* Although the *swāṅ* is something new

* The Sanskrit word *Samāṅga* (from *sama*+*aṅga*) appears to have developed a new sense in Prakrit and Bhasha (i.e. Middle Indo-Aryan and New Indo-Aryan). See in this connexion Sri Ralph Lilley Turner's *Comparative Dictionary of Indo-Aryan Languages*, Oxford University Press, 1962-1966, Entries No. 13203 and 13304. *Samāṅga* would become in Prakrit and Bhasha *Savāṅga*, *Swāṅga*, *Swāṅg*. According to Bengali habits of pronunciation, *swāṅga*, *swāṅg*, *swāṅ*=*soāṅ* (সোআং) became সঙ, সং (sōṅg, i.e. *shong*), Middle Bengali -ō- became contracted to *ā*, i.e. a long *ā*, like *awe* in English. Cf. বানী=সোআনী, in uneducated colloquial often pronounced as স-নি or স-মি ; মোরং=সোআং, similarly becomes ম-ং ; Persian *rawāḥ*=রোআহ, then র-হ ; দোআবাজার=Showābazar, Shōbbazar, then colloquially দ-বাজার ; etc. etc. So সোআং=সঙ ।

in the folk-literature of Bengal and India, it has had a long history, and its roots go back to the hoary past—back to the folk-songs and folk-poetry such as were current among all racial and linguistic groups in India—the non-Aryan tribes as well as the Aryans both included.

I need not write a little monograph on the subject in this present little Foreword to Sri Bireswar Banerjee's book. The author himself has tried to do his work conscientiously. He has very rightly planned his work in two sections. The first section, consisting of some 153 pages, gives quite a comprehensive study of the modern Bengali *swāṅg* as it is current today, or used to be current until very recently :—it is gradually coming out of use. In this section, he has with very great pains tried to give a historical development of the *swāṅg* as it was performed by various groups of people in the different areas of Calcutta and other cities, groups of people who formed members of a particular trade or caste guild mostly ; and he has also raked out from oblivion the names of the prominent people who were connected, during these two centuries of its history, with the various *swāṅg* groups, and who also used to compose the songs or poems which formed the repertoire of the *swāṅg* performers. This is recent history, and the study of it and its reconstruction has been a noteworthy success, considering how quickly this kind of ephemeral literature with all its background has come to be forgotten. I think this has been by itself a signal service to present-day Bengali culture. In his *Foreword* Sri Banerjee has also essayed to give an account of the origin of this *swāṅg* from very ancient times, and also its evolution through other kinds of musical and dramatic dance-display. The social and other background, and the attempt to bring about ethical and moral uplift in society by means of satire, have been sought to be made clear. The participators in the *swāṅg* by means of singing in costume and by dancing or engaging in pantomime, were conscious of performing a

service to society by bringing home to the public the new transformations which were coming into society, and which in the opinion of the various patrons of the *swāṅg* were not for the good of society. In some cases, some of the *swāṅg* were frankly progressive in spirit, but mostly the attitude was conservative. The *swāṅgs*, to start with, as in all domains of life in India, had a religious basis or background, and a conservative attitude as we can understand goes happily with something which has a direct or an indirect religious background. Current events also have had their full share in the poetical compositions which were sung or chanted or declaimed by the *swāṅg* pantomimers. Sri Banerjee has given full attention to this aspect of the *swāṅg*.

The second half of the work gives a good selection of the poems, songs and other compositions which formed the repertoire of the *swāṅg* parties. Here also Sri Banerjee had to take great pains in making his selection, not only from printed materials but also from manuscripts and from the memories of older people who remembered them. On the whole, this part, giving the poetical compositions of the Bengali *swāṅg*, forms quite a valuable anthology of this kind of folk-poetry ; particularly when there are so very few selections of this nature dedicated to the *swāṅg* poems and songs. In a compilation like *Bāṅgālīr Gān*, published long ago by Durgadas Lahiri from the *Baṅgabāsi* Press, there will be found scattered poems of the nature of the *swāṅg* compositions. Other kinds of similar folk-poetry, frequently becoming sophisticated poetical literature, like the *Pāñchālī* Poems of Dasarathi Roy, are there, and these also will have to be considered in the context of *swāṅg* literature.

Sri Bireswar Banerjee's book, without being exactly a pioneer for the subject, certainly breaks new ground so far as the *swāṅg* poems, songs and other compositions are concerned. He has drawn our attention to this distinctive aspect of Bengali folk-literature and folk-poetry as well as

(বাংলা)

Bengali society and culture (particularly in its urban set-up), and he has done his work remarkably well. For this he deserves appreciative thanks of all students and lovers of modern Indian culture.

INDEPENDENCE DAY
15 August 1972

SUNITI KUMAR CHATTERJI

বাংলাদেশের সঙ প্রসঙ্গে

১। সঙ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা

নাটকীয় ভাবপ্রকাশের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সার্বজনীন মাধ্যম হল সঙ। পরে এই রীতি খাবতীয় নাট্যকলার অঙ্গীভূত হয়। সকল সভ্যতার আদিপর্বগুলিতে সঙের প্রচলনের কথা অনেকে উল্লেখ করেছেন। অঙ্গভঙ্গি, পদক্ষেপ ও মুখভঙ্গির দ্বারা ভাব, কাহী এবং পারিপার্শ্বিকতা বর্ণনা করা সঙের অন্ততম উদ্দেশ্য। সঙ যুদ্ধের নৃত্য দেখাত, পশু-পক্ষীর ডাকের অনুকরণ করে শ্রোতাদের মুগ্ধ করত। বলিদান-সম্পর্কিত অস্থানগুলি ভাবভঙ্গির দ্বারা প্রকাশ করত। ভারতীয় ও মিশরীয় সভ্যতায় এই ভঙ্গি ইতিপূর্বেই অভিনয়-কলা রূপে বিকাশ ও স্বীকৃতি লাভ করেছিল। প্রাচীন গ্রীকগণ কখনও-কখনও সঙের সঙ্গে সমবেত সংগীত যুক্ত করে দিতেন। প্রাচীন গ্রীসে কেবল দেবতা ও বীরপুরুষ-সম্পর্কিত পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে সঙের অভিনয় হত। পরবর্তী কালে গ্রীসে ও রোমে সঙের দ্বারা সমকালীন প্রসঙ্গ অর্থাৎ তখনকার রীতি-নীতি ও আচার-অস্থান সম্পর্কে বিদ্রোপ করেও অভিনয় করা হত। রোমকগণ এই বিষয়ে সবিশেষ তৎপর ছিলেন। রোম-সাম্রাজ্যে এই বিশিষ্ট অভিনয়-কলা বহুল পরিমাণে বিকাশ লাভ করেছিল। এমন কি এই কলার অস্থলীন ও পরিবর্তনের ক্ষমতা শিকলয় স্থাপিত হয়েছিল। বিভিন্ন চরিত্রে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করার ক্ষমতা তাঁরা নানারকম মুখোশ ব্যবহার করতেন। মঞ্চের উপর ঘেরকম দৃষ্ট-সংস্থানের প্রয়োজন হত তাঁরা সেরকম দৃষ্টপটেরও ব্যবস্থা করতেন।

রোমক নাট্যনীতিতে 'সঙ' সংজ্ঞাটি মঞ্চাভিনয় এবং অভিনেতা উভয়েরই সম্পর্কে প্রযুক্ত হত। নাট্যাভিনয়ে যখন কোন অভিনেতা অঙ্গভঙ্গি করে ভাব প্রকাশ করতেন, তখন সেই বিশেষ অভিনয়টুকুকে সঙ বলা হত। বস্তুতঃ ঐতিহাসিক দিক থেকে বলতে গেলে রোমক সঙের অভিনয় এবং ইউরোপীয় নাট্যাভিনয়ের ব্যাল-নৃত্য, এই দুইয়ের মধ্যে মৌলিক কোন পার্থক্য ছিল না। পার্থক্য রাজ্য এইটুকু যে ব্যাল-নৃত্যে যন্ত্রসংগীতের প্রচলন ছিল। কিন্তু অভিনেতাগণ মুখোশ ব্যবহার করতেন না। ইউরোপীয় নৃত্যভিনয় যদিও তার

একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন করে কিন্তু আসলে তা সঙেরই রূপান্তর। জীটমাস মরুতমে বিলাতী রঙ্গমঞ্চের উপর সঙের অভিনয় বস্তুতঃ এক হাসি-ঠাট্টা-রগড়ের রঙ্গ রূপে প্রচলিত ছিল। এই সঙ নাচ-গান, দৃশ্যপট ও পোশাক-পরিচ্ছদের বহু বিচিত্র সমারোহে অভিনীত হত এবং অভিনয়ের কিছুটা ইতালীয় মুখোশ-রঙ্গনাট্য (Masked comedy) থেকে পরিসৃষ্টীত কয়েকটি প্রচলিত চরিত্র অবলম্বনে পরিস্ফুট হত।

সঙের (Pantomime) পরবর্তী বিকাশ commedia dell' arte এবং তা থেকে Harlequin উদ্ভূত হয়।^১ Harlequin এক প্রকার বিলাতী সঙের অভিনয়। সেখানে রং-বেরংয়ের পোশাক পরিধান করে নানারূপ রঙ্গকৌশল পরিবেশন করা হত। Harlequin এ নাচ-গানের চেয়ে মস্তুরাই ছিল মুখ্য। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে নানা উৎসবের মধ্যেই যে সঙ আত্মপ্রকাশ করত তার বহু প্রমাণ আছে।

বাংলাদেশে বিভিন্ন পূজা-পার্বণে সঙ বের করার প্রথা বহুদিন থেকে চলে আসছে। সকলকে আনন্দ দেবার জন্তেই সেকালের মানুষ পূজা-পার্বণে সঙ বের করতেন। মুখ্যত চিত্তবিনোদনের জন্তেই সঙের সৃষ্টি হয়েছিল। সেকালে প্রায় প্রতি পর্লাতে এবং প্রত্যেক বাজারে গাভ্রন হত। চৈত্র-সংক্রান্তির দিন গাভ্রনের দল বিভিন্ন পথে ঢাক ও কাঁসি বাজিয়ে ঘুরত এবং সেই সঙ্গে সঙ বের হত।

ডিব্বতে চৈত্র মাসে দেব-দানব সেজে লোকে নৃত্য, গীত ও কুজ্রিম বৃদ্ধ করে। এ বিষয়ে বহু গ্রন্থে উল্লেখ আছে। স্বামী অভেদানন্দ^২ ডিব্বতের আদিম অধিবাসী প্রসঙ্গে বলেছেন, “তাহারা পিশাচাপ্রিত বৃদ্ধ, প্রস্তর, সর্প প্রভৃতি পূজা করিত; এবং জুতের বিকট মূর্তির মুখোস পরিয়া দানাই নৃত্য করা এই পূজার প্রধান অঙ্গ ছিল।” চিত্তামণি চট্টোপাধ্যায়^৩ বলেছেন, “কত দিন হইতে চড়ক পূজা আমাদের দেশে প্রবর্তিত তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে এদেশে যে পূজাপদ্ধতি বিরাজমান, বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে তাহার অন্তরালে বৌদ্ধ প্রভাব যে সমধিক পরিমাণে বিদ্যমান, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।”

১ The Encyclopaedia Britannica, New York edition

২ স্বামী অভেদানন্দ, কায়ীর ও ডিব্বতে, চতুর্থ সংস্করণ (১৯০৯), পৃষ্ঠা ১৯২

৩ ভক্তবাগিনী পত্রিকা, বৈশাখ, ১৯৩০

সঙ প্রসঙ্গে আচার্য সুনীতিভূমার চট্টোপাধ্যায়^৪ বলেছেন, “গৌড়-বংশের প্রাচীন সংস্কৃতির এক অতিনব বিকাশ হইতেছে গড় করেক শত বৎসর ধরিয়া প্রচলিত চিত্তবিনোদনের ধারা—“সঙ (সং)”। প্রাচীন কাল হইতে এদেশে বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের পোশাক পরিয়া অকতকী সহযোগে গান, ছড়া-কাটা প্রভৃতির দ্বারা ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের একটি পরিহাসোচ্ছল অমুক্তিতিকে “সমাক” অর্থাৎ “অমুক্ত অঙ্গ” বলা হইত। এই সংস্কৃত শব্দ হইতে উদ্ভূত ভারতের হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় “সবান” (=সঙআঙ্গ), এবং বাঙ্গালায় “সরঙ্গ” > “সঙ” বা “সং”। ছদ্মবেশ অর্থে “সঙ” শব্দ বাঙ্গালা দেশে খ্রীষ্টীয় আঠারো শতকের শেষ দশক পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে ‘জাত’ বা ‘যাত্রা’ অর্থাৎ ধার্মিক অমুঠানমূলক শোভাযাত্রায় এইভাবে ‘সঙ’ সাজিয়া যাওয়ার রীতি বিশেষ ভাবে পালিত হইত। পরে উনিশের শতকের প্রারম্ভ হইতে আমাদের চড়ক গাজন প্রভৃতিতে জন-সাধারণের জীবনযাত্রার প্রকাশক নানা প্রকারের ‘সঙ’ এইসকল জনপ্রিয় পূজাহুষ্ঠানের একটি মুখ্য অঙ্গ হইয়া দাড়ায়।”

সঙ শুধু চৈত্র মাসেই বের হত না। বাংলাদেশে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন পূজা-পার্বণ উপলক্ষে সঙ বের করার একটা রেওয়াজ হয়েছিল। এমন কি বিয়ে-বাড়িতেও আমোদ-প্রমোদের জন্য সঙের ব্যবস্থা থাকত।

সেকালে ধনী ব্যক্তিদের বাড়িতে উৎসব-অমুঠানে গান-বাজনা, বাই-নাচ প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ যেমন হত, সেই সঙ্গে অনেকে সঙের হাত্ত কোড়াকেরও

৪ জেলেপাড়ার সঙের সরঙ্গ-উৎসব প্রসঙ্গে একটি পুস্তিক।

* “সমাক, সমাজিক” শব্দ সংস্কৃত সাহিত্যে পাণ্ডুরা যায় নাই, কিন্তু “নকল করা” অর্থে এই শব্দ হইতে উদ্ভূত নানা শব্দ আধুনিক অর্থাভাবালিতে পাণ্ডুরা যায়। রুব বাস্তকার, নাট্যকার, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও ভাবাবিৎ Herasim (Gerasim) Lebedeff হেরাসিম লেবেদেফ খ্রীষ্টীয় আঠারো শতকের শেষ দশকে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন, এবং বাঙ্গালী নাট্যকার ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের সাহায্যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষে ইউরোপীয় ধরণে দৃশ্যগট রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদি সহিত নাটক অভিনয় করান, বাঙ্গালা ভাষায়। ইংরেজী হইতে দুইখানি নাটক তিনি বাঙ্গালার অনুবাদ করান। একখানির ইংরেজী নাম The Disguise, বাঙ্গালার ইহার অনুবাদ করা হয় “সঙ-বদন”, অর্থাৎ “পরিচ্ছদের পরিবর্তন”—যাত্রা নাটকে যে বিভিন্ন পরিচ্ছদ অভিনেতৃবর্গ পরিয়া থাকেন, তাহারই পরিবর্তন,—অর্থাৎ Disguise. এখনকার বাঙ্গালার আমরা বলিব “ছদ্মবেশ”।

(অধ্যাপক সুনীতিভূমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সন্মোক্ষণ !)

ব্যবস্থা করতেন। ১৮২৩ সালের ২০ ডিসেম্বর তারিখের একটি সংবাদপত্রে^৫ এইরূপ একটি অস্থগান ও সঙের উল্লেখ আছে। সংবাদটি হল এই—

“নতুন গৃহ সঙ্ঘ। মোং কলিকাতা ১১ দিসেম্বর ২৭ অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পরে শ্রীযুক্তবাবু হারিকানাথ ঠাকুর স্বীয় নবীন বাটাতে অনেক ২ ভাগ্যবান সাহেব ও বিবীদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাহিয়া চতুর্বিধ ভোজনীয় দ্রব্য ভোজন করাইয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছেন এবং ভোজনাবসানে ঐ ভবনে উত্তম গানে ও ইংলণ্ডীয় বাস্ত্র শ্রবণে ও নৃত্য দর্শনে সাহেবগণে অত্যন্ত আমোদ করিয়াছিলেন। পরে ডাঁড়েরা নানা শং করিয়াছিল কিন্তু তাহার মধ্যে গো বেশ ধারণপূর্বক ঘাস চর্কণাদি করিল।”

সঙ অকারণ অঙ্গভঙ্গি করে কখনও বা গান গেয়ে কিংবা ছড়া কেটে সকলকে হাসাত। স্বাত্রার আসরেও সঙের আবির্ভাব হত। নাটক প্রসঙ্গে আলোচনা কালে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ^৬ লিখেছেন—

“বাঙ্গালা নাটক রচিত হইবার পূর্বে যে স্বাত্রা প্রচলিত ছিল, তাহাতে রঙ্গ-মঞ্চের প্রয়োজন হইত না—ভূমিতেই ‘আসর’ রচমা করা হইত এবং দৃশ্য-পটের ব্যবহার ছিল না। সাধারণতঃ পৌরাণিক ঘটনাবল্যখনেই অভিনয়ের ‘পালা’ রচিত হইত। কিন্তু সকল শ্রেণীর লোকের মনোরঞ্জনর জন্ত স্বাত্রা গাহনা হইত বলিয়া সময় সময় অকারণ হাত্তোদীপন জন্ত সং আনিতে হইত। সং আসরে আসিয়া যে অভিনয় করিত তাহা সকল সময় ত্বরুচি-সঙ্গত হইত না এবং সে সময় সময় অবাস্তর উক্তি করিত।”

সেকালের স্বাত্রাওয়ালারা যখন দেখতেন তালো অভিনয় করেও স্বাত্রা বেশ ভালোভাবে জমে উঠছে না, তখন সাধারণ দর্শকের কাছে আসর জমাবার জন্ত সঙ দিতেন। অনেক সময় ত্বরুচিপূর্ণ অঙ্গভঙ্গি, অঙ্গীল রঙ্গ-রস, সঙের নাচ প্রভৃতি স্বাত্রার মধ্যে অনেকটা স্থান অধিকার করে থাকত এবং তা শালীনতাবিহীন হলেও তেমন নিন্দনীয় ছিল না। সেকালের সংবাদপত্রে এমন বহু সংবাদ চোখে পড়ে যার মধ্যে উল্লেখ আছে সঙের অঙ্গীল অঙ্গভঙ্গি ও গান-বাজনার কথা। প্রায় দেড়শো বছর আগে যে-সব গান কলিকাতা শহরে ও আশেপাশে গাওয়া হত সেগুলির মধ্যে একটি বড় অংশ ছিল অঙ্গীলতা দোষে ছুট। তার

^৫ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংবাদপত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড (১৯৪১), পৃষ্ঠা ১৩৬

^৬ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বাঙ্গালা নাটক, (১৯৫২), পৃষ্ঠা ৮

বহু পরিচয় সেকালের তর্জী, খেউড়, আখড়াই, হাফ-আখড়াই প্রভৃতি গানের মধ্যে পাওয়া যায়। বর্তমানে সেগুলি শুনে অনেক শিউরে উঠবেন। কিন্তু এককালে এ-ধরনের গান সমাজের আসরে গাওয়া হত। ব্যাপটিস্ট মিশনারী ওয়ার্ড^১ লিখেছেন, "The Songs of the Hindoos, sung at religious festivals, and even by individuals on boats and in the streets are intolerably offensive to a modest person."

সেকালের যাত্রায় সঙের প্রভাব কিরূপ বিস্তার লাভ করেছিল তা আমরা গিরিশচন্দ্র বোষ^২ মহাশয়ের রচনা থেকেও জানতে পারি। তিনি বলেছিলেন, "থিয়েটারের প্রাদুর্ভাবের পূর্বে কবি, হাফ-আকড়া, পাচালী ও যাত্রার প্রাদুর্ভাব ছিল। হাফ-আকড়া, কবি ও পাচালীতে গালি-গালাজ চলিত এবং ঐ সকল গালি-গালাজ লইয়া সমাজে সকলে বিশেষ আনন্দ করিত। যাত্রায় বড় একটা কথাবার্তা ছিল না, দু-একটা কথার পর 'তবে প্রকাশ করে বল দেখি?' বলিয়া গান আরম্ভ হইত। সেই গানের কতক আদর ছিল, কিন্তু বিশেষ আদর সঙের। সঙ হালকা স্বরে গাইত, অপেক্ষাকৃত ভারি অঙ্কের পাশার স্বর হইতে সঙের স্বরের আদর অনেকের নিকট হইত। সঙ গালাগালি দিত। তাহা লোকের বিশেষ প্রিয় হইত। গালাগালির এত আদর ছিল যে, সংবাদপত্রের সম্পাদকে সম্পাদকে অতি অবজ্ঞা ভাষায় গালি চলিত এবং ঐ সকল সংবাদপত্রেরই গ্রাহক অধিক হইত, যিনি গালাগালি দিতে হুনিপূর্ণ হইতেন, আদর তাঁহার বেশী ছিল।"

সেকালের চড়ক উপলক্ষে সম্মাসী এবং সঙের মিছিলের একটি ছবি (Procession of the Churruck Pooja) এঁকেছিলেন বিদেশী চিত্রকর Sir Charles Doyly। লণ্ডনের Dickinson & Co. এই ছবিটি ছাপিয়ে ছিলেন। উক্ত ছবিতে লোহার বাণবিদ্ধ অবস্থায় সম্মাসীদের নৃত্য করতে দেখা যায়। তা ছাড়া আছে সঙ, বসা সঙ অর্থাৎ মাটির পুতুল-সহ বিরাট শোভাযাত্রার দৃশ্য। সেকালে সঙের মিছিলে ইংরেজরাও যোগ দিতেন। পূর্বাঙ্গ ছবিটি ১৯২৫ সালে কলকাতার 'মিউনিসিপ্যাল গেজেটে' ছাপা হয়েছিল। ছবি প্রসঙ্গে

১ W. Ward, *A View of the History, Literature and Mythology, of the Hindoos: Including a minute description of their manners and customs. and Translations from their Principal works*, (1818), vol. I, page 186

২ সচিব শিশির, চতুর্থ বর্ষ, প্রথম খণ্ড, ১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩, পৃষ্ঠা ৫৮

একটি দৈনিক পত্রিকা^৯ মন্তব্য করেছিলেন, “মিউনিসিপ্যাল সেক্টর ১৮৪৮ সালে কলিকাতার রাস্তার চড়কপুজার যে মিছিল বাহির হইয়াছিল, তাহার একটি চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। চিত্রে দেখা যায় যে, মিছিলের সঙ্গে অনেক ইংরাজও যোগ দিয়াছেন। সে রামও নাই—সে অশোধাও নাই। পূর্বে বাংলার বর্ষশেষে এই চড়কপুজার উৎসব খেদ্রপ ধুমধামের সঙ্গে হইত, এখন আর তাহা হয় না। বাক্সালার আনন্দের উৎস শুকাইয়া গিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিশিষ্ট পালাপার্কণ ও উৎসবগুলিও লোপ পাইতেছে। পল্লীগামে এখনও স্থানে স্থানে চড়কপুজার উৎসব হয় বটে, কিন্তু সহরে মোটেই তাহার চিত্র দেখা যায় না। পূর্বে এদেশে যেসব ইংরাজ আসিতেন, তাঁহারা কতকটা সদাশয় ছিলেন। এদেশবাসীর আমোদে-উৎসবে তাঁহারা নিঃসঙ্কোচে যোগ দিতেন। কিন্তু আধুনিক কালের ইংরাজদের মনে সে ভাব নাই, প্রধানতঃ তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্বাভিমান ও সর্কীয়তার কলেই এতুগে বর্ণবিষয়ের স্ফীত হইয়াছে।”

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ১৮৬৩ সালে গভর্নমেন্ট আইন করে বাণ-কোড়া বন্ধ করেছিলেন^{১০}।

চৈত্র মাসের পরলা থেকে শুরু হয় বাংলাদেশের শৈব উৎসব। চৈত্র-সংক্রান্তিতে উৎসব শেষ হয়। চড়ক-উৎসব এককালে কলকাতা শহরে খুব বড় করে অর্জিত হত। কলকাতা শহরে এই উৎসবের উত্তেজনা ক্রমেই হ্রাসের দিকে চলেছে। ঢাকের বাঙা আগেকার মতো আর শোনা যায় না। সন্ন্যাসীদের দল বেঁধে ‘জয় বাবা তারকনাথের চরণে সেবা লাগে’ ধ্বনিও আগের তুলনায় কম শোনা যায়। চড়ক উপলক্ষে সেকালে কলকাতার বিভিন্ন পল্লীতে মেলা বসত। আজকাল সেরকম মেলা খুব কমই বসে। সারা চৈত্রমাস সন্ন্যাসীর দল কলকাতার বিভিন্ন রাস্তা ধরে বাতায়াত করত। কালীঘাট এবং গঙ্গার ধারে সন্ন্যাসীর ভিড় দেখা যেত। চৈত্র-সংক্রান্তির দিন সত্ত্ব বের হত।

সেকালে কলকাতা শহরের সাধারণ মানুষ সত্ত্বের রসাত্মক ছড়া ও গান শুনে মুগ্ধ হত। অনেকে বলেন, গাজন-উৎসব আর হর-কালীর বিবাহ-উৎসব একই অর্জিত। সন্ন্যাসীর বরষাত্রী। সন্ন্যাসীদের গর্জন থেকে ‘গাজন’ শব্দের উৎপত্তি।

^৯ আনন্দবাজার পত্রিকা, ১ বৈশাখ, ১৩৩২, (১৪ এপ্রিল, ১৯২৫)

^{১০} অমরেন্দ্রনাথ রায় (সম্পাদিত), বাঙ্গালীর পূজা-পার্কণ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত (১৯৫৬), পৃষ্ঠা ৯০

বাংলাদেশে আর-একটি কাহিনী প্রচলিত আছে যে বাশরাঙ্গা শিবঠাকুরের তপস্যা করেছিলেন। সেই কারণে শিবভক্তরা প্রতি বছর চৈত্র মাসে শিব-ঠাকুরের আরাধনা করতেন।

ডাক্তার প্রসঙ্গে রামকমল সেন^{১১} লিখেছেন, “The word *charak* is derived from *chakra* or *charaka*, which means a circle, and is used to signify moving or swinging in a circular direction ; Charak sanya'sa implies leaving off worldly business, living abstemiously, observing austerities, for the propitiation of *Siva*. It is a festival improperly termed by many Charak Puja, perhaps from the notion that every ceremony observed by the Hindus of Bengal, is a puja or religious worship ; and whether it be performed by a *muchi* or *chandala*, is considered as Hinduism, and the whole body of the Hindus are charged with the absurdity of the act.

“There are two kinds of Sanya'sas, called Siva Sanya'sa, and Dherma Sanya'sa ; the first is celebrated in the month of Chaitra, and the second in Baisa'kha ; the people who practise these Sanya'sas are termed Sanya'sis, and the priest who presides in the ceremony is called a Gajaneya'ahman : the Charak festival is also called *Gajana*, (*Ga' Grama*, Village ; *jana*, people,) being observed by the villagers. There are several ranks amongst the Sanya'sis, such as *Mu'la* or head ; *Dhula*, or subordinate ; *Sain*, or followers. The time occupied by the Charak Sanya'sa is the whole month, and that of the Dherma is a fortnight ; during this time the Sanya'sis live abstemiously, and observe religious ceremonies to be noticed below.”

সেকালে সন্ন্যাসীরা পরীয়ে শোহার বাণ বড়শি বিদ্ধ করত। সন্ন্যাসীদের র থেকে অস্ত্র ধারায় রক্ত বের হত। অনেকে ধনুর্ভংকার রোগে মারা ।। সরকার আইন করে উক্ত প্রথা বন্ধ করেন।

^{১১} Ram Comul Sen, A short Account of the Charak Puja ceremonies, a Description of the Implements used, *Journal of the Asiatic Society*, number, 1888, No. 24, page 609

প্রায় একশো বছর আগে কলকাতার সন্ন্যাসীরা খুব ভোরবেলায় কালীঘাটে যেত। কালীঘাটে রান করে শরীরে বাশ বিদ্ধ করত। অনেকে জিহ্বা টেনে তার মধ্যে দৃশ্য লোহার শলাকা বিদ্ধ করে নৃত্য করত। সেকালে প্রায় প্রতি পল্লীতে এবং প্রত্যেক বাজারে গাজন হত। সন্ন্যাসীর দল কালীঘাট থেকে বেরিয়ে শহরের প্রায় প্রত্যেক শিবমন্দিরের সামনে নৃত্য করত। অনেকে দুটি বালককে হর-গৌরী সাজাত।

চড়ক-সংক্রান্তি প্রসঙ্গে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়^{১২} লিখেছেন, “তাই প্রগাঢ় রসবিৎ হিন্দুগণ আজ চৈত্র-সংক্রান্তির দিন সংসারের সং বাহির করিয়া থাকেন। এ যে কেবল সং-এর খেলা, এ যে কেবল ব্যঙ্গ, কেবল বিজ্ঞপ, নিয়তির সহিত কেবল উপহাস, সেইটুকু বুঝাইবার জন্য আজ সংক্রান্তির সং যোতান হয়। দেখ দেখ ঐ অথও দণ্ডায়মান কাল-স্বরূপ চড়ক-দণ্ডের চক্রের উপর দড়ি বাঁধিয়া কত লোক ঘুরিতেছে। কেহ পিঠ ফুঁড়িয়াছে, কেহ জিভ ফুঁড়িয়াছে, কেহ বা হস্ত-পদ বদ্ধ হইয়া কেবল ঘুরিতেছে। দে-পাক, দে-পাক, কেবল পাক দিতেছে, আর পাক ধাইতেছে।”

চড়ক প্রসঙ্গে অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়^{১৩} লিখেছেন, “The Cadak festival is associated with the vernal Equinox. The ceremony begins a week before the end of the month of Caitra (March-April) and culminates on the last day of that month, which also marks the close of the year, in Bengal. This date is known as the day of crossing of the equator (*mahavisuba samkrānti*). Actually it comes after the day of the vernal equinox by about three weeks. The name, however, indicates clearly the association with the equinoctial day which once did coincide with this date. The end of the year in Bengal appears in course of time to have lagged behind to this extent. The traditional origin of the festival is that on this date King Vāṇa in order to please Mahādeva, drew blood from his body as an offering

^{১২} অক্ষরস্রবাক্ষ রায় (সম্পাদিত), বাঙ্গালীর পূজা-পার্বণ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত (১৯৬০)

^{১৩} K. P. Chattopadhyay, The Cadak Festival in Bengal, *Journal of The Asiatic Society of Bengal*, Letters, vol. I, 1935. No. 8, page 397

and propitiated him by dances (along with friends) which are favoured by Him.”

হতোম পাঁচা^{১৪} কলকাতার চড়ক-পার্বণ প্রসঙ্গে এইরূপ উল্লেখ করেছেন—
“কলিকাতা সহরের চারদিকেই ঢাকের বাজনা শোনা যাচ্ছে, চড়কীর পিঠি শড়-
শড়, কচ্চে, কামারেরা বাণ, দশলকি, কাঁটা ও বাঁটি প্রস্তুত কচ্চে ;—সর্কাদে গয়না,
পায়ে নুপুর, মাথায় জরির টুপি, কোমরে চন্দ্রহার, সিপাই-পেড়ে ঢাকাই শাড়ি
মালকোচা করে পরা, তারকেশ্বরের ছোপান গাম্ছা কাঁধে বিষণ্ণ বীধা সূতা
গলায় যত ছুতর, গয়লা, গন্ধবোনে ও কাঁসারীর আনন্দের সীমা নাই—আমাদের
বাবুদের বাড়ী গাজন।”

চৈত্র-সংক্রান্তির পরের দিন পয়লা বৈশাখ। নতুন বছরের শুভ। সেই
কারণেই সেকালের মানুষ চৈত্র-সংক্রান্তির দিন সন্দের খেলায় মাতামাতি করত।
পূর্বাতনকে বিদায় দিয়ে এক অজ্ঞাত ভবিষ্যৎকে আনন্দের সঙ্গে আহ্বান করত।

বাংলাদেশে অল্প সময়েও সত্ত বের হত। যাত্রা-আসরে সন্দের নাচ-গানের
বাবস্থা থাকত। সেকালের সত্ত প্রসঙ্গে আর-একটি গ্রন্থে^{১৫} উল্লেখ আছে, তা
এখানে উদ্ধৃত করছি : “সেকালের যাত্রারস্তুে ভিত্তির সন্দের পরেই মেথরের সত্ত
থাকিত—কালুয়া ভুলুয়া এবং মেথরানী।”

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১২৫৬-১৩১৭) ছেলেবেলায় সত্ত সেজে অভিনয়
করেছিলেন। একটি গ্রন্থে^{১৬} এইরূপ উল্লেখ আছে যে, “ইন্দ্রনাথ বালা হইতেই
রসিক ও সঙ্গীত ছিলেন। গল্প আছে যে, তাঁহাদের গ্রামে এক যাত্রার দল
আসিয়াছিল। সেকালের যাত্রারস্তুে “ভিত্তির সত্ত” এক উপভোগ্য অভিনয় থাকিত।
সে দলের যে ব্যক্তি ভিত্তি সাজিত সে অরে কাতর হইয়া পড়ায় সেদিন ভিত্তি
বাদ দিয়া যাত্রা হইবে, এইরূপ কথা উঠিলে, ইন্দ্রনাথ তখন কুলের ছাত্র ও
বাড়িতে ছিলেন, ভিত্তি সাজিয়া ও ভিত্তির গান গাহিতে সাহসী হইলেন, এবং
ভিত্তি সাজিয়া আসরে নামিয়া গাহিয়া সে রাজির কাজ চালাইয়া দিলেন।”

সেকালে কলকাতা শহরে বিদেশীদের অল্পও সন্দের মঞ্চাভিনয়ের রেওয়াজ
ছিল। বিদেশীরাও সত্ত নিয়ে আনন্দ উপভোগ করতেন। ১৭৩২ সালের

১৪ কালীপ্রসন্ন সিংহ, হতোম পাঁচার বন্য, সত্তম সংস্করণ (১৩২১), পৃষ্ঠা ৯

১৫ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী, বঙ্গবাসী প্রকাশিত, সন ১৩৩২ সাল, পৃষ্ঠা ১৪

১৬ পূর্বে উল্লিখিত গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ১৭

১ ফেব্রুয়ারি তারিখে কলকাতায় এমনি এক অভূতান সম্পর্কে নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তিটি^{১৭} প্রকাশিত হয়েছিল :

“The 9th February 1792.

“Calcutta Theatre, this evening, the 9th of February 1792, will be performed a new Pantomime called Mungo in Freedom, or Harlequin Fortunate, with amendment. Boxes 1 gold Mohur, Pit 12 Rupees, and gallery Six Rupees.”

^{১৭} W. S. Seton Karr, *Selections from Calcutta Gazette*, vol. II. page 594

২। সঙ ও নগর-সংকীৰ্তন

কলকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের খাতায় শহরের প্রায় সব অলিগলির নামকরণ হয়ে অনেকদিন আগে তালিকাভুক্ত হয়েছে। কিন্তু পৌর-প্রতিষ্ঠানের সরকারী নাম ছাড়াও সেকালের কলকাতার বাসিন্দাদের কাছে অধিকাংশ পল্লীর আর-একটা করে আটপোরে নাম ছিল। যেমন— আহিরীটোলা, কাঁসারীপাড়া, জেলপাড়া, বেনেপাড়া, হাড়ীপাড়া, যুগীপাড়া, ইত্যাদি। এইসব আটপোরে নাম থেকে অয়ু ক পাড়া লেন বা রোড প্রভৃতির উৎপত্তি হয়েছিল এবং এগুলি আজও পুরাতন পল্লীর স্মৃতি বহন করছে।

সেকালে আহিরীটোলা বলতে বোঝাত উদ্ভব কলকাতার একটা বিরাট এলাকা। কাঁসারীপাড়া বলতে বোঝাত বর্তমান শ্রীমানিবাজারের কাছ থেকে শুরু করে সিমলা অঞ্চল সহ চিংপুর পর্যন্ত অলিগলি-যুক্ত বিস্তীর্ণ এলাকা। ঠিক এই ভাবেই জেলপাড়া বলতে বোঝাত বোঁবাজার এবং ক্রীক রো-র মধ্যবর্তী পল্লী-অঞ্চল। শ্রী উপেন্দ্রনাথ বহু^১ কলকাতার ক্রীক রো প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে লিখেছেন, “প্রাচীন কলিকাতার একটি ক্রীক বা খাল হইতে এই রাস্তার নাম ক্রীক রো হইয়াছে। ওয়েলিংটন স্কয়ারের পূর্ব হইতে আরম্ভ হইয়া এই রাস্তা পূর্ব দিকে সাকুলার রোড পর্যন্ত গিয়াছে। বহু পূর্বে একটি খাল, ক্রীক রো, ওয়েলিংটন স্কয়ার, বেটিং স্ট্রীট, হেট্টিংস স্ট্রীট প্রভৃতি স্থান দিয়া গড়ায় পড়িত। শহরের আবর্জনা দিয়া এই খাল ভরাট করিয়া এই রাস্তা তৈয়ার করা হইয়াছে। ক্রীক রো-র নিকটের অঞ্চলকে ডিকা-ভাঙ্গা বলা হয়। ইহা হইতে মনে হয় বর্ষাকালে এই খালে স্রোত খুব প্রবল হইত এবং তাহাতে কখন কখন নৌকা ভাঙিয়া বা ডুবিয়া বাইত। ক্রীক রো-র উত্তরে জেলিয়াপাড়া লেন এবং এই অঞ্চলে অনেক জেলে পরিবার বহুদিন হইতে বাস করিতেছে। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—“The fish follows the water and the fisherman follows the fish”—অর্থাৎ নদী, খাল, বিল ইত্যাদি বেদিকে যায়, বাছও

১। শ্রী উপেন্দ্রনাথ বহু, কলিকাতা ও উহার কর্পোরেশন, দ্বিতীয় সংস্করণ (১৯০৪), পৃষ্ঠা : ৪৮

সেইদিকে যায় এবং মাছ যেদিকে যায়, জেলেরা সেইদিকে যায়। ক্রীক রো-র উত্তরে জেলের বসতি হইতে মনে হয় ক্রীক রো-র খালটি এক সময়ে মংস্ত্রে পরিপূর্ণ ছিল।”

প্রায় একশো বছর আগে কলকাতার সিমলা কাঁসারীপাড়া অঞ্চলে অনেকগুলি পাঠশালা ছিল। গুরু মহাশয়ের কাছে ছেলেরা লেখাপড়া শিখতো। প্রতি বছর মকর-সংক্রান্তির দিন পাঠশালার ছাত্ররা দলবদ্ধ হয়ে বাস্তব এবং নিশানাঙ্গি নিয়ে গজার স্তব গাইতে গাইতে গজাঙ্গনে যেত। পাঠশালার ছাত্রদের সঙ্গে পল্লীর যুবক এবং যুবরাও যোগ দিতেন। ওই সময় নগর-সংকীর্ণনে ওই অঞ্চল মুখরিত হয়ে উঠত। কাঁসারীপাড়ার বিভিন্ন পাঠশালার ছাত্রদের জন্ত নিয়মিত তিনটি গান ১২৯৩ সালে রচিত হয়েছিল।

(১)

এ মা, জহু-কস্তা জগৎ মায়া, তব গুণে ধরা ধস্তা,
পতিত পাবনি !
ত্রিপুরারি-জটা হ’তে, ত্রিধারা রূপে ত্রিপথে,
ত্রিপুর তারিণি !
করুণাময়ি মা ! ত্রিতাপ তারিণি !

(২)

অয়ি গো মা কাল-ভয় বারিণ-তারিণি !
শমন দমন, কারণ পাবন জীবন রূপিনি !
প্রবল বিমল জল চপল তরঙ্গে, স্বরঙ্গে মিলিতাজ
জলনিধি সঙ্গে,
সগর-সম্ভতি উদ্ধার প্রসঙ্গে, তারিলে ত্রিলোক
হ’য়ে স্বরধুনী !
—ইত্যাদি

(৩)

আর মা তারিণি !
স্বধন, মোক্ষদা, জ্ঞানদা, হু হি বরদা ;
ভক্তিপ্রদা, মুক্তিপ্রদা, স্বরধুনী !
—ইত্যাদি

সেকালে বোবাজার থেকে বাগবাজার পর্যন্ত বহু পল্লীতে দোলষাটের দিন নগর-সংকীৰ্তন বের হত। বহু দল রূপচাঁদ পক্ষীর লেখা গান গাইতেন। রূপচাঁদ পক্ষীর একটি গানের কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করছি :

হোরি খেলিছে শ্রীহরি, সহ রাখাপ্যারী,
হুহুম-ধুম, ক্রাম অক্কভরি ॥
পুষ্পমালা, হিদোলা সাজায়ে ব্রজনারী,
রাই ক্রাম, অহুম, দোলে তরুপরি ॥

—ইত্যাদি

দোলষাট ছাড়াও বখষাট প্রভৃতি পূজা-পার্বণে, কখনও রামনবমীর দিনে, কোথাও বা শারদীয়া পূজার পূর্বে বিভিন্ন ব্যাচবল্ল সহ নগর-সংকীৰ্তনের দল বের হত। বিভিন্ন পল্লীতে হরিসভার আয়োজন হত এবং সেই উপলক্ষে অনেক জায়গায় অষ্টপ্রহর সংকীৰ্তনের ব্যবস্থা থাকত এবং এইসব হরিসভা থেকেও নগর-সংকীৰ্তনের দল বের হত। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, সেকালে কলকাতার রাস্তার দু-দিকেই খোলা নর্দমা ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী^২ লিখেছেন, “কোন কোনও নর্দমার পরিসর আট-দশ হাতের অধিক ছিল।” পানীয় জলের জন্ম নির্ভর করতে হত বাড়ির কুয়া কিংবা পাড়ার কোন দীঘির ওপর। প্রাচীন কলকাতার প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলেই অসংখ্য পুকুর ও ডোবা ছিল। খ্রীষ্টকালে বহু পুকুরের জল শুকিয়ে যেত। শহরের অধিবাসীদের মধ্যে জলের জন্ম হাহাকার পড়ত। শুধু তাই নয়, নানা কারণে কলও দূষিত হত। এককালে কলকাতার লালদীঘির জল ছিল খুব সুগেয়। বহুদূর থেকে জলবাহকরা এসে লালদীঘির জল নিয়ে যেত। লালদীঘি প্রসঙ্গে সেকালের একটি ইংরাজী সাময়িক পত্রিকায়^৩ এইরূপ উল্লেখ আছে :

“Tank Square, Last century, in the middle of the city, covers upwards of twenty-five acres of ground. Stavorinus states : ‘It was dug by order of Government, to provide the inhabitants of calcutta with water, which is very sweet and pleasant. The number of springs which it contains

২ শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু সাহিত্যী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ, দ্বিতীয় সংস্করণ (১৯০২), পৃষ্ঠা ৪৪

৩ The Calcutta Review, vol. XVIII, 1852, page 294

makes the water in it nearly always on the same level. It is railed round, no one may wash in it."

এই লালদীঘির জল যাতে দূষিত না হয় তার জন্য দীঘির ধারে পুলিশ মোতায়েন থাকত। সহজেই অনুমান করা যায় যে তখনকার কলকাতায় ডাক্তার এবং কবিরাজের যথেষ্ট অভাব ছিল। বিভিন্ন পল্লীতে বসন্ত, কলেরা, মগ্নে প্রভৃতি রোগ ব্যাপক আকারে দেখা গিলে হতাশায় ব্যাকুল হয়ে মানুষ বধন বাঁচার কোন পথ খুঁজে পেত না, সেই সময় রোগের ভয়ে অনেকে দেবতাকে স্মরণ করত এবং সেই সঙ্গে বহু পল্লী থেকে নগর-সংকীর্তনও বেঁধে হত।

১৮৮৬ সালের ২৪ মে (১২১৩ সালের ১১ জ্যৈষ্ঠ) তারিখে কলকাতা শহরে একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে মহা-সমারোহে নগর-সংকীর্তন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। নানা কারণে এই দিনটি একটি স্মরণীয় দিন। সে-কারণে প্রথমেই এর গোড়ার কথায় আসা যাক—

সে-সময়কার কলকাতা শহরে বহু 'কালীস্থান' ছিল। কালীস্থান অর্থাৎ যেখানে কালীমূর্তির সামনে ছাগ বলি দিয়ে সেই মাংস বিক্রি করা হত; এবং বলা বাহুল্য, উক্ত মাংস শুদ্ধ মাংস রূপে গণ্য হত। ১৮৭৭-৭৮ সালে কলকাতার শৌর-কর্তৃপক্ষের কাছে অনেকগুলি আবেদনপত্র জ্ঞানানো হয়েছিল যে, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ-হেতু এইসব কালীস্থানের মাংস বিক্রয় অবিলম্বে বন্ধ করে দেওয়া হোক। এর ফলে তৎকালীন পৌরসভা এই লোকানগুলি বন্ধ করে দেবার জন্য আইনের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তা কার্যকরী হয়নি। ১৮৮০ সালে এই সিদ্ধান্ত গ্রহীত হয় যে, যে-সব কালীস্থান অর্থাৎ যেখানে নিয়মিত কালীমূর্তির উপাসনা হয়, সেইসব দেবালয় উক্ত আইনের আওতার বাইরে। কিন্তু ১৮৮৪ সালে কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, বহি অর্থাৎ মাংস বিক্রি করা বন্ধ করতে হয় তাহলে প্রতিটি 'কালীস্থান' নিয়মিতভাবে পরিদর্শন করতে হবে। সমস্ত কালীস্থানেই যাতে পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা থাকে সেদিকেও নজর রাখতে হবে।

১৮৮৪ সালের নভেম্বর মাসে উক্ত আইনের একটি উপধারা জারি করা হয়। এই উপধারা অনুযায়ী কমিশনারগণের বিনা অনুমতিতে কোন কালীস্থানে ছাগ-বলি দেওয়া যাবে না, এবং তৎকালীন স্বাস্থ্য-বিতাসের কর্মকর্তা (Health officer) এই বিয়ের তদারক করার জন্য বহু লোককে নিযুক্ত করতে হবে মনে করে অনুমতি-পত্র বিতে নারাজ হন।

১৮৮৫-৮৬ সালে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় যে, শহরের কালীস্থানগুলিকে দুইটি কেন্দ্রে ভাগ করা হোক। একটি কেন্দ্র শহরের উত্তর দিকে, এবং অপরটি শহরের পূর্বদিকে স্থাপিত হোক, যেখানে প্রথাভূষায়ী এবং পৌর-কর্তৃপক্ষের অঙ্গমোহিত ব্যবস্থা অনুযায়ী ছাগ বলি দেওয়া যেতে পারে। প্রস্তাব করা হয় যে, এর জন্য বিশ হাজার টাকা ব্যয়ে দুইটি গৃহ নির্মাণ করা হোক। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই একটি অঞ্চলের বাসিন্দারা চিঠিপত্র লিখে তীব্র আপত্তি জানিয়েছিলেন। তখন বাড়ি তৈরির পরিকল্পনাটি বর্জিত হয়। ঠিক হয় যে, প্রকৃত কালীমন্দির অর্থাৎ যেখানে নিয়মিত কালীপূজা ও পূজার অঙ্গস্বরূপ ছাগ-বলি দেওয়া হয়, তার সঙ্গে তথাকথিত কালীস্থানের (অর্থাৎ বা কসাইখানার নামান্তর মাত্র) প্রভেদ স্বীকার করা। কিন্তু পরিদর্শকমণ্ডলীর পক্ষে কোনটি আসল দেবীস্থান এবং কোনটি আসলে কসাইখানা মাত্র তা নির্ণয় করা বহু ক্ষেত্রে অসম্ভব হয়েছিল।

কালীস্থান-প্রসঙ্গে S. W. Goode^৪ এইরূপ উল্লেখ করেছেন :

"Kalisthans—Calcutta at one time abounded in Kalisthans, i.e. places where goat's meat was sold in the presence of an image of Kali, to show that the animal had been consecrated to the goddess before it was sacrificed.

In 1877-78 memorials were submitted to the authorities, urging the suppression of these places, where slaughtering was carried on under insanitary conditions, and the flesh exposed in an unsightly manner. Some rules were framed by the Corporation to bring these places under supervision, but they proved ineffectual. In 1880 it was decided that *bona fide* Kalisthāns, at which worship was carried on, were protected from the operation of the Act, but in 1884 the Commissioners recognised that the inspection of all Kalisthāns was necessary to prevent the sale of unwholesome meat, and that it was essential to have all such places connected with the drainage system.

In November 1884 a bye-law was passed prohibiting slaughter at any place not approved for the purpose by the

^৪ S. W. Goode, *Municipal Calcutta, its Institutions in their Origin and Growth*, (1916), page 308

Commissioners, and the Health officer declined to license the Kalisthāns, for the efficient inspection of which a large staff would have been required.

In 1885-86 it was decided to concentrate all the existing Kalisthāns in two places—one in the north and one in the east of town—where goats might be slaughtered with the prescribed rites under conditions approved by the Municipality. It was proposed to erect two buildings for the purpose at a cost of Rs. 20,000, but a memorial against the scheme was at once drawn up by the people residing near one of the selected sites.

The project was abandoned, and it was decided to distinguish between the *bonā fide* Kalisthāns, where worship was carried on and goats duly consecrated to the goddess, and the sham Kalisthāns, which were in fact mere slaughter-houses. It was however impossible for the inspecting staff in the majority of cases to establish the distinction, and the control of the Municipality proved quite illusory."

সে-সময় 'কালীস্থান' নিয়ে সারা কলকাতা শহরে যে বিরাট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল তার বিবরণ আমরা সেকালের সংবাদপত্র থেকে জানতে পারি। এই প্রসঙ্গে তৎকালীন একটি ইংরাজী সংবাদপত্রের^৫ সম্পাদকীয় স্তম্ভের কিয়দংশের মর্মাস্বাক্ষর এখানে প্রদত্ত হল :

"কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের কসাইখানার বিরোধিতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে রক্ষণশীল হিন্দুগণ এই স্থানের মাংস খাইতে আপত্তি করিবেন। কারণ তাঁহারা বলিলান করা ছাগের মাংস আহার করেন। জনৈক কমিশনার অন্তিমত প্রকাশ করেন যে এই বৃক্তি খাটে না, যেহেতু কর্পোরেশনের আইনে এই বিষয়ে সবিশেষ ব্যবস্থা আছে। তিনি বলেন যে এই পরিকল্পিত কসাইখানায় কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। দৈনিক পূজার জন্য ব্রাহ্মণ পূজারী নিযুক্ত হইবেন। একজন হিন্দু কামারকে ছাগ ও ভেড়া ঠিক কালীমূর্তির সামনে বিমিত্তে বলি দিবার জন্য নিযুক্ত করা হইবে। যদি এইরূপ বন্দোবস্ত করা হইবে ঠিক হয় তাহা হইলে

আমাদের আপত্তি প্রত্যাহার করিব। কিন্তু আপত্তি করার হেতু যে, ইহা হয়ত
কিছু উত্তীর্ণ না।”

কারণ প্রসঙ্গে উক্ত সংবাদপত্র^৬ লিখেছিলেন—

“We never could think for a moment that an institution of which the majority of managers are other than Hindus, could possibly take in hand the management of an idol-worshipping establishment. Nor could we make up our mind about Mr. Harrison assuming the role of the head *sebat* in it.”

কালীস্থান প্রসঙ্গে আর-একটি সংবাদপত্রে^৭ যা প্রকাশিত হয়েছিল তা হল :

“The meat-eating Hindoo Citizens have addressed a letter to the Chairman of the Municipal Corporation, strongly condemning the “wretched so-called *Kalishthans*”, scattered all over the town, and urging the necessity of establishing certain places where goats and kids may be sacrificed under strict Municipal supervision. The *Kalishthans*, they urge, supply the people with diseased, unwholesome, and suspicious meat, which do them more harm than good. Some improvements of the existing *Kalishthans* are certainly required, and instead of opening regular slaughter houses in the heart of the town, we think the Commissioners may very well take a certain number of these *Kalishthans* under their control and supervise their works, so that they may not supply bad meat to the public.”

সেকালের আরও একটি সংবাদপত্র^৮ লিখেছিলেন :

“At a Special General Meeting of the Corporation, held on Saturday last, the Commissioners resolved upon abandoning the project for erecting a slaughter-house in Cornwallis street. The only Commissioners who supported the project and voted in favour of giving gratuitous

৬ পূর্বে উল্লিখিত সংবাদপত্র

৭ *The Amrita Bazar Patrika*, May 13, 1886, page 7

৮ *The Hindoo Patriot*, May 17, 1886, page 284

offence to the religious feeling of their country-men, annoyance and trouble were, we hear, Babus Kalinath Mitra and Surendra Nath Banerji. The European Corporators deserve our cordial thanks for the part they took in the matter."

আলোচ্য বিষয়ে একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য কলকাতার টাউন হলে এই সময়ে কর্পোরেশনের একটি সভা বসেছিল। সে-সময় কলকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান ছিলেন এইচ. এল. হ্যারিসন। সেদিনের সভায় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার^{১০} কালীস্থান প্রসঙ্গে বলেন, "That no slaughter-houses be erected, or allowed to be erected, by the Municipality within the present limits of Calcutta, and that the so-called *Kalishthans*, where there is no regular worship, and where goats are not duly consecrated and sacrificed, be treated as slaughter-house."

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার^{১০} আরও বলেছিলেন, "the project of erecting slaughter-houses by the Municipality in the town, for the benefit of the public, had been decided upon by the Town Council, and he had to confess that, along with his Hindoo colleagues, he had given his assent. They were oblivious of the past action of the Municipality, by which all slaughter-houses within the town were rightly and properly abolished. For the last 30 years at least, the opinion of the greatest Sanitary authorities in England had been that slaughter-houses should not be allowed in the metropolis. He was strongly opposed to the project, not only the (sic) grounds of sanitation, but also of public morality, decency, and propriety, and he strongly urged that it should be abandoned. He would appeal to his European colleagues, meat eaters as they were, to say if they would like to have slaughter-houses near where they lived, and be exposed to the repugnant sight daily. He, however, had a weightier reason, and that was the wanton offending of a large section of the Hindoo community. He concluded by

^{১০} *The Indian Daily News*, Monday, May 17, 1886

^{১০} পূর্বে উল্লিখিত সংবাদপত্র

saying that it was a part of his religion to tolerate the religious views of others, and he urged on the Commissioners, of all sects, on the grounds of sanitation, public morality, decency, propriety, and universal toleration for all religious, to support him in abandoning the project of erecting slaughter-houses in the town."

পূর্বে উল্লিখিত সংবাদপত্রে^{১১} উল্লেখ আছে যে, "Mr. Simmonds, in the absence of Mr. Apcar, who was to have seconded the motion, said he had great pleasure in doing so, and he entirely concurred with all that the mover had said on sanitary grounds. It was distinctly a retrograde movement to have slaughter-houses erected as proposed. There were slaughter-houses already in the suburbs which properly looked after and maintained by the Municipality, and if it was a necessity, a slaughter-house for the benefit of such of the Hindoo community who desired it might be constructed in the suburbs, from where they could get their supply of meat as required. A slaughter-house in the Northern Division of the town was, he thought on sanitary grounds, as objectionable as well could be."

কর্পোরেশনের উক্ত সভায় মিষ্টার স্বইনহোব^{১২} মন্তব্য থেকে জানা যায়, "Mr. Swinhoe was strongly opposed to the amendment, and objected to slaughter-houses being erected in the town by the Municipality. If, he said the orthodox Hindoos would not eat meat unless the goats were first offered to *Kali*, such slaughter-house could not be managed by the Municipality, who could not have sham *Kalies* or sham Brahmins to make the necessary sacrifice."

মিষ্টার আপ্কার^{১৩} বলেছিলেন, "it was evident the orthodox Hindoos did not require an outsider to defend them. He fully supported and sympathised with those who objected to slaughter-houses in the town, and thought it most unpleasant

^{১১} *The Indian Daily News*, Monday, May 17, 1886

^{১২} পূর্বে উল্লিখিত সংবাদপত্র

^{১৩} পূর্বে উল্লিখিত সংবাদপত্র

to have so-called Kalisthans in the heart of the city. It would be a distinct retrograde movement to have slaughter-houses instituted in Calcutta, and it should not be allowed."

ওই সংবাদপত্রে^{১৪} আরও উল্লেখ আছে যে, "Moulvie Budrudin Hyder suggested that a slaughter-house in accordance with Hindoo rites and customs should be erected at Tangra, alongside the other slaughter-houses, which would meet the difficulty for those Hindoos who desired to eat meat."

মৌলবী সিরাজ-উল-ইসলামের^{১৫} অভিমত—"He did not see why they should ignore the feeling of the Hindoo community, and there was no necessity or want shown for erecting slaughter-houses in the town. They might abolish Kalisthans, but it did not follow that slaughter-houses within the town would be a necessity, as they could be erected out of town, and in view of the strong protest from many influential and respectable Hindoos, he supported the original motion."

রক্ষণশীল হিন্দুগণের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল যে, কালীমন্দির ও কসাই-খানাকে ভালগোল পাকিয়ে এক করার চেষ্টা যেন না হয়। মাংস বিক্রি হবে এই উদ্দেশ্যে কালীমন্দিরে বলি দেওয়া হয় না। বলি হয় পুজার এক বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে। কসাইখানাকে কালীস্থান বললে তা কালীমন্দিরে রূপান্তরিত হয় না; বরং কসাইখানা যাতে হঠকূপে স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলতে পারে তার জন্য বিধি-নিয়ম প্রণয়ন করা হোক।

রক্ষণশীল হিন্দুরা এর বিরুদ্ধে সভার আয়োজন করলেন ও বহুজনের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে প্রতিবাদপত্র লিখে পাঠালেন। নানাভাবে আন্দোলন চলেছিল, এমন কি শোনা যায়, সত্ত্বের দল ব্যঙ্গ ও বিদ্রোহীক ছড়া কাটতে-কাটতে পৌর-কমিশনারদের বাড়ির সামনে সমবেত হয়েছিল এবং এর ফলে তাঁরা অর্থাৎ রক্ষণশীল হিন্দুরা পরে কর্পোরেশনের উক্ত প্রস্তাব রহিত করতে সমর্থ হন। সিমলা ভট্টাচার্যের বাগান নামক স্থানে উক্ত কসাইখানা প্রতিষ্ঠিত হবার প্রস্তাব ছিল। সেই স্থান থেকে ১৮৮৬ সালের ২৪ মে তারিখে সত্ত্বের দল ও নগর-সংকীর্তন

^{১৪} পূর্বে উল্লিখিত সংবাদপত্র

^{১৫} পূর্বে উল্লিখিত সংবাদপত্র

বের করা হয়েছিল। আন্দোলনের সাক্ষ্যে আনন্দে আত্মহারা হয়ে সমবেতভাবে সেইসব মানুষ সেদিন নিম্নলিখিত গানটি গেয়েছিলেন :

(বাউল হর—তাল এক তাল)

আয় রে ভাই সবাই মিলে, বাহ তুলে, হরি ব'লে নাচি চল !

সহরে কসাই-কালী—জবাই-বলি—ঢলাঢলি

যত ছিল ;

শ্রীহরির রূপা-বশে, এক বাতাসে,

তুলার মতন্ উড়ে গেল !

যত সব বণ্ডামার্ক, ঘোর বিপক্ষ,

কুতর্ক জাল পেতেছিল ;

তারা সেই কসাই-কালী—কলির চেলা

চূণ কালি লাভ্ তাইতে হ'লো !

শুভ জয়দিন্ আজ্ মহারাণীর নাম্ গেয়ে

জয়-নিশান তোলা !

ওরে ভাই, তাঁর রাজস্ব, ধর্মের পথে,

কার সাধ্য গোন্ বাধায় বল ?

ওহে, এই ক'রো দয়াল্ হরি !

রাজেশ্বরী-কুইন্ মাকে রেখো ভাল !

আর ধারা হিঁদুর্ ছেলে, বায় কুচেলে,

তাদের মন্ স্থপথে চালো ।

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, সেই সময় কলকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান ছিলেন স্যার হেন্ৰি হ্যারিসন। তাঁর নামেই হ্যারিসন রোডের নামকরণ করা হয়েছিল। হ্যারিসন রোড প্রসঙ্গে মিষ্টার কটন্^{১৬} লিখেছেন :

"It is of the uniform breadth of 75 feet and is named after Sir Henry Harrison, the Chairman of the Corporation, by whom the scheme was inaugurated and matured. Begun in December, 1889, it was completed in 1892, and many an overcrowded tenement and narrow festering lane has been swept away by its construction."

সেদিন সিমলার কসাইখানার প্রস্তাব রহিত করার জন্য কর্পোরেশনের সভায় মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সমস্তরাও হিন্দু সমস্তদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সেকালের সংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠা থেকে এইরূপ সাম্প্রদায়িক খ্রীতির পরিচয় আরও চোখে পড়বে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে, অর্থাৎ ১৯২১ সালে বৃন্দাবনের কসাইখানা উচ্ছেদের জন্য সিরাজগঞ্জের মুসলিম তরুণেরা আন্দোলন করেছিলেন এবং সরকারের নিকট প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছিলেন। সংবাদটি^{১৭} এইরূপ :

সাম্প্রদায়িক খ্রীতির পরিচয়

বৃন্দাবনের কসাইখানা

উচ্ছেদ

মুসলিম তরুণ সত্ত্বের প্রস্তাব

সিরাজগঞ্জ, ৩রা মে

মুসলিম তরুণ সত্ত্বের একটি বিশেষ বৈঠকে মৌলানা সিরাজির সভাপতিত্বে বৃন্দাবনের কসাইখানা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। কিছুদিন পূর্বে বৃন্দাবন হইতে কসাইখানা উচ্ছেদের জন্য আন্দোলন করা হইতেছিল। বৃক্তপ্রদেশের সরকার কিন্তু বৃন্দাবন হইতে এই কসাইখানা তুলিয়া দিবার প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। বৃক্তপ্রদেশের সরকারের এই অসম্মতিতে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া মুসলিম তরুণ সত্ত্ব বলেন যে, মুসলমান সম্রাটেরা যেখানে বিশেষভাবে পত্ত হত্যা নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন বৈষম্যের সেই মহাতীর্থ হইতে কসাইখানা তুলিয়া দিতে অস্বীকার করিয়া সরকার হিন্দু মুসলমান উভয় সম্রাটেরই মনে আঘাত দিয়াছেন।

—ক্রী প্রেস

৩॥ কলকাতা ও অগ্ন্যাগ্নি অঞ্চলের সঙ

কঁসারীপাড়ার সঙ

বর্তমান কলকাতা আর সেকালের কলকাতার অনেক প্রভেদ। কলকাতা শহর নানানভাবে বদলে গেছে। চারিদিকে প্রাসাদের পর প্রাসাদ নির্মিত হয়ে এক বিরাট প্রাসাদ-নগরী গড়ে উঠেছে। কিন্তু এই পরিবর্তনের পিছনে আছে অনেক ইতিহাস। পরিবর্তন খুব দ্রুতই হয়েছে। আর এই পরিবর্তনের ফলে অনিবার্ণভাবে বদলে গেছে পথ-ঘাট। বদলে গেছে মাহুঘের রুটি। বদলে গেছে আমোদ-প্রমোদের বিষয়বস্তু। বদলে গেছে অনেক-কিছু। সেকালের কলকাতার চলচ্চিত্র ছিল না। বর্তমানের মতো এত রঙ্গশালাও ছিল না। তা ছাড়া সেকালে মাঠে মাচা বেঁধে মঞ্চ তৈরি করে এত অভিনয়াদি হত না। সেকালের মাহুঘ ঝাড়া, পাঁচালী, কবির লড়াই, পুতুল-নাচ, ঘোড়া-নাচ, মুখোশ-নাচ আর সঙের মিছিল দেখে আমোদ-আহ্লাদ করত। কলকাতার বিভিন্ন পল্লী থেকে সঙের মিছিল বের হত। উত্তর কলকাতার বারাগঙ্গী ঘোষ স্ট্রীট থেকে যে-সঙ বের হত তাকে বলা হত ‘কঁসারীপাড়ার সঙ’। কঁসারীপাড়ার পল্লীবাসীর উত্তোগে ও বহু অর্থব্যয়ে প্রতি বছর সঙ বের হত। সঙের মিছিলে পরিহাস্যাত্মক ও নানা রসোদ্বীপক ছোট-ছোট নাটিকা অভিনয় করা হত। তা ছাড়া থাকত গান ও ছড়া।

কঁসারীপাড়ার সঙ প্রসঙ্গে ১৫ এপ্রিল ১৮৭২ সালের *The Hindoo Patriot* পত্রিকায় বা লেখা হয়েছিল তা এখানে উদ্ধৃত হল : “The Braziers of Baranassy Ghose’s Street annually celebrate the festival of the Churruck Puja by making a procession through the populous parts of the Native Town, consisting of singing parties, itinerant theatricals, and comical exhibitions. All Native Calcutta is out in the streets and on the house-tops to witness this grand procession, which generally occupies about ten hours to make a circuit of two miles. Every body enjoys the fun and pleasure, which cost the spectators

nothing, and we are glad that while the barbarities of the churruck have been suppressed, this innocent popular amusement survives. The arrangements made this year were excellent. Looking to the class of people who join this procession, it would not be at all strange if some obscene words and gestures should find expression, but we are glad to be able to testify that there was nothing of the kind in this year's arrangements. There was considerable humour, very broad humour too, but nothing obscene. A most phantastic collection of comicalities was exhibited. A party of water plumbers with tools and instruments, an utter-seller from Persia superbly dressed, a company of bag-menders, an imitation military band playing acoustics upon pipes, drums, and kettle-drums, a corps of Dravidian Brahmins, a washerman washing clothes, an oilman making oil, a fisherman dallying with his sweet-heart, a fast but ruined Babu with a group of flatterers—these were some of the representations, all singing appropriate and humorous songs. There were then mythologic representations of Krishna making love to his milkmaids, of worship at the holy shrine of Gaya, and of adoration to Kartic, both most comically conceived, &c. Some of our social customs and novelties of the day were most effectively caricaturad. The Kulin marriage was exquisite. The new form of marriage under Mr. Stephen's Act was beautifully illustrated. The bridegroom was dressed in pantaloons and chapkan, and the bride in the costume of a Hindustani natch girl and in top-boots, holding a book in her hands. The Priest, who called himself Juggut Guru or Guru's Guru, wore a straw helmet, by reason of which we believe he was dubbed "the man of straw", officiated in the marriage. The ceremony was simple and in keeping with the spirit of the age. The bridegroom declared aloud that 'he was neither a Hindu, Mohomedan, (Urdu!) (for Jew we believe) Christian, Jain, or Buddhist', and the bride made a similar declaration with becoming

modesty. They then informed the priest that they were ready to join their hands, and the latter said—amen! The bridegroom then shook hands with the bride and imprinted a loving kiss on her cheek. The ceremony concluded with a shout from the visitors—“This is the New Form of Marriage!” A meeting of the barbers was represented, who delivered indignation speeches, bitterly complaining that while all other casts were represented in the Town Council, their important guild was not, and passed a resolution requesting the Hindoo Patriot to move the Government to appoint a representative of their body, and on being asked to return a nominee, they elected one called Crore-fucka or the millionaire with the ciphers on the wrong side. The “Sweet work” of the “Anaries” (Honoraries) of Calcutta was also a subject of representation, sitting in judgment upon the “immortal tub”, and guaging its delicious contents. Such were the amusements with which the Brazeirs of Baranassy Ghose’s Street entertained the lovers of fun and frolic on Wednesday last. These Braziers are a most meritorious class, industrious, self-reliant, united, and thriving, and their every-day life and manners recall to the mind many old associations of the Primitive Hindu”

কাঁসারীপাড়ার সত্তা বের হত্ত তারকনাথ প্রামাণিকের উৎসাহে। আরও একজনের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়, তিনি ছিলেন তৎকালীন হিন্দু সমাজের মুখপত্র ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’এর সম্পাদক কৃষ্ণলাস পাল। তিনিও কাঁসারীপাড়ার সত্তা বের করার ব্যাপারে উৎসাহ দিতেন। পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ^১ তাঁর গ্রন্থে লিখেছেন, “সেকালে,—কলিকাতার জেলাপাড়ার সংঘাত্তা-উৎপত্তির বহু পূর্বে,—ঐতি চৈত্র-সংক্রান্তির দিন কাঁসারী পাড়ার প্রসিদ্ধ সংঘাত্তা বাহির হইত; এই সংঘাত্তা-সমবায়ের প্রধান পরিচালক ছিলেন তারকনাথ [প্রামাণিক] ও কৃষ্ণলাস পাল মহাশয়। সংঘাত্তা দেখিবার নিমিত্ত সাধারণের একত্র আগ্রহ ছিল যে, সং বাহির হইবার বহু পূর্বে হইতেই রাজপথের সমুখস্থ বারান্দাগুলি, দর্শনাধি-জনসংঘ কর্তৃক অধিকৃত হইয়া রাইত; ঐ সকল ভাড়া দিয়া গৃহের মালিকগণ প্রচুর অর্থ

১ পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ, প্রাক্তনকর্তার তারকনাথ প্রামাণিক, পৃষ্ঠা ৬০

লাভ করিতেন। জনসমুদ্র উদ্দীপিত হইয়া কৌতুক দেখিবার নিমিত্ত পথের উত্তর পার্শ্বে অবস্থান করিত।”

উক্ত গ্রন্থে^২ সত্ত্ব প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ আছে যে, “প্রাচীন-বঙ্গীয়-প্রধার অত্যন্ত পৃষ্ঠপোষক ও রক্ষক হিসাবেই, তারকনাথ এই অল্পষ্ঠানের পরিচালক পদ গ্রহণ করেন এবং ইহাকে লোকপ্রিয় করিবার নিমিত্ত আপনার সমস্ত শক্তি-নিয়োজিত করেন।”

বিশেষভাবে নির্মিত একরকম ঘোড়ার গাড়ি করে কাঁসারীপাড়ার সত্ত্ব বিভিন্ন পথে ঘুরত। এই গাড়িকে বলা হত ‘কাটরা গাড়ি’। উত্তম বসন-ভূষণে বিভূষিত অভিনেতার। যেসব অভিনয় দেখাতেন ও গান গাইতেন তা রসাত্মক ও শিক্ষাপ্রদ বলে গৃহীত হত। ছোট-ছোট নাটিকা এইসব ঘোড়ার গাড়িতে অভিনীত হত।

কাঁসারীপাড়ার সত্ত্ব প্রসঙ্গে তৎকালীম একটি পত্রিকায়^৩ উল্লেখ আছে—“প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে যদিও তখন বাণ কোড়া প্রচলিত ছিল না, তজ্জাচ কাঁসারী-পাড়ার বাবু তারকনাথ প্রামাণিকের উৎসাহে কাঁসারীরা মহাউৎসাহে সত্ত্বের মিছিল বাহির করিত। সেই সময় মহাত্মা বাবু কেশবচন্দ্র সেনের যত্নে কলিকাতার অনেকগুলি কৃতবিদ্য লোক ও খ্রীষ্টান পাদরী একটি অল্লীলতা নিবারণী সভা প্রতিষ্ঠিত করেন; এই সভার অধরোধে গভর্ণমেন্ট প্রকাশ্য পথে অল্লীল সঙ্গীতাদি নিবারণোদ্দেশে দণ্ডবিধির প্রচার করায় ঐ মিছিল বন্ধ হইয়া যায়।” উক্ত পত্রিকায়^৪ আরও উল্লেখ আছে যে, “অমৃত বাজার পত্রিকার দ্বায় সংবাদপত্র এই সভাকে বিজ্ঞপ্তি করিতে ছাড়েন নাই।”

সেকালে সত্ত্বের গানে অল্লীলতা দোষ দেখিয়ে সত্ত্বের মিছিল বন্ধ করার যে চেষ্টা হয়েছিল তার আরও উল্লেখ পাওয়া যায়। একদল যেমন অল্লীলতা খুঁজে বেড়াতে, ঠিক তেমনি আর-একদল সত্ত্বের মিছিলে কোনরূপ অল্লীলতা নেই তা দেখাবার চেষ্টা করতেন। এই প্রসঙ্গে সেকালের একটি সাময়িক পত্রিকা^৫ থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হল :

২ পূর্বে উল্লিখিত গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ৩৩

৩ বঙ্গভারত, বাঘ, ১৩১০ সাল, পৃষ্ঠা ৪৪২

৪ বঙ্গভারত, পূর্বে উল্লিখিত ৬৬, পৃষ্ঠা ৪৪২

৫ বঙ্গভারত, ১৮৭২-১৮৭৩ সাল

“একশে সামান্ত লোকের আমোদ-আহ্লাদ ও উৎসব তো সকলি একে একে শেষ হইতেছে। একশে রাজা নাই, পাচালী নাই, কবির তো কথাই নাই। সামান্ত লোকেরা কি লইয়া থাকিবেন। কেবল ধান্তেশ্বরী। আর ছোবড়া টেনে কি দিনপাত হয় ?

সামান্ত লোকের মাথায় কাঁঠাল ভেজে এ সত্যতা দেখান কেন ?”

উক্ত পত্রিকায়^১ এই মন্তব্যও করা হয়েছে যে, “কাসারীপাড়া দিয়া তো কাসারীদের সং বাহির হয়, সেখানে তো বাবু কৃষ্ণলাস পাল থাকেন, তিনি কি অসত্য আর অস্মীল ?”

কাসারীপাড়ার সত্তা প্রসঙ্গে ১৮৬৮ সালে ১৩ এপ্রিল তারিখে একটি পত্রিকায়^২ যা প্রকাশিত হয়েছিল তা এখানে উদ্ধৃত হল :

“The Choitra Festivities.

The barbarous churuck has been replaced by two substitutes, one being of a somewhat gross description for the amusement of the mob, and the other of an elevating kind for the delectation of the cultivated classes which we trust will soon become institutions of the land. On Friday last the braziers of Baranassy Ghose's Street, an industrious and self-reliant class, contributed not a little to the amusement of not only the mob but also of the higher classes, by their ingenious and popular representations and caricatures. Their procession which extended over more than a mile started at about 6 A. M. and returned to the head-quarters at 5 P. M. there being continuous music, singing, laughing, pantomiming and what not for nine hours. The Streets, the house-tops, the verandahs, every nook and corner of the localities through which the procession passed, were filled with men, women, and children, and though the sun shone with his full effulgence upon them, the excitement was so great that nobody gave the slightest thought to it. Some of the caricatures were very telling, for instance the Indigo vat with its thousand reminiscences, the Hell with its dismal

১ কলকাতা, পূর্বে উল্লিখিত ৬৩

২ *The Hindoo Patriot*, April 18, 1868

horrors, the Burning Ghat cinerators with a posse of municipal officers, and the modern Bengali Theatre and concert with their stereotyped airs, songs and discourses, of course mob amusements are not amenable to criticism, but we wish that somebody would point out to the promoters the propriety of avoiding grossness and coarseness as much as possible. We cannot also refrain from drawing the attention of the Commissioner of Police to the haughty officiousness of his model men, which went unpunished simply because the mob of Calcutta were not made of the stuff of Hyde Park agitators. What did it matter whether the prescribed time was exceeded by a quarter or half an hour when those in whose interest the rule regulating processions was made had discarded business for the nonce and were bent on holiday-making ?”

সেকালের কাসারীপাড়ার সত্ত্ব বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট থেকে বের হয়ে বিভিন্ন পথে ঘুরত এবং সেইসব রাস্তা লোকে লোকারণ্য হত। বিশেষ করে চিংপুর রোড এবং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বেশি ভিড় জমত।

বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট জোড়াসাঁকো থেকে আরম্ভ হয়েছে। এই রাস্তায় এক প্রাসাদতুল্য ভবনে বাস করতেন কালীপ্রসন্ন সিংহ। মহাভারতের অহুবাদ করে কালীপ্রসন্ন সিংহ অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন। জহরলাল বহু^৮ কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রসঙ্গে লিখেছেন, “আজ পর্যন্ত কালীপ্রসন্নের মহাভারতই মূল সংস্কৃত মহাভারতের সরল, প্রাঞ্জল ও শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক অহুবাদ। যাবতন্ত্র-দিবাকর বঙ্গ সাহিত্যে তাঁহার এ কীর্তি চিরোচ্ছল রহিবে। এতদ্ব্যতিরেকে কালীপ্রসন্নের হুতোম পেঁচার নক্সা তৎকালীন সমাজের একধানি উৎকৃষ্ট নক্সা।” নীলদর্পণের ইংরাজী অহুবাদ করে লঙ সাহেবের বখন জেল ও জরিমানা হয় তখন কালী-প্রসন্ন সিংহ তাঁর জরিমানার টাকা দিয়েছিলেন। লঙ সাহেব প্রসঙ্গে উক্ত মহাদেবপ্রদাশ সাহা^৯ লিখেছেন, “পাত্রী জেমস্ লঙ, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব, পুরাতন সমাজতত্ত্ব, সাহিত্য সাংবাদিকতা, প্রবাদ সংগ্রহ, গ্রন্থপঞ্জী সংকলন,

৮ জহরলাল বহু, বাংলা গল্প-সাহিত্যের ইতিহাস, (১৯৩০), পৃষ্ঠা ১৮০

৯ ডক্টর মহাদেবপ্রদাশ সাহা, জেমস্ লঙ, সাহিত্য পত্রিকা, শ্রীত সংখ্যা, ১৩৭১, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা

পাঠ্য পুস্তক সংকলন, পুরানো দলীল সংগ্রহ ও সম্পাদন প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রচুর ও অতি মূল্যবান কাজের পথিকৃত। তিনি আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি এই কাজগুলি চল্লিশ বৎসর ধরিয়া কঠিন পরিশ্রম ও একান্ত নিষ্ঠাসহকারে সম্পাদন করেন। সাধারণ শিক্ষিত সমাজের কথা দূরে থাকুক, আমাদের পণ্ডিত সমাজ ও উনবিংশ শতাব্দী বিষয়ে বিশেষজ্ঞরাও তাঁর বহুমুখী কার্যাবলীর সহিত তেমন পরিচিত নহেন।”

বারাণসী ঘোষ দেওয়ান শাস্তিরাম সিংহের জামাতা। দেওয়ান শাস্তিরাম সিংহ ছিলেন কালীপ্রসন্ন সিংহের পূর্বপুরুষ। বারাণসী ঘোষ কলকাতার তলানীস্থান কালেক্টার, আইন-ই-আকবরীর অনুবাদক মাদুইন সাহেবের অধীনে দেওয়ানী করতেন। বলাবাহুল্য, বারাণসী ঘোষ-এর নাম থেকেই রাস্তাটির নামকরণ হয়েছিল এবং এই বারাণসী ঘোষ স্ট্রীটেই কৃষ্ণদাস পাল বাস করতেন। সেকালের কলকাতার মানচিত্রে দেখা যায় যে, বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট চিংপুর রোড থেকে বেরিয়েছে। উক্ত রাস্তাটি একে-বেকে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ (বর্তমানে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ) পার হয়ে এসে মিশেছে কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে, যার বর্তমান নাম বিধান সরণি। কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের দিকের অংশটি অর্থাৎ শ্রীমানিবাক্তরের পাশ দিয়ে পশ্চিম দিকে যে-রাস্তাটি গিয়েছে তার বর্তমান নাম তারক প্রামাণিক রোড, অর্থাৎ সেকালের কাঁসারীপাড়ার রাস্তা। এই রাস্তার প্রায় পূর্বপ্রান্তে তারকনাথ প্রামাণিকের বাড়ি অবস্থিত। এই বাড়ির সদর দরজা দিয়ে ঢুকলে সামনে চোখে পড়ে প্রকাণ্ড উঠান আর ঠাকুরদালান, যা এখনো অতীতের বহু উৎসব ও পল্লীবাসীর বহু আনন্দ-উজ্জ্বল দিনগুলির স্মৃতি-চিহ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আহিরীটোলার সও

সেকালে কলকাতা শহরের অধিকাংশ পাড়ায় পল্লী-অকলের মতো গ্রাম্য পরিবেশ বিরাজ করত। অধিকাংশ পাড়ায় ছিল বোপ-বাড়, সবুজ-ভ্রামল ফুল ও কলের বাগান। অনেক পাড়ায় দু-চারটে পুকুর-জোবাও দেখা যেত। সবুজ পাড়ের বোপের তেতর থেকে কোকিল বসন্তের আগমন-বার্তা জানিয়ে দিত।

সেদিনের কলকাতা ছিল আধা-শহর আর আধা-গ্রাম। জীবনের একটি সুস্থ ও আনন্দময় আবাসস্থান। পাড়ায়-পাড়ায় আসর বসত বাজাগান ও পাঁচালীর। বিভিন্ন পূজা-পার্বণে বহু পল্লী থেকে সড় ও গানের মিছিল বের হত। সে-সময় কলকাতার আহিরীটোলা থেকেও গানের মিছিল বের হত। শোনা যায়, আহিরীটোলার সড় ও গানের মিছিল প্রায় সত্তর-আশি বৎসর পূর্বে বন্ধ হয়ে গেছে।

প্রাচীন কলকাতার এই অঞ্চলে একটি প্রসিদ্ধ সমারোহ অনুষ্ঠিত হত আহিরীটোলার গান উপলক্ষ করে। বিভিন্ন বাউবয় বাজিয়ে মকর-সংক্রান্তির দিন গানের দল বিভিন্ন রাস্তা পরিক্রমা করত। এইরূপ একটি গানের কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল :

বন্দো মাতা সুরধুনি,
পুরাণে মহিমা শুনি,
পতিত পাবনী পুরাতনী।
বিষ্ণু পদে উপাসন,
শ্রবময়ী তব নাম,
সুরাসুর নরের জননী।

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “বন্দো<বন্দে>, <বন্দউ=আমি বন্দনা করি; প্রাচীন বাক্যাংশ রূপ, ‘বন্দেমাতরম’ বিশুদ্ধ সংস্কৃত।”

বঙ্গসাহিত্যে অশেষ-প্রীতির ধারা প্রসঙ্গে আলোচনা কালে অমরেন্দ্রনাথ রায়^{১০} লিখেছেন, “বাক্যলী বহুকাল হইতেই ‘বন্দে মাতা সুরধুনি’র গান গাহিয়া আসিতেছে, কিন্তু ‘বন্দেমাতরম’ বলিয়া দেশ-মাতার বন্দনা করিতে সে পূর্বে কখনও জানিত না।”

বঙ্গিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বেই কলকাতার আহিরীটোলার পল্লীবাসীরা ‘গঙ্গা-বন্দনা’র অঙ্গ হিসাবে ‘বন্দো মাতা সুরধুনি’ গানটি গাইতো এবং সেই সঙ্গে একটি মিছিলও বের করত। বন্দো মাতা গানটি সেকালে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়েছিল। ‘গঙ্গাবন্দনা’ গাইতে-গাইতে গানের দল আহিরীটোলার বিভিন্ন পথে ঘুরে আগার চিংপুর রোড, বাগবাজার পল্লীর সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরের সামনে এসে কিছুক্ষণের অস্ত বিস্তার করত। আশু ও চিংপুর রোডের ধারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে

নিয়মিত পূজা হয়। এরূপ প্রবাহ আছে যে, এককালে গঙ্গা এই পথ পর্বত প্রবাহিতা ছিলেন। মনমোহনের মন্দির স্থাপিত হবার বছরদিন আগেই সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির তৈরি হয়েছিল বলে শোনা যায়।

আহিরীটোলার মিছিল সিদ্ধেশ্বরীতলা থেকে অতঃপর নিমতলায় আনন্দময়ী মন্দিরের সামনে এসে উপস্থিত হত এবং বিভিন্ন বাস্তবসহ গঙ্গাবন্দনা গাইতো। আনন্দময়ীর মূর্তিও বছরদিনের পুরানো। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এই গানের দলের সঙ্গে সত্তও থাকত। আহিরীটোলার মতো বাগবাজার ও জোড়গাঁওকে অঞ্চল থেকেও মকর-সংক্রান্তির দিন বিভিন্ন বাস্তব নিয়ে গানের মিছিল বের হত। কোন-কোন বছর কোন্ দল আগে যাবে, কোন্ দল পরে থাকবে—এই নিয়ে রগড়া-বিবাদও হত এবং বচসা থেকে অনেক সময় হাতাহাতি পর্বত; তারপর পুলিশ সকলকে শান্ত করার জন্য এগিয়ে না এলে কোন দলই শান্ত হত না।

জেলপাড়ার সত্ত

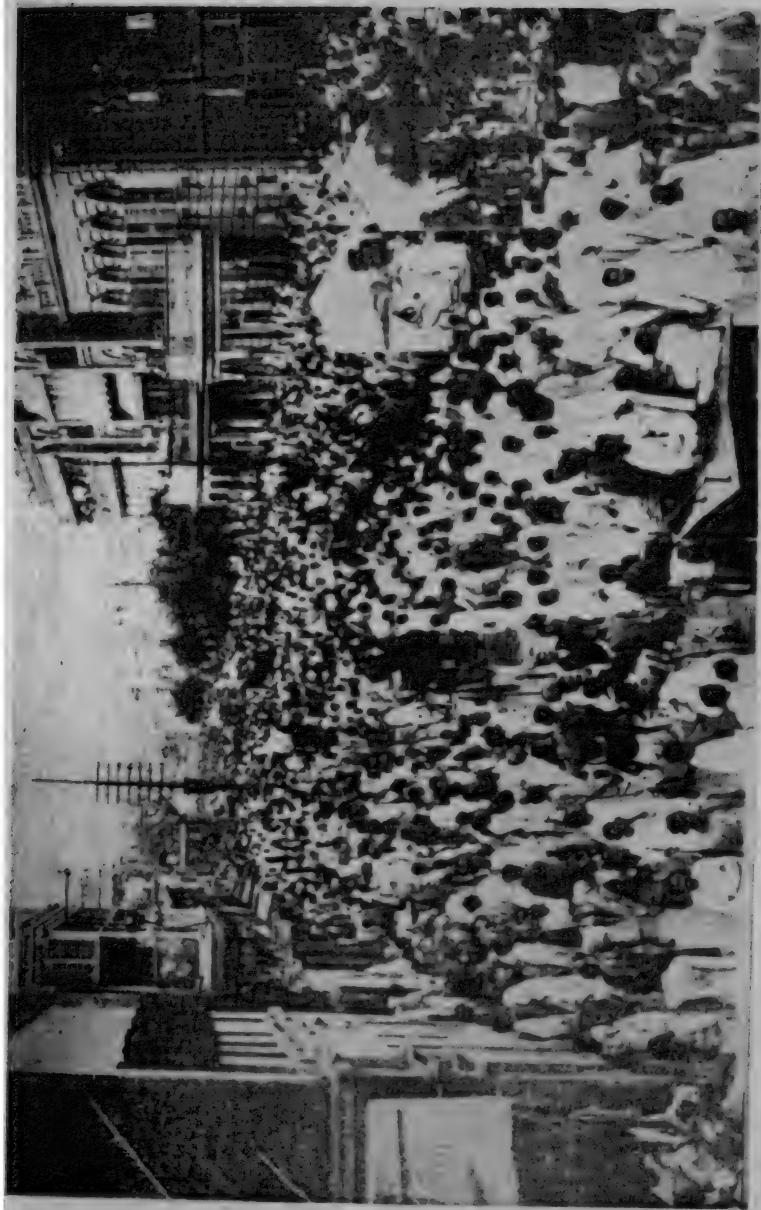
বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানের সত্তের মধ্যে কলকাতার জেলপাড়ার সত্ত সব চেয়ে বেশি জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। তার কারণ, অধিকাংশ জারগার পূর্বে গান বা পালা কোন কিছু ঠিক না করে সত্ত নানারকম সাজে রাস্তায় বেরিয়ে এবং ইচ্ছামতো আবোল-তাবোল প্রলাপ বকে কিংবা নানারকম অভ্যুত্থি করে দর্শককে হাসাবার চেষ্টা করত। কিন্তু নব-প্রবর্তিত জেলপাড়ার সত্ত বিশেষ পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী বাংলা ১৩২০ সালে প্রথমে আত্মপ্রকাশ করে। চৈত্র মাসে সংক্রান্তির দিন জেলপাড়ার সত্ত বের হত এবং বেশ কিছুদিন পূর্ব থেকেই তার প্রস্তুতি-পর্ব চলত। আগে থেকে পালা ও গান লেখা হত। গানে হর দিয়ে নিয়মিত-ভাবে তার মহলা চলত। গোড়ার দিকে ধারা গান ও পালা রচনা করতেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন রূপচাঁদ পকী, গুরুদাস দাস, নেপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে। তাঁদের মধ্যে রূপচাঁদ পকী সেকালে গান-রচনার খেঁচ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে দুর্গাদাস লাহিড়ী^{১১} লিখেছেন—

^{১১} দুর্গাদাস লাহিড়ী, বাঙ্গালীর গান, (১৩১২), পৃষ্ঠা ৩৩৩

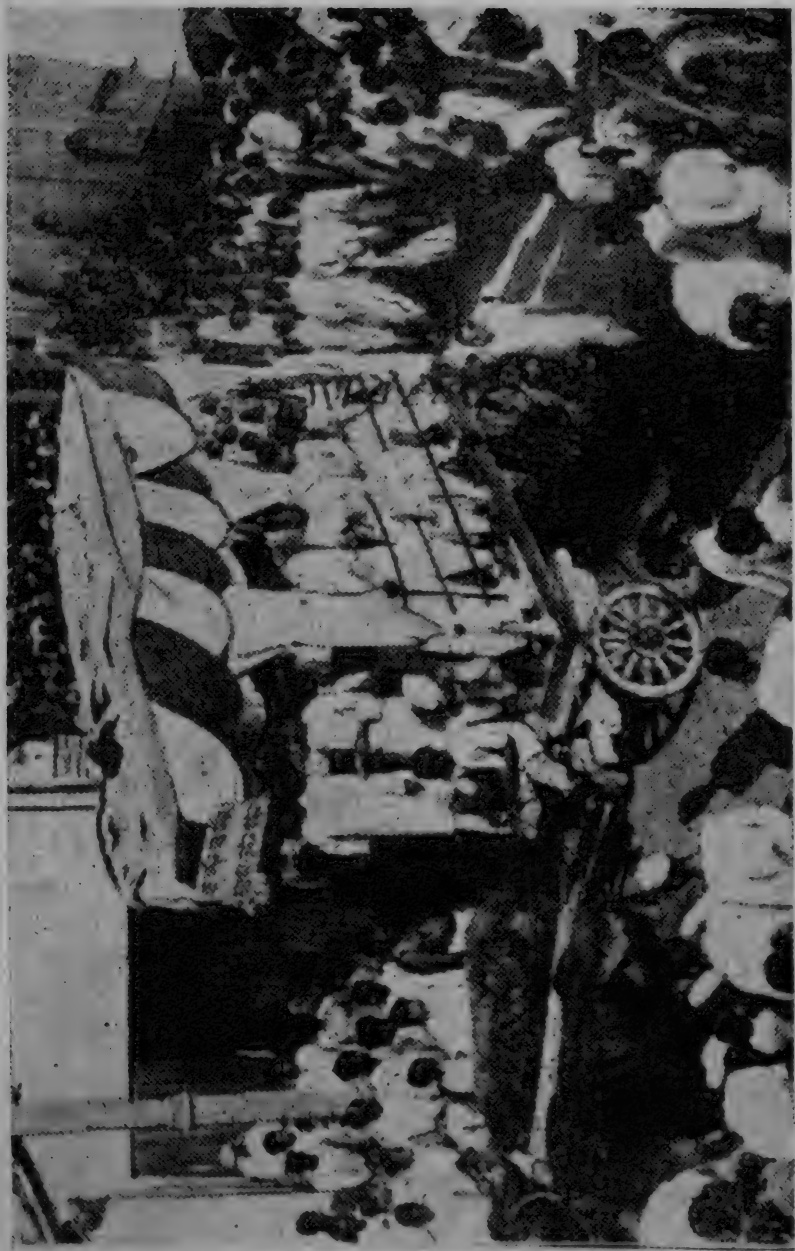
“রূপচাঁদ দাস বা রূপচাঁদ পক্ষী ১২২১ সালের মাঘ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ব পুরুষগণের আদি-নিবাস উড়িষ্যা-প্রদেশের চিলকা-দ্বীপের সন্নিকটে। মহারাজ ইন্দ্রদ্রায়ের বংশে কোন উত্তরাধিকারী না থাকায়, গোড়েশ্বর বড়দেব সেই সিংহাসন প্রাপ্ত হন। রূপচাঁদের পিতামহ হরেকৃষ্ণ দাস মহাপাত্র সেই গোড়েশ্বর বড়দেবের বংশসম্বৃত। হরেকৃষ্ণ দাসের পুত্র—গৌরহরি দাস মহাপাত্র। গৌরহরি, রাজা হরিহর ভক্তের আমোদকারী চাকুরী করিতেন এবং এই কারণে তাঁহাকে কলিকাতায় বাস করিতে হইয়াছিল। এই গৌরহরি দাসই রূপচাঁদের পিতা। বাল্যকাল হইতে সঙ্গীত আলোচনায় রূপচাঁদের বিশেষ অগ্রগতি দেখা যাইত। ইনি সকল প্রকার সঙ্গীত-রচনায় হুনিপুণ ছিলেন। বিশেষতঃ বিদ্রূপাত্মক সঙ্গীত-রচনায় তাঁহার সমকক্ষ অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার রচিত প্রায় সমস্ত গানে পক্ষী বা খগরাজ ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। রূপচাঁদ বড়ই আমোদপ্রিয় ও রসিক পুরুষ ছিলেন। পক্ষী-উপাধিদারী বলিয়া তাঁহার গাড়ীখানি কতকটা খাচার আকারের মত ছিল।”

রূপচাঁদ পক্ষী জেলেপাড়ার সত্ত্বের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন এবং দলের জন্ত গান রচনা করে দিতেন। জেলেপাড়ার সত্ত্ব যে-পাড়া থেকে বের হত, রূপচাঁদ পক্ষীর বাড়ি ছিল সেই পাড়ার কাছেই। নেবুতলা বাজারের সামনে দিয়ে হিদারাম ব্যানার্জি লেনের মধ্যে ঢুকে কিছু দূর গেলেই উত্তর দিকে যাওয়ার একটি গলি আছে। এই গলির বর্তমান নাম রামকানাই অধিকারী লেন। ওই গলির একটি বাড়িতে বাস করতেন রূপচাঁদ পক্ষী।

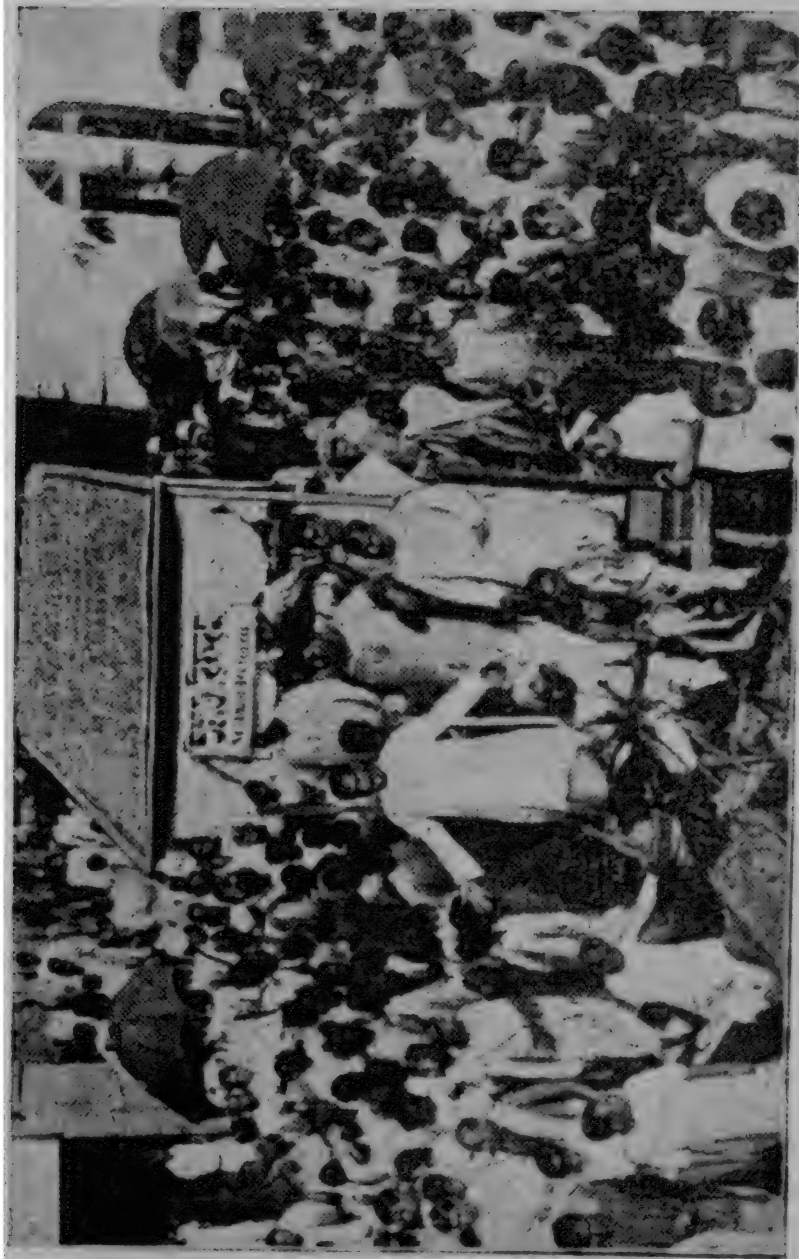
জেলেপাড়ার সত্ত্ব রমানাথ কবিরাজ লেন থেকে বের হয়ে অকুর দত্ত লেনের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেত ওয়েলিংটন স্ট্রীটে (বর্তমানে নির্মল চন্দ্র স্ট্রীট)। তারপর সোজা কলেজ স্ট্রীট ধরে মাধববাবুর বাজারের সামনে দিয়ে সত্ত্ব এগিয়ে যেত। বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক বিজ্ঞিৎ বৈদ্যানে অবস্থিত পূর্বে সেখানে ছিল মাধববাবুর বাজার^{১২}। জেলেপাড়ার সত্ত্ব মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের মোড়ে এসে কিছুক্ষণ দাঁড়াত। সেকালে মেছুয়াবাজার বলতে বোঝাত চিংপুর রোড থেকে আগার সাকুলার রোড পর্যন্ত লম্বা রাস্তা। পরে কলেজ স্ট্রীট থেকে আগার সাকুলার রোড পর্যন্ত অংশের নাম পরিবর্তন হয়ে নতুন নামকরণ হয় কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট। ওই পথ দিয়ে সত্ত্ব ঘুরত। সেকালের মেছুয়াবাজার (বর্তমানে বৈদ্যানে কেশব সেন স্ট্রীট) একটি বাজার ছিল এবং সেখানে মাছ-ভরি-ভরকারি



আমহান্ট শ্রীতে জেলাপাড়ার সত্তর মিছিল



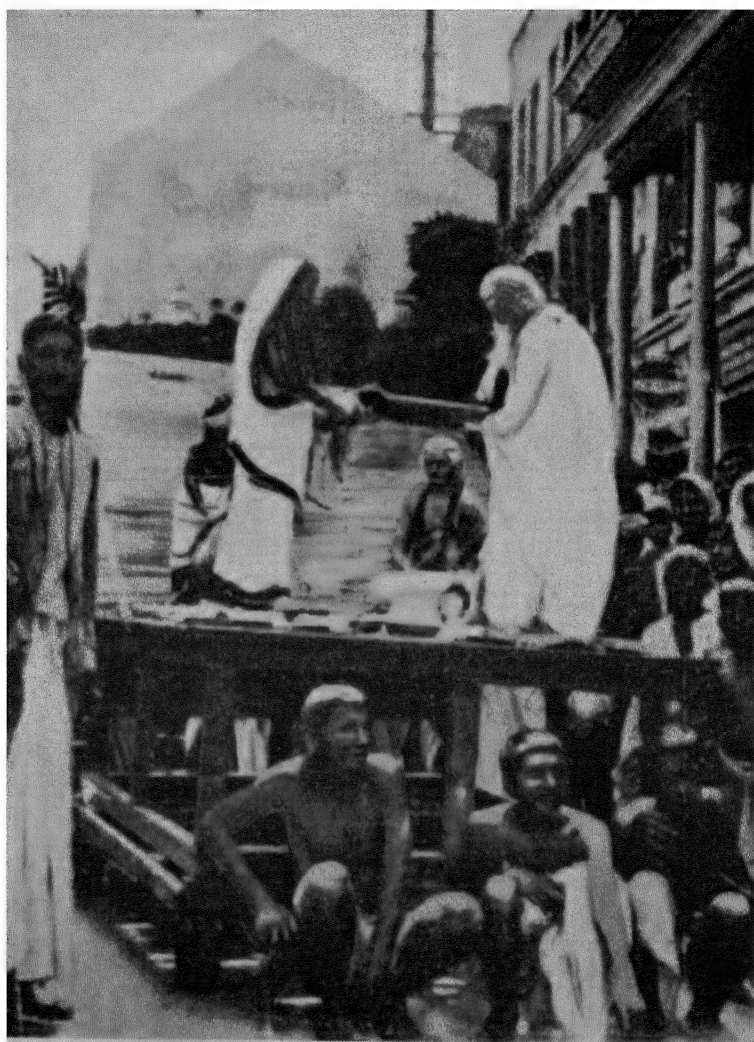
মহিষে-টনা গাড়িতে জেলেপাড়ার সঙ



মহিষে-টানা গাড়িতে ছড়া কেটে চলছে জেলাপাড়ার সড়



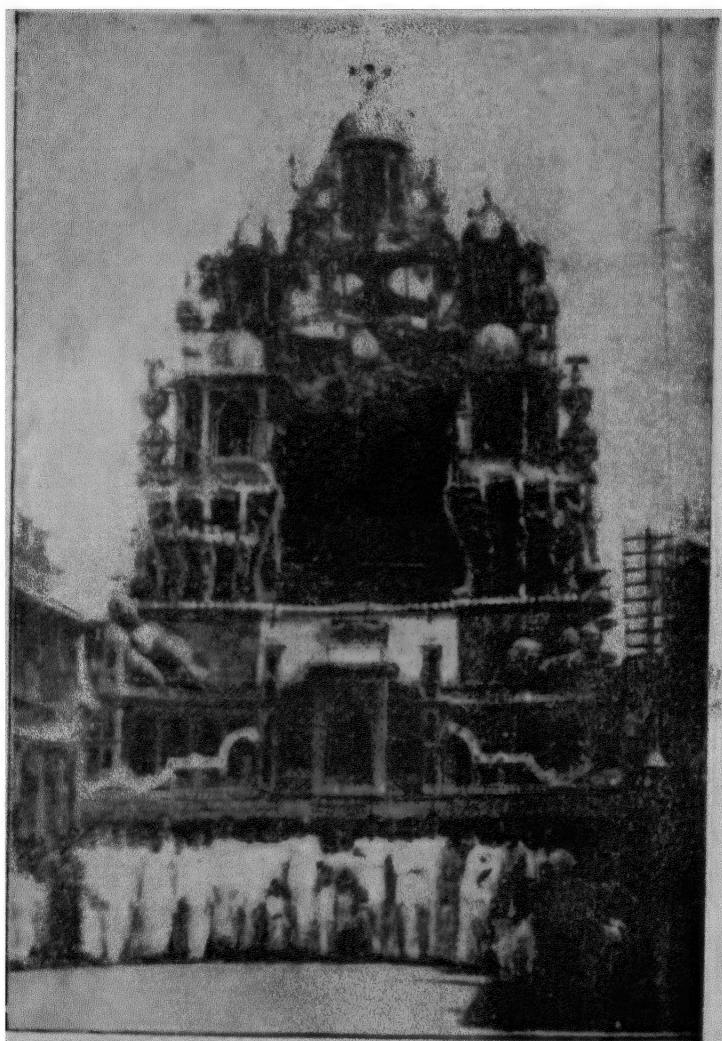
জৈলোপাড়ার বস-সঙ



ঠেলাগাড়ির উপর জেলেপাড়ার বসা-সঙ



রথের উপর জেলেপাড়ার বসা-সঙ



ঢাকার (উত্তর নবাবপুর) বড় চৌকি—১৩৪৪ সাল



ঢাকার নবাবপুর রথখোলার বড় চৌকি



ঢাকার জল্লাতমীর সড় ও রোপানির্মিত চৌকি



ঢাকার নবাবপুরের আর-একটি চৌকি

কিচ্চি হত। বাজারটির নাম 'টিকটিকির বাজার'^{১৩}। সঙের দল টিকটিকির বাজারে এসে কিছুক্ষণ বিক্রয় করত, তারপর সেখানে জল, মিষ্টি, পান, তামাক খেয়ে আবার রওনা হত।

সঙের দল আমহার্স্ট স্ট্রিটের ভেতর দিয়ে এসে বহুবাাজার স্ট্রিট পার হয়ে নেবুতলা লেন দিয়ে (বর্তমানে শশিভূষণ দে স্ট্রিট) আবার কিরে আসত রমানাথ কবিরাজ লেনে। একসময় এই নেবুতলা লেনে একটি গির্জা (Old St. Jame's Church)^{১৪} ছিল। নেড়া গির্জা নামে পরিচিত ছিল ওই গির্জাটি। নেড়া গির্জা তৈরি হবার আগে জায়গাটির নাম ছিল পদ্মপুকুর।

গোড়ার দিকে সঙের দল সাধারণত পায়ে হেঁটে চলত। অবশ্য এর একটি অংশ গরুর গাড়িতেও চড়ত। দু-একটি দলকে কলকাতা কর্পোরেশনের অজ্ঞান কেলার গাড়িতে বাঁশের মাচা বেঁধে তার ওপর চড়ে বেতে দেখা গেছে। এই গাড়িগুলো মহিবে টানত। পরবর্তীকালে হার্ড ব্রাশার্স অথবা কুক কোম্পানির মহিবে-টানা ট্রাক-গাড়িতেই অনেকগুলি সঙ বের হত। তবে পায়ে-হাঁটা সঙের দল সংখ্যায় নেহাত কম ছিল না।

ষে-ষে পথ দিয়ে সঙ ঘুরত সেইসব রাস্তার দুই পাশে ও দুই দিকের বাড়ির বারান্দায়, ছায়ে ও জানালায় আবালবৃদ্ধবনিতা সঙ দেখার জন্য উৎসুক হয়ে তাকিয়ে থাকত। কলকাতার আশ-পাশের বিভিন্ন স্থান থেকেও অসংখ্য মানুষ এসে রাস্তায় ভিড় জমাত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা অসীম খেঁব ধরে তারা অপেক্ষা করত।

সে-সময় একটি দিনের জন্য মধ্য কলকাতার এই অঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকটি বাড়ি আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের এক মিলনক্ষেত্র হয়ে উঠত। এই উপলক্ষে অতিথি ও রবাহৃতদের আদর-বহন করার জন্য গৃহকর্তাদের নেহাত কম ব্যয় হত না।

তখনকার দিনে চায়ের এত ব্যাপক প্রচলন হয়নি। সুতরাং ওই অঞ্চলের প্রায় সব বাড়িতে অতিথির জন্য তৈরি হত শরবত, ব্যবস্থা থাকত পান ও তামাকের। অনেকে শিশুদের জন্য আগে থেকে বাড়িতে ছুরের ব্যবস্থাও করে রাখতেন। পথের লর্শকদের জন্য অনেক বাড়ির সামনে শামিয়ানা টাঙানো হত।

^{১৩} টিকটিকির বাজার অনেকের কাছে শিবচন্দ্র বিশ্বাসের বাজার নামে পরিচিত ছিল। রমানাথ দাস প্রণীত 'কলিকাতার বাসচিত্র' (১৮৮৪ সালে প্রকাশিত) পৃষ্ঠক-৬ এর উল্লেখ আছে।

^{১৪} *Bengal Past and Present*, vol. 2, pt. 1, January-July, 1908, page 145

মহিলাদের জগৎ বিশেষ ব্যবস্থা হিসাবে অনেকে ছাদেও শামিয়ানার ব্যবস্থা রাখতেন।

সত্ত্ব প্রসঙ্গে রসরাজ অমৃতলাল বহু^{১৫} বলেছিলেন, “ছোট, মন্দ, অল্পীল প্রভৃতি বলিয়া আমরা আমাদের কত জিনিসই না হারাইয়াছি ও হারাইতে বসিয়াছি। ছোটকে বড়, মন্দকে ভাল, অল্পীলকে লীল করিয়া লইতে যদি আমরা চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের অনেক জিনিস নিজস্ব থাকিয়া যায় এবং জগতের দৃষ্টিতে এত ক্ষুদ্র—এত হেয় হই না।”

রসরাজ^{১৬} আরও বলেছেন, “সং ছোট নয়, হীন নয়, অল্পীল নয়। সকল দেশে সকল সময়ই কোন-না-কোন রূপে সং লোক-সমাজে আত্মপ্রকাশ করে। তবে বাংলাদেশে কতকগুলি অশিক্ষিত, অমাজ্জিত রুচি লোকের হস্তে পড়িয়া এবং সন্ধে শিক্ষিত স্বর্ধাগণের সহানুভূতি না পাইয়া সং দিন দিন অবনত হইতেছিল।”

এই প্রসঙ্গে স্বর্তবা, রসরাজ অমৃতলাল বহু তাঁর সরস রচনার দ্বারা জেলে-পাড়ার সত্ত্বের সবিশেষ গোবব বৃদ্ধি করেছিলেন।

সত্ত্ব প্রসঙ্গে সেকালের বাংলা সংবাদপত্রগুলি থেকে খুব কম বিবরণ পাওয়া যায় এবং অধিকাংশ সংবাদপত্রই দুম্পায়া। একালের একটি সংবাদপত্র^{১৭} থেকে যেটুকু মন্তব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তা এখানে প্রদত্ত হল :

“কলিকাতার বিখ্যাত জেলেপাড়ার সং এই চৈত্র সংক্রান্তি বা চড়ক পূজার স্মৃতিচিহ্ন। পূর্বে কাঁসারীপাড়ার সং, জেলেপাড়ার সং প্রভৃতি বিখ্যাত ছিল। এখনও যাহা আছে, তাহাকে অল্পীল বা কুরুচি বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। এই সংগুলি একসময়ে আমাদের দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের একটা শ্রেষ্ঠ উপায় ছিল। ‘সং’গুলিকে উপেক্ষা না করিয়া শিক্ষিত ব্যক্তির যদি এগুলিকে নব যুগের আধুনিক কালের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারেন, তবেই কাজের মত কাজ হয়।”

জেলেপাড়ার সত্ত্বের সন্ধে সচরাচর কোনরূপ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সংশ্লব ছিল না। কিন্তু তৎকালীন ইংরেজ সরকার সত্ত্বের মিছিল, গান ও ছড়া রাজনৈতিক আন্দোলনমূলক বলে সন্দেহের চোখে দেখতেন।

১৫ জ্যোতিষদ্বন্দ্র বিশ্বাস, অমৃতলাল ও জেলেপাড়ার সং, মাসিক বহুমতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬, পৃষ্ঠা ৩০.

১৬ পূর্বে উল্লিখিত রচনা

১৭ মানসবাজার পত্রিকা, মঙ্গলবার, ১ বৈশাখ, ১৩৩৬

জেলেপাড়ার সত্ত হাসির গান গেয়ে যেমন সকলকে প্রচুর আনন্দ দিত ঠিক তেমন সমাজের অন্যায় ও দুর্নীতির ওপর কশাঘাত করে দায়িত্বশীল মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। সমাজচেতনামূলক গান ও ছড়াগুলি এদিক দিয়ে নৈতিক শিক্ষার মূল্যবান উপাদান বলে স্বীকৃত হয়েছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রস্তুতি ও জেলেপাড়ার সত্তের গান

১৯১৭ সালের কথা। ইংরাজী সংবাদপত্র খুললেই চোখে পড়ত যুদ্ধের খবর। সৈন্য সংগ্রহের কথা, সৈনিকদের মেসোপটেমিয়ায় নিয়ে যাবার কথা, যুদ্ধে সৈন্যবাহিনীর অগণতির কাহিনী; কলকাতার বিডন স্টোয়ারে War-Loan বা যুদ্ধ-ঋণ সংগ্রহের জন্ত সভার বিস্তৃত বিবরণ; বাঙালী যুবকদের সৈন্যদলে যোগদানের কথা, বেঙ্গলী-রেজিমেন্টের সংবাদ, ওয়ার-ক্যাণ্ড কনসার্ট প্রভৃতির সংবাদ সে-সময় সংবাদপত্রেব পৃষ্ঠাকে ভরিয়ে বাখত। যুদ্ধের বিবরণ দেশবাসীর মনকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছিল। ঠিক এই সময় যে-সংবাদটি জনচিহ্নে প্রচুর আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তা হল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রস্তুতির সমাচার।

বিশ্ববিদ্যালয় প্রসঙ্গে একটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা^{১৮} মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন, “ইহা সাতশিয় দুঃখের বিষয় যে প্রথম বারের প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রস্তুতি চুরি ষাওয়ার পর দ্বিতীয় বার পরীক্ষা গৃহীত হইবার পূর্বে তাহাও প্রস্তুতি চুরি ষাওয়ায় ঐ পরীক্ষা নাকচ হইয়াছে, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে ১৫ই মেব পূর্বে আর পরীক্ষা গৃহীত হইবে না। ছাত্রদিগকে অনিশ্চয়ের ঘরানার মধ্যে না রাখিয়া কবে পরীক্ষা হইবে, তাহাও শীঘ্র জানান উচিত। বাহারা এই বিভ্রাট ঘটাইতেছে, তাহারা অতি দুঃখিত এবং সমাজের শত্রু। তাহাদিগকে ধরাইয়া দিবার জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য। সকলে সাহায্য প্রদান করুন।”

ছাত্ররাও আতঙ্কিত হয়ে বিভিন্ন কাগজে তাঁদের মতামত ছাপাতে লাগলেন। মুখে মুখে ঘুরতে থাকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রস্তুতির সংবাদ। কর্মকর্তাদের মিটিংয়ের দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে বিরাট ছাত্রসমাবেশ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৫ এপ্রিল, ১৯১৭ সালের সভাব যে-বিবরণ একটি সংবাদপত্রে^{১৯} প্রকাশিত হয়েছিল তার কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হল :

^{১৮} প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৪, পৃষ্ঠা ১৪

^{১৯} The Amrita Bazar Patrika, April 17, 1917, page 4

"University Besieged by Anxious Students."

During the progress of this unusually prolonged meeting an immense crowd of students, numbering a thousand or more, assembled in the portico of the Senate House on the grand stair-case and along the footpaths for a considerable distance, as well as in College Square in their anxiety had arrived at in regard to the recent examinations which had been cancelled."

১৮ এপ্রিল, ১৯১৭ সালের সংবাদপত্রে^{২০} এই প্রসঙ্গে আরও যে-সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল তার কিছু অংশ হল এই :

"The University Scandal."

Report of the Committee of Inquiry.

It is understood that a special meeting of the Senate will shortly be held at an early date to consider the whole question connected with the recent leakage of examination papers. No date has yet been fixed for the meeting. It may be remembered that after the first leakage of Matriculation Papers the Senate, on the recommendation of the Syndicate, appointed a Committee consisting of Sir Ashutosh Mookerjee, Hon. Mr. Hornell, Dr. N. L. Sircar, Sir R. N. Mookerjee, Mr. Mahendra Nath Roy, Mr. T. O. D. Dunn and the Rev. Dr. George Howell to inquire into the whole matter."

যেহেতু 'জেলোপাড়ার সত্ত্ব' ছিল সমাজের ল্পর্শ সেই হেতু সত্ত্বের মুখ দিয়ে সমাজের নানা তুল-ভ্রান্তির কথাও ব্যাধ ও বিজ্ঞপের মধ্য দিয়ে বলা হত। সত্ত্বের সামনে তুলে ধরা হত বিশিষ্ট ও বিভিন্ন সামাজিক চিত্র। ওই বছর অর্থাৎ ইংরাজী ১৯১৭ সালে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন জেলোপাড়ার সত্ত্বের বিভিন্ন পালা, গান ও ছন্দ ছাড়াও আর-একটি বিশেষ গান রচিত হয়েছিল। সেই গানটি হল : "বিজ্ঞার মকিরে সিঁদ"। গানটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোগ্রাম চুরির ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছিল। সত্ত্বের বলে গানটি দীর্ঘ হওয়ার পর বাঁধেই সমাজের লাভ করেছিল ও বছরদিন লোকের মুখে-মুখে এর প্রচলন ছিল। "বিজ্ঞার মকিরে সিঁদ" —এই গানটির রচয়িতা তাঁরাই করতে পারবেন বাংলার রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়

প্রতি “অজ্ঞানত্ব” কাব্যের অজ্ঞানত বিজ্ঞানত্বের উপাখ্যান জানা আছে।
একালের পাঠকদের কথা মনে রেখে উপাখ্যানটির সারাংশের অবতারণা এখানে
অগ্রাঙ্গিক হবে না মনে করি :

বীরসিংহের কন্যা ‘বিজ্ঞা’ সর্বশাস্ত্রে হৃৎপ্তিতা প্রদীপ্তা করে, যে তাকে
বিচারে পরাস্ত করতে পারবে তাকে সে স্বামিবে বরণ করবে। অনেক রাজপুত্র
তার সঙ্গে বিচারে পরাস্ত হল। সেই সময় কাঞ্চীনগরাধিপতি গুণসিদ্ধ-পুত্র
‘হৃদয়’ বিজ্ঞাতার্য বধনানে এসে ‘হীরা’ নামে মালিনীর বাড়িতে বাস করত।
ওই মালিনী রাজকন্যা বিজ্ঞাকে প্রতিদিন ফুল দিয়ে আসত। হৃদয় একলা একটি
বিচিত্র মালা গায়ে মালিনীর হাত দিয়ে বিজ্ঞার কাছে পাঠিয়ে দেয়। বিজ্ঞা ওই
মালা দেখে মুগ্ধ হয়। হৃদয় এক হৃদয় তৈরি করে এবং হৃদয়-পথে নিজ বিজ্ঞার
কাছে বাতায়ত শুরু করে। কিছুদিন পরে হৃদয় বিজ্ঞার ঘরে ধরা পড়ে। রাজার
আদেশে হৃদয়ের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হয়। নগর-কোঠালি ধুমকেতু তাকে মশানে
বধের অস্ত্র নিয়ে যায়।

জেলপাড়ার সত্তার গান ‘বিজ্ঞার মন্দিরে সিঁধ’ এখানে উদ্ধৃত হল :

বিজ্ঞার মন্দিরে এ সিঁধ কেটেছে কোন ভোরে ?

সবীরা নেকী নাকি পড়লো ঈশ্বরি

কেউ দেখেনি বুকের ঘোরে ।

কিন্তু সর্ববিজ্ঞা অধিকারী (১)

দেবের প্রদানে গুমোর গো তারি,

নইলে নারী হয়ে জয়ের জারি,

করেন তিনি কোন জোরে ।

বিজ্ঞা নিজ পুণ্ড্র আভ্যন্তরে, (২)

ধাকে উপোসে,

আজকে পূজার কেরী হলো

মালিনীর গোবে,

সে আসেনি ভোরে,

সেই রোবে কি নন্দী তুফী

শিবের করে সন্ধ্যাই মিটি

করে হৃদয় নাকি হৃদয়ীনে মোরনে করে

এই কবিতা সত্তা ।

চন্দ্রমোহন (৩) বদনখানি,

ঘোমটা দিয়ে ঢাকেন রাণী,

নিলেন বাইশ বুরুশ (৪)

তুলের শয্যা লজ্জায় বুঝি যান মরে,

জয়ী হতে প্রবেশ পরীক্ষায়,

পড়ুয়া বেশে এসেছিল তায়

গুণসিদ্ধুত্ত নব যুব রায় (৫) এই শহরে।

এখন ধুমকেতু (৬) তার ভাগ্যাকাশে

মশান ভাসে নয়ন ঝোরে ॥

গানটি রচনা করেছিলেন রসরাজ অমৃতলাল বসু। এই গানের কয়েকটি শব্দের বিশদ অর্থ এখানে প্রদত্ত হল :

(১) সর্বাধিকারী = বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তদানীন্তন উপাচার্হ। অপর পক্ষে = বর্ধমানাধিপতি বীরসিংহের কন্যা।

(২) আশুতোষ = স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। সর্বাধিকারী মহাশয়ের বর্ধতন উপাচার্হ। অপর পক্ষে = মহাদেব।

(৩) চন্দ্রমোহন = চন্দ্রকুশল মৈত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন অ্যাসিস্ট্যান্ট রেজিস্ট্রার। অপর পক্ষে = হৃদয় মুখ।

(৪) বুরুশ = বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন রেজিস্ট্রার (Dr. P. J. BRUHL)। অপর পক্ষে = বুড়ো আঙুলের প্রস্থ, প্রায় এক ইঞ্চি।

(৫) যুব রায় = কাঞ্চি নগরাধিপতি গুণসিদ্ধু-পুত্র হৃদয় যিনি বিদ্যালোভাষী হয়ে বর্ধমানে আসেন। অপর পক্ষে = প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীগণ।

(৬) ধুমকেতু = বর্ধমানের শহর-কোঠাল। অপর পক্ষে = দুইগ্রহ।

ওই বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রমুখরি প্রসঙ্গে আরও একটি ছড়া কাটানো হয়েছিল। সেই ছড়াটির রচয়িতা ছিলেন সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। দুঃখের বিষয় সেই ছড়ার শিরোনাম ছাড়া অন্য অংশ কিছুই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। শিরোনামটি হল :

কলসী বেয়ে গড়িয়ে যায়

দীঘির পাড়ের কেলঙ্কার।

ওই বৎসর উক্ত ছড়ার জন্ত একটি মহিষের গাড়িতে বাঁশের মাচা করে তলায় একটি ফুটো-করা কলসী টাঙানো হয়েছিল। বৈশাখ মাসে বারা দেওয়ার জন্ত

শিবঠাকুরের মাথায় যেভাবে ছিহ্ন কলসী টাঙানো থাকে এবং সেই কলসীর তলদেশে ছিহ্ন থেকে যেভাবে বিন্দু-বিন্দু জল দেব-শিরে পড়তে থাকে তারই অনুরূপ একটি ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ফোঁটা-ফোঁটা কাদা-গোলা জল কলসীর তলা দিয়ে পড়ছিল এবং অভিনেতার। তা হাতে নিয়ে লক্ষকন্দের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে উক্ত ছড়া কেটে প্রচুর হাস্তরসের সৃষ্টি করেছিলেন।

মিস যেহো ও ছেলে পা ডার সঙ

দেশের চারিদিকে তখন স্বদেশী আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ। সমগ্র দেশবাসীর চোখে স্বাধীনতার স্বপ্ন। স্বদেশী গান, দেশাত্মবোধক কবিতা ব্যাপকভাবে তখন জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে এবং বাংলাদেশের প্রায় ঘরে-ঘরে সাধারণ মানুষের কণ্ঠে তা প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এমন কি ভিখারীদেরও গাইতে শোনা যেত বহু অজ্ঞাত কবি রচিত স্বদেশী গান। যেমন—

একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি।

হাসি হাসি পরবো ফাঁসি

মাগো, দেখবে ভারতবাসী।

ওমা, কলের বোমা তৈরি করে,

দাঁড়িয়েছিলাম লাইনের ধারে,

মাগো, বড়লাটকে মারতে গিয়ে

মারলাম ভারতবাসী।

শনিবারে বেলা ছুটোতে,

লোক ধরে না হাইকোর্টেতে,

ওমা, অভিরামেব খাঁপ চালান মা

কুদ্রিরামের ফাঁসি।

দশ মাস দশ দিন পরে

তোর কুদ্রিরাম আসবে ফিরে,

চিন্তে যদি না পারিস মা,

দেখু গলায় ফাঁসি।

স্বদেশী গান ও দেশপ্রেমের কবিতার তীব্র উদ্দীপনা তো ছিলই, তার উপর দেশের মুক্তিকামী বীর সৈনিকেরা দলে-দলে স্বাধীনতা-আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙার জন্য সে কী অদম্য আকাঙ্ক্ষা! স্বাধীনতা-

আন্দোলনকে সর্বোচ্চভাবে জরাজীর্ণ করার জন্য দেশের বিভিন্ন জাতীয়তাবাদী এবং বিপ্লববাদী পত্রিকাগুলি ইংরেজদের অবর্ণনীয় অত্যাচারেও লেখনী বন্ধ করেননি। সেদিনের সাংবাদিকরাও প্রকৃত পছন্দনির্দেশকের এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।

স্বাধীনতা-আন্দোলনের অঙ্গ হিসাবে সে-সময় কলকাতায় মাঝে-মাঝে স্বদেশী মেলা বসত এবং সেইসব মেলায় বিদেশী পণ্য বর্জনের প্রতিজ্ঞাগ্রহণ একটি পবিত্র ও বৈশিষ্ট্যময় অনুষ্ঠান রূপে পরিগণিত হত। স্বদেশী মেলায় নানারকম দেশী জিনিসের প্রদর্শনী ও বিক্রির ব্যবস্থার পাশাপাশি কুস্তি, লাঠিখেলা, যুগ্মস্থ ইত্যাদির আয়োজনও থাকত। কিন্তু প্রতি বছর চৈত্র-সংক্রান্তির দিন মধ্য কলকাতা থেকে জেলাপাড়ার সড়ের যে-মিছিল বের হত তা কোন রাজনৈতিক মতবাদের পোষকতা বা প্রতিবন্ধকতা করেনি। এটা ছিল জনসাধারণের মধ্যে নিছক আয়োজক বিভ্রমের উদ্দেশ্যে গঠিত রক্ষণশীল সামাজিক সংস্থা এবং সড়ের মুখ দিয়ে যে-সব সমাজ-চেতনামূলক ছড়া প্রচারিত হত তার আবেদন ছিল অমোঘ। বারা দেশবাসীকে অপমান করত এই সংস্থা তাদের কমা করত না, উপরন্তু সড়ের মুখ দিয়ে জোরালো ভাষায় তার জবাব দেওয়া হত। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ক্যামেরিন মেয়ো নারী এক বিদেশিনী মহিলা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে নানা কুৎসা করে বই লিখেছিলেন। মিস মেয়োর এই মিথ্যা প্রচারের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে সতর্ক ও সচেতন করার জন্য জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলি একদিকে যেমন লেখনী ধারণ করেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি জেলাপাড়ার সড়ের মুখের পান্নের মাধ্যমে মিস মেয়োর প্রতি কটাক্ষ করে যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া হয়েছিল। সড়ের মুখ দিয়ে আরও বলা হয়েছিল যে, ভারতীয়দের যদি কোন কুসংস্কার থেকেই থাকে তাহলে তার জন্য হারী ইংরেজ সরকার। কেন না, ইংরেজ সরকার হাবীর্ষ কাল কাটান করেছে ভারতবর্ষ থেকে কুসংস্কার দূর করতে পারেনি। এ বার্ষিকার প্রানি শুধু ভারতবাসীকে কেন, ইংরেজ সরকারকেও বহন করতে হবে।

জেলাপাড়ার সড়ের এই ভূমিকা সম্পর্কে সেদিনের সংবাদপত্রের দুই প্রস্তাবনি। সংবাদপত্রটি^{১১} এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন যে—

"Thousands of sightseers enjoyed songs and satires criticizing follies of political, Municipal and other celebrities. The most amusing anecdote was directed against

Miss Mayo's Mother India, conditions of high university graduates seeking humiliating jobs and against outstanding social evils."

মিস মেয়ো প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ একটি মাসিক পত্রিকার^{২২} একটি সংখ্যায় এইরূপ বক্তব্য করা হয়েছিল: "বইখানা আমেরিকায়, ইংলণ্ডে, ইউরোপের জার্মানী, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশে প্রচারিত হইয়াছে। ইংলণ্ড আমেরিকার নানা কাগজে উহার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইয়াছে। ইংলণ্ডে পার্লামেন্টের সভ্যদিগকে এই বহি বিনামূল্যে এক একখানা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই-সকল তথ্য হইতে অনুমান করা যায়সমত, যে, লেখিকার উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে "সভা" জগতের লোকদের মনে অবজ্ঞার উদ্রেক করা; তাহা হইলে এই "সভা" জগৎ ইংরেজদের ভারতবর্ষকে শৃঙ্খলিত রাখার বিরোধী হইবে না।"

মিস মেয়ো "মাদার ইণ্ডিয়া" লিখে ভারতবাসীকে যে অপমান করেছিলেন তার প্রতিবাদকরে কলকাতার টাউন হলে এক বিরাট জনসমাবেশ হয়েছিল। সেদিনের প্রতিবাদ-সভার সংবাদটি^{২৩} হল এই:

"ভারত নারীর মিথ্যা কুংসা প্রচারে ভারতের প্রচণ্ড বিক্ষোভ

গতকল্য রবিবার সায়েকে ৬। ঘটিকার সময় ভারতের নারীজাতির উপর মিস মেয়ো ও মি: পিলচার যে কুংসিত মিথ্যা নিন্দার আরোপ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদকরে কলিকাতার টাউন হলে বিরাট জনসমাবেশ হইয়াছিল। কলিকাতার সেরা মি: জে. এম. সেনগুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।"

আরও একটি সংবাদপত্র^{২৪} লিখেছিলেন:

"মাদার ইণ্ডিয়া" লিখিয়া মিস মেয়ো অর্থ বত উপার্জন করিয়াছেন তাহার অপেক্ষা বেশী অর্জন করিয়াছেন কলক। তাহার কলকের ডালি বোথ হয় এখনও পূর্ণ হয় নাই,—তাঁহার অর্থের লালসায় বোথ হয় বাড়িয়া গিয়াছে। জাই মেয়ো বিবি 'তপবানের ক্রীতদাস' নামক আর একখানি গ্রন্থ লিখিয়া পুনরায় ভারতবর্ষকে কলক কালিমায় লিপ্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এই পুস্তকবানিত গোপিকা ভারতবর্ষকে নরকে এমন সব মিথ্যা অপবাদ বিস্তারিত বাহা অত্যন্ত দুর্ভাগ ও বিকৃত রূপে পরিচায়ক।

২২. এম. এ. এফ. পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৩৩২

২৩. কলিকাতার পত্রিকা, ১৯০৭, ১৯ জানু. ১৯০৭,

২৪. কলিকাতার পত্রিকা, ১৯০৭, ১৯ জানু. ১৯০৭, পৃষ্ঠা ৩

কোন জাতির সুনাম অপহরণ করিবার এই যে কলুষিত প্রযুক্তি, ইহা জগতের সর্বনাশ করিতেছে। ইহা এক জাতির মনে আর এক জাতি সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার স্রষ্টা করিয়া জাতি বিবেকের অনলকে বিশ্বের বৃকে ছড়াইয়া দিতেছে। ইহা আমাদের স্বাধীনতার দাবীকে অস্বীকার করিয়া জগতের চোখে আমাদেরকে অমানুষ ও বর্বর প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে।”

মিস মেয়াকে কটাক্ষ করে জেলেপাড়ার সত্ত্বের যে-গানটি সে-বছর বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল :

সাগর পারের নাগর ধরা
সেচ্ছাচারিণী,
তারাই হল ভারত নারীর
কেচ্ছাকারিণী ॥

জেলেপাড়ার সত্ত্ব ও ষাট ঠাকুর

শরৎ পণ্ডিত মহাশয় অর্থাৎ দাদাঠাকুর নামে যিনি সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরস রচনা জেলেপাড়ার সত্ত্বের গৌরব বৃদ্ধি করেছিল। সে আজ অনেক দিন আগেকার কথা।

কয়েক বছর আগেও কলকাতা শহরে যে-সব জিনিস দেখা যেত বর্তমানে তার অনেক কিছু দেখা যায় না। যেমন, মহিষে টানা ট্রাক-গাড়ি। এই গাড়িগুলি চার্ভ ব্রাশ্চস আর কুক কোম্পানি ভাড়া ষাটাতেন। গাড়িগুলি বেশ বড় আকারের ছিল। ওইসব গাড়ি ভাড়া করে তার উপর চাঁদোয়া, ঝালর ইত্যাদি দিয়ে ভালোভাবে সাজিয়ে জেলেপাড়ার সত্ত্ব বের হত।

সে-সময় ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত দেশ-প্রেমিকদের স্তম্ভহত প্রতিজ্ঞা আকাশে বাতাসে অহরণিত হয়ে কিরছে—“উঠব মোরা উঠব মোরা বিধির আদেশবাণী।”

এর কয়েক বছর পূর্বে এমনি একদিনে জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রাস্তরে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড হয়েছিল, সেই ভয়াবহ স্মৃতি মনে পড়লে আজও ভারতবাসী লজ্জায়, খুশায় ও কোড়ে-তুংখে শিহরিত হয়ে ওঠে।

জেনারেল ডায়ার নৃশংসভাবে জনতার ওপর অজস্র গুলিবর্ষণ করেছিল। এই স্মৃতি-দিবস এগিয়ে এল। যেদিন জেলেপাড়ার সত্ত্ব বের হয়েছিল সেইদিনও ছিল ‘জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস’।

সেই সময় জেলেপাড়ার সঙ্গ জাতীয় ভাবের প্রচারের প্রচেষ্টা করেছিলেন। জেলেপাড়ার সঙ্গের কণ্ঠেও সেদিন ছিল জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের বাণী। সেই বছর শরৎ পণ্ডিত মহাশয় অর্থাৎ দাদাঠাকুর জেলেপাড়ার সঙ্গের জন্ম চড়া লিখেছিলেন এবং সেই ছড়া কাটানো হয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, জেলেপাড়ার সঙ্গের প্রভাব বহুদূর বিস্তৃত হয়েছিল। জেলেপাড়ার সঙ্গের অহুকরণে খিদিরপুর অঞ্চল থেকেও সঙ্গ বেরিয়েছিল। তা ছাড়া হাওড়ার খুন্ট, শিবপুর, কাহ্নানিয়া এবং হুগলী জেলার বিভিন্ন স্থানের পল্লীবাসীরা সঙ্গের দল বের করেছিলেন। সেইসব সঙ্গের ছড়া ও গানে জেলেপাড়ার সঙ্গের গান ও ছড়ার প্রভাবই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। কয়েক স্থানের সঙ্গের গানে দেখা যায় যে, জেলেপাড়ার মতো একই বিষয়বস্তু অবলম্বনে দু-চারটি কথা অদল বদল করে গান বা ছড়া রচিত হত। এ থেকেই বোঝা যায় যে, জেলেপাড়ার সঙ্গের গান ও ছড়া সেকালে কত জনপ্রিয় ছিল। শরৎ পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রন্থ আরও অনেক শক্তিশালী সাহিত্যিক ও কবি জেলেপাড়ার সঙ্গের জন্ম চড়া ও গান লিখে দিয়ে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন।

সং বা হ প ত্র ও জে লে পা ড়া ব স :

মহানগরীর পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েও কলকাতা ক্রমশ তার প্রসারিত বাহু বিস্তার করে চলেছে উপকণ্ঠের দিকে। বিপুল তার জনসংখ্যা, বিশাল তার ভৌগোলিক আয়তন। নিত্য নতুন পরিবর্তনের জোয়ারে বস্তু ভেঙে গড়ে উঠছে শত শত ইমারত আর প্রকাণ্ড ও প্রশস্ত রাস্তা। প্রাচীন পল্লী বা রাস্তার নাম পরিবর্তন করে রাখা হচ্ছে নতুন নাম। চারিদিকের নয়নাভিরাম সবুজ-শ্রামল পরিবেশ দ্রুত রূপান্তরিত হচ্ছে কল-কারখানার ধূসর ধুমল রেখায়। চল্লিশ বছর আগেও শহর থেকে কয়েক পা দূরে গেলে চোখে পড়ত কলাবাগান, আমবাগান, তাল, নারিকেল ও সুপারি গাছের সারি। বাঁশঝাড়ের ভেতর থেকে ছুটে পালাত কাঠবেরালি। চোখে পড়ত পুকুর, ডোবা, খাল, বিল। পরিবর্তনের প্রবল শ্রোতে সব-কিছুই অস্তিত্ব হারিয়েছে। কিছুদিন আগেও ঘে-সব উৎসব ও সমারোহ আমরা দেখতে শেতাম আজ সে-সব প্রায় অবলুপ্তির পথে। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, কলকাতার জনপ্রিয় জেলেপাড়ার সঙ্গও এই অবলুপ্তি থেকে রক্ষা পায়নি।

কত যে পরিবর্তন হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কোথায় সেই মাধববাবু বাজার! আজ সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘আন্ততোষ বিল্ডিং’। পূর্বেরই বলা

সকলকে প্রভাতবাজার স্ট্রিটের টিকটিকির বাজারে জেলোপাড়ার সঙ্গ কিছুক্ষণ বিজ্ঞান
সম্মেলনে বসে শিষ্ট সুখ করে, বিভিন্ন-ভাষা-পান খেয়ে আবার সন্তের স্নান
পান-পরিষ্কার বের হত। তখনও কলেজ স্ট্রিট বাজার হয়নি। জেলোপাড়ার
মেড়া গির্জার বাজারটিকে সে-সময় বলা হত কুবনপালের বাজার। এমনি আরও
কত কিছু ছিল বা আমরা ভুলতে বসেছি। জেলোপাড়ার সঙ্গ প্রদর্শন আজও
আমরা মাঝে-মাঝে বুঝের মুখে অনেক গল্প শুনতে পাই।

কিন্তু এইসব প্রত্যক্ষকারী বুঝের যেদিন আমরা হারাবো তারপর জেলোপাড়ার
সঙ্গ সম্পর্কে হয়তো অনেক মিথ্যা কাহিনী ইতিহাস হয়ে পড়াবে। সেই কারণে
সন্তের গান, ছড়া ইত্যাদি ও অজ্ঞাত তথ্যাদি লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তা
আমরা উপলব্ধি করি এবং তথ্যসংগ্রহের কাজে অগ্রসর হয়ে জ্যোতিষ্মত বিখ্যাত
মহাশয়ের সঙ্গেবে এসেছিলাম। জেলোপাড়ার সন্তের ইতিহাস, গান ও ছড়া
বিষয়ে সব-কিছুই তিনি জানতেন এবং সন্তের পোতাষাত্রা পরিচালনা ব্যাপারে
বিশেষভাবে সুরাকিবহাল ছিলেন। তিনি অল্পশব্দভাবে তথ্যাদি দিয়ে আমাদের
সাহায্য করেছিলেন, সেজন্য সন্ততি লোকান্তরিত বিখ্যাত মহাশয়ের স্নান কৃতজ্ঞতার
সঙ্গে শ্রদ্ধা করছি।

জেলোপাড়ার সঙ্গ সম্পর্কে সেকালের একটি সংবাদপত্রে^{১৫} নিম্নলিখিত সংবাদটি
প্রকাশিত হয়েছিল :

"Ring out the old

New year's Procession Passed off Peacefully

The passing of the Bengalee New year in Calcutta on
wednesday was marked by the annual pantomime procession
popularly known as the 'Jeliapara Sang' and the 'Charak
Mela' in the suburbs.

According to their time honoured custom the Hindus,
young and old, observe the day with deep devotion and
piety. This day they forget their past disputes and
embrace each other—friend and foe alike to begin a new
chapter of their life with the advent of the new year.

With the dawn of the day hundreds of Hindus were
seen proceeding to the river Ganges, where they offer their

usual bath, distributed alms to the poor and offered Pujas at the temple.

The Jeliapara Pantomime

In the afternoon thousands of men, women and children—thronged the route through which the procession passed. The whole of College Street from the Bowbazar crossing to Harrison Road junction was a seething mass of humanity all waiting for the procession to pass by house-tops and balconies were groaning under human load, while hundreds of spectators stood on the carriage-roof or sat on the branches of the roadside trees to have a full view of the procession.

The procession with various kinds of cartoons and Society-sketches left their headquarters in Akkur Dutt Lane in Wellington Square at 3 o'clock in the afternoon and proceeded through Wellington Street, College Street, Harrison Road, Amherst Street and returned to headquarters through Nebutalla Street at about 9 P.M. Through the route there is a solitary mosque adjoining the Medical College and the processionists passed by the mosque without playing music. The processionists were seen passing along the route in different batches and singing humorous songs and reciting topical sketches surrounded by thousands of spectators who, in holiday attire, followed them through the route, cheering the reciters at regular interval. The most interesting of the cartoons were "Village reform", "Quack doctor", "Briefless vakil", "Modern youngman", "Kalir Avatar", and the "Priest and his wife".

This procession it will be remembered was abandoned last year owing to communal trouble and the police this year did not leave anything to chance and took special precautions to guard against any untoward happenings.

The procession passed off peacefully."

বাংলা ১৩৩২ সালে কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দরুন জেলিপাড়ার সঙ্গ অন্ধাজ বছরের মতো দাঙ্গার বেবোতে পারেনি এবং সেই কারণে কলিকাতার পয়সি

মহাশয়ের বাড়ির উঠানে সঙ্গের অভিনয় ও ছড়া কাটানো হয়েছিল। পরবর্তী বৎসর বহু সাধা-সাধনার পর পুলিশের কাছ থেকে সঙ্গের সাধারণ পরিক্রমার বাস্তা মেছুয়াবাজার স্ট্রীট-এর পরিবর্তে হ্যারিসন রোড দিয়ে সঙ্গ কীরে আসার অনুমতি পাত করেছিল। মিছিলের এই পথ-পরিবর্তনের বিষয়ে একটি সংবাদপত্র ২৬ নিম্নলিখিত সংবাদ পরিবেশন করেছিলেন :

**“Moving Pantomime”
Annual Procession in Calcutta**

The Jelliapara Sang (Pantomime) which is held annually on the last day of the Bengali year, passed off peacefully in Calcutta yesterday. Last year, the procession did not come out owing to the acute communal tension prevailing at the time and this year the route was modified so as to avoid Mechubazar where Mohammedans predominate.”

প্রসঙ্গত নিম্নলিখিত ছড়াটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে—

এখন জবের নাইক সাইন,
টেম্পারেচার নাইনটি নাইন,
আটন কিদা কুটনাইন
করছে অবস্থা নমাল।
কমিশনার স্তার টেগাট,
(যার) মাথায় আছে পাট,
আর বৃকের ভিতর হাট
এই দিশি আটটা রাখতে বজায়
অর্ডার দেছেন ফর্মাল ॥

এইরকম বহু গান ও ছড়া ফেলে-আসা দিনেব নানা ঘটনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ১৯২৪ সালে কলকাতা কর্পোরেশনে নানারকম পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে উপেক্ষনাথ বসু ২৭ লিখেছেন :

“১৯২৪ সালে এপ্রিল মাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কলকাতার প্রথম মেয়র নির্বাচিত হন। এই নির্বাচনের পর দেশবন্ধু তাঁহার অভিভাষণে, বহু ভাবে ও বহু রূপে দরিদ্র নারায়ণের সেবাই যে কর্পোরেশনের আদর্শ তাহা স্পষ্টভাবে প্রকাশ

কবেন এবং এই আদর্শ কার্যে পবিণত করার জ্ঞাত হুচিহ্নিত কর্মপদ্ধারও আভাস
নেন।”

সেই সময় জেলেপাড়ার সঙ বলেছিল

নিভা নতুন চাচ্ছে নেশন
দেও দেও ফিরছে ক্যাসন
তাইতে ভাসান কর্পোরেশন
এপ্রেলেতে নতুন সেসন
খলল এবাব মুন্সিপাল।

কর্পোরেশনের দুর্নীতি-প্রসঙ্গে জেলেপাড়ার সঙ মন্তব্য করেছিল :

নাশ কর্তে ফি আর দাস
এঁদের দাঁড করালেন সি. আর. দাশ,
(তাই) লোকে কতট কচ্ছে আশ
এঁবা ঘুবনেন নাকো এ পাশ-ও পাশ,
থাকবেন সোজা পথে।

এই প্রসঙ্গে আবও বলা হয়েছিল :

ঝাড়ু দিয়ে ঝাড়ুদাব, বাস্তা কবে পরিকার,
কর্তে তাতে তিরদার,
চাপরাসির আবিস্কার, ওভারসিয়ার পান পুরস্কার,
চাপরাসিরে কর্তে স্ত্রশাসন।
এই যে এত লোক লস্কর, এঁবা কি সবাই তস্কর ?
তাই প্রজার জীবন করে দুস্কর, যো সো করে
কর বাড়াতে খোলা খাস বিচারাসন ॥

সেকালের কলকাতায় একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল ছপূর একটার সময়
কেল্লা থেকে তোপের গর্জন। ওই সময় তোপের আওয়াজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায়
জেলেপাড়ার সঙ ছড়া কেটেছিল :

আবার দেখুন একটার তোপ,
একদম হয়ে গেল লোপ,
টাইমের ঘাড়ে ইকোনমি
দিলে কোপ জোরসে।

তীর্থস্থানে লক্ষাট ও নেশাখোরের উপহাস বাড়তে দেখে জেলেনাটকার সম্মুখ
কশাঘাত করতে ছাড়েনি। সন্তের মূখ দিয়ে বলা হয়েছিল :

দেবতার। সব নিদ্রাগত,

নৈলে মানুষের কি সাহস এত

Garden Party চলছে কত

কালীঘাটেই পৌঁছানো।

আগুনের জালা ধরে অঙ্গে

দেখে দেখে পুণ্যভূমি সাধের বলে

रक्षिनी उक्षिनी मक्षिनी मक्ष

ভদ্র মদ্রা বান সাগর সঙ্গম স্থানে ।

এই শিবরাত্রে সেই দিন,

দেখে এসেছে এই দীন,

বাবুবেশে কত লজ্জাহীন

ঘোমটা খোলা যেমটা নাচ

নাচাচ্ছেন তারকনাথে বসে ।

পূজতে যেথা সতীনাথে

কত সত্যী পতি সাথে

গভাকুল বেলপাতা হাতে

গেছেন রোকে ভেঙে থেকে উপোসে ॥

আমৃতো য় মুখো পান্যায়ৈ ন তিরো ধানে

বাংলা ১৩০১ সালের ১১ জ্যৈষ্ঠ রবিবার (২৫ মে, ১৯২৪) দেশের ইতিহাসে একটি শূন্যর দিন। বিনা যেষে বঙ্গভাষাতের মতো এইদিন বাংলায় পুরুষসিংহ আত্মত্যাগ মুখোপাধ্যায় পাটনার প্রাপত্যাপ করেন। সেদিন এই অপ্রত্যাশিত ও হর্ষজনক সংবাদ শুনে সারা দেশে হাহাকার পড়েছিল। তবু বাংলাদেশের মানুষ কেন, সমগ্র ভারতবাসী এই মহাকাব্য-মণ্ডল রবীবীর লোকজনের আকর্ষণিকতার রীতিক্রমে বিচলিত হয়ে পড়েছিল। বাংলাদেশের আগামীর জনসাধারণ ও বিশ্বের করে নিকা-কাতের সঙ্গে আত্মত্যাগ মুখোপাধ্যায়ের জ্বরের কতখানি নিবিড় বোধ ছিল তা সেদিন তাঁর অভিব্যক্তির হাজার-হাজার বেলাই বাস্তবে স্বতঃস্ফূর্ত স্বাক্ষরটির হৃৎস্পর্শ দৃঢ় থেকেই প্রমাণিত হয়েছে।

সেদিন দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই প্রতিভাবান পুরুষের বিচিত্র কর্মবহুল জীবনের ঘটনার কথা প্রকাশিত হয়েছিল।

দেশের অগণিত মানুষ সে-সময় নানাস্থানে শোকসভার আয়োজন করে শ্রদ্ধানতচিহ্নে তাঁর স্মৃতিচারণ করে। পরে রসা রোডের নাম পরিবর্তন করে আশুতোষ মুখার্জী রোড রাখা হয়। চৌরঙ্গী ও ধর্মতলার সংযোগস্থলে অর্থাৎ বর্তমান চৌরঙ্গী স্কোয়ারে আজও এই বিরাট পুরুষের যে পূর্ণাঙ্গ ব্রোঞ্জ-মূর্তিটি বিরাজমান তা কারও দৃষ্ট এড়ায় না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও এশিয়াটিক সোসাইটি ভবনেও তাঁর মূর্তি রক্ষিত আছে। শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটি ভবন ‘আশুতোষ বিল্ডিং’ নামে অভিহিত হল এবং ভবানীপুরে স্থাপিত হল আশুতোষ কলেজ ও স্মৃতি-মন্দির। এইরূপে নানাভাবে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেছেন দেশের মানুষ ও বহু প্রতিষ্ঠান। বাংলা ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে জেলেপাড়ার সঙ-ও এই নির্ভীক তেজস্বী পুরুষের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ ও শ্রদ্ধা-নিবেদন করেছিল। সঙের মুখ দিয়ে বলা হয়েছিল :

আজ শিবের গাজন শিবের ভজন
শিবের পূজন চড়ক-চৈত্র্য শেষে।
হায়! হায়! আশুতোষের পূজায় বসে
দেখি আশু নাইকো দেশে

আমাদের আশু নাইকো দেশে ॥

কোথেকে এলি কাল হাঁ করে গাল
একতিরিশ সাল,
দিতে দিকপাল ধরে কালের গরাসে।
জগতে যার নাম ঘোষে
জ্ঞান জিনে বিশ্বকোষে
বিদ্যাবীর সেই আশুতোষে
করলি নিধন (ওরে) রোষে না তরাসে।
মনে হলে কোন আকসোস
বড়কেই লোকে দেয় দোষ
তাই কি তুমি করে রোষ
বাঙালীর আদরের আশুতোষ
না বলে না করে লুকালে অন্তরে ?

বুঝি তোমার ছিল বিশ্বাস
 স্নানে বাংলা শেষ নিশ্বাস
 হবে মূর্ছাপন্ন হতাশ্বাস
 তাই পাশ কাটিয়ে চলে গেলে
 যেন অন্তর্ধান মস্তুরে।
 পাটনা! তুমি কি আস্তকে
 আশুতোষে পেয়ে অন্ধে
 ডুবে গেলি ঘোর কলকে
 বাংলার সেই শশাতে কবলি রাহু গ্রাস।
 অম্বুরেব দর্পচূর,
 আশুতোষ যে মহাসুর
 তেজে মর্ত্যের ভবানীপুর
 কৈলাসে ভবানীপুবে করছেন এখন বাস ॥

সঙের ছড়া নিয়ে মানমা

সেকালের মানুষের মধ্যে সহজ ও শান্তিপূর্ণ জীবনধারণের সঙ্গে নির্দোষ
 আয়োদ্য-প্রমোদের অবতারণাও কম হত না। কষ্ট হলেও অনেকে সঙ সেজে
 অপরকে আনন্দ দিতেন এবং তাব জন্ত উৎসাহ উদ্বীপনারও অন্ত ছিল না।
 শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে বলীয়ান ছিলেন এইসব মানুষ, তাই তাঁদের পক্ষে
 চৈত্র মাসের প্রচণ্ড গরমে মাখার ওপর মধ্যাহ্নের খররোদ্ৰ নিয়েও সঙ সেজে রাস্তায়
 নামা সম্ভব হত।

অম্বকে নিছক আনন্দ দেবার জন্ত কত না আগ্রহ, কত না আয়োজন! পথে-
 ঘাটে বিশাল জনতা, যানবাহনের প্রচণ্ড ভিড়, বাতাস বন্ধ হবার উপক্রম—এরই
 মধ্যে জেলপাড়ার সঙের কুশীলবরা কষ্ট করে পথের মানুষকে আনন্দ দান করতেন।
 তখনকার দিনে সঙের পরিক্রমার টাইম-রাস্তা ছিল পাথর-বাধানো। পাথর রোদে
 তেতে গরম হয়ে থাকত, তার ওপর দিয়ে খালি পায়ে চলা খুব সহজ
 ছিল না; কিন্তু সঙের দল পায়ে ঘুড়ুর বেঁধে খালি পায়েই নাচতে নাচতে
 এগিয়ে যেত।

সেকালে দূরের মানুষকে শোনারার জন্ত এখনকার মতো লাউডস্পীকারের
 ব্যবস্থা ছিল না। দূরের মানুষ বাতে স্নানতে পায় সেজন্য সঙ চিৎকার করে ছড়া

কাটত আর দর্শকরা বিশেষ আগ্রহ-সহকারে দাঁড়িয়ে সেইসব ছড়া ও গান শুনত। কৌতুকপ্রিয়তা তখনকার সর্বস্তরের মানুষের প্রাণধর্মের অগ্নিতত্ত্ব সহজ ও হৃদয় লক্ষণ বলে পরিগণিত হত। হাসির কথায় নাসিকা কুঞ্চিত করত না কেউ। প্রাণধোলা হাসি ও বঙ্গ-পরিহাসই ছিল যুগধর্ম, এবং এই দিক দিয়ে বিচার করলে জেলেপাড়ার সত্তাকে সর্বরসের ভাগুরী বললে বিশেষ অত্যাঙ্কি হবে না।

জেলেপাড়ার সত্তের কর্তৃপক্ষবা তাঁদের বাবজ্ঞত ছড়া বা পালা ছাপিয়ে বের করতেন না। তখনকার দিনের বহু শক্তিশালী লেখক ও কবি জেলেপাড়ার সত্তের ছড়া, গান ও পালা লিখেছিলেন। ১৩২১ সাল থেকে যে-সব লেখক ও কবি গান বা ছড়া লিখেছিলেন তাঁদের কয়েকজন হলেন বসবাজ অমৃতলাল বসু, হরেশচন্দ্র সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, সজ্জনীকান্ত দাস, বসুময় লাহা, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, শরৎ পণ্ডিত, মনোমোহন গোস্বামী, সতীশচন্দ্র ঘটক, নিত্যবোধ বিজ্ঞানব্রত এবং কবিশেখর কালিদাস রায়। অধিকাংশ গানে হর দিয়েছিলেন ভূতনাথ দাস।

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, জেলেপাড়াব সত্তের কর্তৃপক্ষরা ছড়া বা পালা চাপাতেন না। কিন্তু সেকালের কোন-কোন বাবসাবুদ্বিসম্পন্ন লোক নিজেরাই দু-চারটে ছড়া লিখে তা পুস্তিকাকারে ছাপিয়ে বিক্রি করতেন। সেইসব পুস্তিকার পৃষ্ঠাক ঘোল থেকে আটচালিশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত। দাম নির্ধারিত হত দুই পয়সা থেকে পাঁচ পয়সা। এই ধরনের পুস্তিকাব কোন-কোনটিতে মোড়া-লেমনেড কিংবা আয়ুর্বেদীয় ঔষুধের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হত।

পুস্তিকাগুলির মলাটে মুদ্রিত থাকত ‘চৈত্র-সংক্রান্তির ছড়া’, ‘চৈত্র-সংক্রান্তির ছড়া’, ‘চৈত্র মাসের ছড়া’ ইত্যাদি। কোন-কোন পুস্তিকায় জেলেপাড়ার সত্তের প্রথম দিকের অর্থাৎ প্রায় শতবর্ষ পূর্বকার কিছু-কিছু গান সংকলিত হত। এইসব পুস্তিকা প্রসঙ্গে জেলেপাড়ার সত্ত সম্পর্কে অভিজ্ঞ ও ওয়াকিবহাল ব্যক্তি জ্যোতিষশাস্ত্র বিজ্ঞান মহাশয়ও বলেছেন যে, সেকালে এক শ্রেণীর বাবসাবুদ্বিসম্পন্ন মানুষ ছড়া ও গান রচনা করে বইয়ের আকারে ছাপিয়ে সেগুলি বিক্রি করতেন। তাঁদের সঙ্গে জেলেপাড়ার সত্তের কর্তৃপক্ষের কোন সম্পর্ক ছিল না। সাধারণত এই বইগুলিকে বলা হত ‘বটতলার বই’। ওইসব বইয়ের অন্তর্ভুক্ত রচনাকে যদি কেউ জেলেপাড়ার সত্তের ছড়া বলে মনে করেন তাহলে ভুল হবে। আলোচ্য বইগুলিতে মুদ্রিত কোন-কোন ছড়া ও গানের মধ্যে প্রায়ই জেলেপাড়ার সত্তের ছড়া ও গানের কয়েক ছত্র বা তার অল্পকরণে কিছু দুর্বল রচনা জোড়া-তালি

দিয়ে ওইসব ব্যবসায়ীরা বেশ ব্যবসা ফেঁদে বসেছিলেন। অবশ্য এইরূপ কোন-কোন পুস্তিকায় জেলেপাড়ার সত্ত্বের ১৩২১ সালের আগেকার কয়েকটি ছড়া ও গান অবিকৃত অবস্থায় খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল না।

বাংলা ১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে 'জেলেপাড়ার সত্ত্ব' নামে এইরূপ একটি চাট বই প্রকাশিত হয়েছিল। বইটির প্রথমেই উল্লেখ আছে :

জেলেপাড়ার সত্ত্ব বেব হচ্ছে শুনে

লোকের মুখে,

বংসরের হিসাব নিকাশ সবার কাছে

নিয়ে এলুম বুকে।

একটি আনা ধরচ কবে

নিয়ে ষাও যতনে ধরে।

মনের সাথে বসে

পড়ে শুনাও সবার ঘরে।

অথচ কলকাতায় দ্বাদশ জন্ম উক্ত বছরে কোন সত্ত্ব রাস্তায় বের হয়নি ; সেই কারণেই তার পরের বছরে সত্ত্বের মুখ দিয়ে বলা হয়েছিল :

বিগত বক্রিশ সন

পাননি সত্ত্ব-এর দরশন,

তার কারণ, পুলিশের বায়ণ—

ক্ষমা ভিক্ষা তাই করছি নিবেদন।

সম্ভ্রান্তি লোকান্তরিত জ্যোতিষক্স বিশ্বাস মহাশয় আমাদের জানিয়েছিলেন যে, ১৩৩২ সালের প্রকাশিত 'জেলেপাড়ার সত্ত্ব' বইটি দেখে যদি কেউ মনে করেন এটি সত্যিকারের জেলেপাড়ার সত্ত্বের বই, তাহলে ভুল হবে।

মনোমোহন গোস্বামী লিখিত 'হোমরুল' পালা জেলেপাড়ার সত্ত্বের কর্তৃপক্ষরা গ্রহণ করেছিলেন ও সত্ত্বের মুখ দিয়ে উক্ত পালার ছড়া কাটানো হয়েছিল। কিন্তু সে-বছর, অর্থাৎ ১৩২৪ সালে, সত্ত্বের পরিক্রমার পথে অনেকের চোখে পড়েছিল 'জেলেপাড়ার সত্ত্ব' বইটি। ওই বইতে মনোমোহন গোস্বামী লিখিত 'হোমরুল' পালার ছড়া ও গান ছাপিয়ে রাস্তায় বিক্রি করা হচ্ছিল। বইটি দেখে জেলেপাড়ার ছেলেরা আশপ্তি জানিয়েছিলেন এবং বহু তর্ক ও চিংকারের পর শেষ-পর্যন্ত তৎকালীন জেলেপাড়ার সত্ত্বের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ওই বইয়ের প্রকাশকের বিবাদ ঘটে এবং সেই বিবাদের দাফা পুলিশ থেকে কোর্ট পর্যন্ত গিয়েছিল।

মনোমোহন গোস্বামী ছিলেন সেকালের খ্যাতনামা লেখক এবং অভিনেতা।
কয়েকটি নাটকও তিনি লিখেছিলেন। মনোমোহন গোস্বামী প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রনাথ
দাশগুপ্ত^{২৮} লিখেছেন, “১৯০৫ সালের ৬ই মে (১৩১২, ২২শে বৈশাখ)
মনোমোহন গোস্বামী মহাশয়ের ‘পৃথ্বীরাজ’ লইয়া অমরেন্দ্রনাথ গ্র্যাণ্ড থিয়েটারের
উদ্বোধন করিলেন। ‘ঘুমু’ প্যান্টোমাইনও সঙ্গে ছিল।”

এইসব বই বা পুস্তিকা প্রসঙ্গে জেলেপাড়ার সত্তার উদ্বোধনা ও ব্যবস্থাপকরা
জনসাধারণকে সতর্ক করে দিয়ে একটি সংবাদপত্রে^{২৯} যে-বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ
করেছিলেন তা এখানে উদ্ধৃত হল :

“কলিকাতায় জেলেপাড়ার সং

৩০শে চৈত্র রবিবার ‘জেলেপাড়ার সং’ নিম্নলিখিত রাস্তা দিয়া শোভাযাত্রা
বাহির হইবে। রমানাথ কবিরাজ লেন, ঠাকুরদাস পালিত লেন, অক্ষর দত্ত
লেন, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলেজ ষ্ট্রীট, হ্যারিসন রোড, আমহার্ট ষ্ট্রীট, শশীভূষণ দে
ষ্ট্রীট (নবুতলা), শাখারীটোলা লেন, বাহ্যারাম অক্ষর লেন ও ঠাকুরদাস
পালিত লেন হইয়া রমানাথ কবিরাজ লেনে আসিবে। আমরা সর্বসাধারণকে
জানাইতেছি, বাজারে ‘জেলেপাড়ার সং’ নামে যে বই বিক্রয় হয় তাহা আমাদের
বই নহে, আমাদের সং-এর কোন বই বাহির হয় না। কাব্যাদ্যক্ষ শ্রীমুখ
গোষ্ঠবিহারী বিশ্বাস ও শ্রীমুখ কৃষ্ণচন্দ্র গরায়, ২৩২, রমানাথ কবিরাজ লেন,
কলিকাতা।”

ক কির টা দ গ র া ই

জেলেপাড়ার ককিরটাদ গরায় ছিলেন একজন প্রকৃত হৃদয়বান মানুষ।
পেশায় একজন প্রসিদ্ধ মন্ত্র-ব্যবসায়ী হয়েও পল্লী এবং সমাজের উন্নতির জন্য
তিনি নানাভাবে অর্থব্যয় করতেন, কিন্তু ঢাক পিটিয়ে সেই দানের কথা কখনও
জাহির করতেন না। তাঁর সকল দান একান্ত গোপনে প্রদত্ত হত, কিন্তু
পল্লীবাসীর কাছে এই মহৎ হৃদয়ের কথা গোপন ছিল না। জেলেপাড়ার সকল
পল্লীবাসী তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন। শুধু তাই নয়, তিনি পল্লীবাসীর
একান্ত ভালোবাসার পাত্র ছিলেন। তাঁরই একান্ত চেষ্টায় এবং পরিচালনায় বহু
দিন বন্ধ থাকার পর ১৩২০ সালে জেলেপাড়ার সত্তা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করেছিল।

২৮ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ভারতীয় নাট্যমঞ্চ, দ্বিতীয় খণ্ড, (১৯৪৭), পৃষ্ঠা ২২১

২৯ বঙ্গবাসী, ২৫ চৈত্র, ১৩৩৬ সাল (৮ এপ্রিল, ১৯৩০ সাল) পৃষ্ঠা ৫

এ-কথা না বললেও চলে যে, জেলেপাড়ার সঙ ছিল সারা বাংলাদেশের গৌরবের বস্তু। ককিরচাঁদ ছিলেন জেলেপাড়ার সঙের প্রধানতম উত্থোক্তা, এক কথায় দলপতি। কলকাতার কৈবর্ত সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতারও একান্ত আপন-জন ছিলেন তিনি।

১৩২৫ সালে ভাদ্র মাসে জেলেপাড়ার সঙের প্রাণপুরুষ ককিরচাঁদ গরাই ইহলোক ত্যাগ করেন। ওই বৎসর চৈত্র-সংক্রান্তির দিন জেলেপাড়ার সঙের যে-মিছিল বের হয়েছিল তাতে ককিবচাঁদের মহাপ্রয়াণ উপলক্ষ করে ছড়া কাটােনো হয়েছিল।

সে-বছর অন্যান্য উত্থোক্তারা অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সঙ বেব করেছিলেন এবং অপবাপর কর্মী ও অভিনেতার একটা নিয়ম রক্ষার জন্তাই যেন সঙ সেজে পথে নেমেছিলেন। ককিরচাঁদকে হারিয়ে জেলেপাড়ার, তথা কলকাতার মানুষ সেদিন সতি-সত্যি মনোবেদনায় ককির হয়েছিলেন।

অমৃতলাল বহু

জেলেপাড়ার সঙের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যারা-যারা জড়িত ছিলেন তাঁদের মধ্যে অমৃতলাল বহু অন্যতম। তিনি এই দলের জন্ম বহু ছড়া ও গান লিখেছিলেন। তাঁর সরস রচনা জেলেপাড়ার সঙের গৌরব বৃদ্ধি করেছিল। অমৃতলাল ছিলেন বাংলা মঞ্চ ও নাট্যসাহিত্যের প্রতিভাবান পুরুষ। বাঙ্গ-বিক্রপাত্মক রচনায় তাঁর একরকম স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতা ছিল। তিনি জেলেপাড়ার সঙকে মনে-প্রাণে ভালোবাসতেন। তাঁর মৃত্যুর পরে জেলেপাড়ার সঙ তাঁর স্মৃতির প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করতে ক্রটি করেনি। ১৩৩৬ সালের বর্ষ বিলায় জানাতে গিয়ে জেলেপাড়ার সঙের মুখ দিয়ে অমৃতলালের উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করা হয়েছিল। ১৩৩৬ সালের জেলেপাড়ার সঙের সংবাদ সেকালের একটি কাগজে^{৩০} ছাপা হয়েছিল। সংবাদটি হল এই :

“জেলেপাড়ার সঙ

নতন নতন গান ও ছড়া

সহস্র সহস্র লোকের সমাগম

গতকলা রবিবার কলিকাতার চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে জেলেপাড়ার সং বাহির হইয়াছিল। প্রতি বৎসরই এই চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে সং বাহির হইয়া থাকে।

এই উপলক্ষে বহু সহস্র নরনারীর সমাগম হয়। সহস্র সহস্র মহিলা ছাদের উপর বসিয়া এই তামাশা দেখিয়া থাকেন, বহু লোক মঞ্চস্থল হইতেও ইহা দেখিতে আসেন। ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিল এবং কলিকাতার জেলেপাড়ার সং প্রসিদ্ধ।

বেলা ১১টার সময় সং বাহির হইবার কথা ছিল। বেলা ১১টার সময় হইতেই ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলেজ ষ্ট্রীট, হ্যারিসন রোড ইত্যাদি রাস্তা লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল। বেলা ১ ঘটিকার মধ্যে ট্রাম-বাস সমস্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। বহু দোকানদার এই উপলক্ষে নানা প্রকার ষাণ্ড সামগ্রী, খেলনা, বীশী ইত্যাদির দোকান খুলিয়া প্রচুর বিক্রয় করিয়াছে। বেলা প্রায় ৩ ঘটিকার সময় ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে জেলেপাড়া হইতে সং বাহির হয়।

অন্তান্ত বংসর রসরাজ অমৃতলাল এই উপলক্ষে নানা প্রকার ছড়া ও গান রচনা করিয়া দিতেন। এবার রসরাজ নাই। কিন্তু তাহা সন্ধ্যা ও গতকলা যে সকল সং বাহির হইয়াছিল তাহা সকলের প্রাণেই একটা নূতন ভাবের স্রষ্টা করিতে পারিয়াছে। এবারকার ছড়াতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। জেলেপাড়ার সং-সম্প্রদায় জাতীয় ভাবের প্রচারের প্রচেষ্টা করিয়াছেন দেখিয়া সকলেই হারপরনাই সুখী হইয়াছেন। আমরা আশা করি ভবিষ্যতে তাঁহারা এইরূপ জাতীয় প্রচেষ্টায় পরাভূত হইবেন না।

জেলেপাড়ার সং গীহার এ বংসর পরিচালিত করিয়াছেন তন্মধ্যে ত্রিযুত কৃষ্ণচন্দ্র গুহাই, ত্রিযুত গোষ্ঠবিহারী বিশ্বাস ও ত্রিযুত জ্যোতিষ্মন্ত বিশ্বাস মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য।”

১৩৩৬ সালে শেষবারের মতো জেলেপাড়ার সত্ত বের হয়ে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর আর কখনো এই সত্ত রাস্তায় বের হয়নি।

জেলেপাড়ার সত্ত আরো একবার বন্ধ হয়েছিল ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ থেকে অর্থাৎ যে-বছর কলকাতায় মহামারী আকারে প্রেগ দেখা দিয়েছিল। তারপর ১৩২০ সালে পুনরায় তা আত্মপ্রকাশ করে। পরে ১৯২৬ সালে (বাংলা ১৩৩২ সালে) কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জন্ত সত্ত বের হতে পারেনি।

র ক নী লের ভূ মিকার জেলেপাড়ার সত্ত

সেকালে বাংলাদেশের মেয়েদের মধ্যে চুল ছোট করে ছাঁটার শখ দেখা দিতেই সত্তের মূখ দিয়ে স্নেহ করা হয়েছিল। গ্রামের চাষী সন্তে তার মূখ দিয়ে আবেগ করতে শোন গিয়েছিল :

আমার পদ্মমুখী মদ সেজে

ফেলবে ছেঁটে চুল।

বন উজাড় করে কার লেগে আর

আনব পেড়ে ফুল ॥

শহর থেকে আসবে শুনি

সভা হবার ঢেউ,

বউ ছুঁড়ি চুষবে বিড়ি

ঘুচিয়ে মুখের মউ।

(তার) হাঁটুর নিচে নামবে না আর

রঙ্গীন শাড়ীর ঝুল ॥

সে-বছর সারা ভারতবর্ষে কল্লার বিবাহের নিম্নতম বয়স ধার্য করে আইন প্রচলিত হল। সেই আইন ‘শারদা আইন’ নামে পরিচিত। সর্গার হরবিলাস শারদা এর প্রণেতা। রক্ষণশীল জেলাপাড়ার সত্ত্ব ১৯২৯ সালে এরও প্রতিবাদে মুখর হয়েছিল :

বিয়ে নয় ঠাকুর পূজা সোজা ছেলেখেলা,

বর-কনের চোখের কোণে মন-মজানো মেলা।

(তাই) না উঠলে পালক না-বালককে মেয়ে দেওয়া

শুনছি বিষম ভুল,

বিয়ে বিয়ে করে যখন মেয়ে হবে পাগল,

তখন তারে ধরে দেবে জুটিয়ে একটা ছাগল।

না হলে গোল বাধাবে হরবিলাস,

দারোগা দেখাবে রুল ॥

জেলাপাড়ার সত্ত্ব জনসাধারণের মধ্যে নিছক আমোদ-প্রমোদ বিতরণের উদ্দেশ্যে গঠিত রক্ষণশীল ভাবাপন্ন সামাজিক সংস্থারূপে পরিগণিত হত তা পূর্বেই বলা হয়েছে। রাজনীতির তরঙ্গের—তা উত্তালই হোক কিংবা মুছই হোক—সত্ত্ব সাক্ষাৎ সম্পর্ক না থাকলেও পরোক্ষভাবে তার একটি গঠনমূলক বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। সেকালে জেলাপাড়ার সত্ত্ব তাই ছড়া কেটে বলেছিল :

মৎস্তে লক্ষ্য রেখে চক্ষে,

বাবুদের হৃদয় ধরে বক্ষে,

আর মা লক্ষ্মীদের এয়োত রক্ষে,
 কোলে কোলে অশ্রুতে ভাজায়।
 জল ছেড়ে মুছে গাজ,
 সাজি সজয়ের সহযাত্রী,
 এই নগরের পাড়-পাত্রে
 জমাতে মজায় ॥

এই প্রসঙ্গে এ-কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, জেলেপাড়ার সঙ্গের প্রভাব বহুভাবে বহু ক্ষেত্রেই বিস্তৃত হয়েছিল। বাংলাদেশের অনেক শহর এবং গ্রাম থেকেও জেলেপাড়ার অনুকরণে অমুকপ সঙ্গ বের হত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এইগুলিতে জেলেপাড়ার সঙ্গের যথেষ্ট প্রভাব দেখা যায় এবং তার গান ও ছড়ার দু-চারটি কথা অদল-বদল করে অনুকরণ করা হত। যেমন, ১৩৪৪ সালে কাহ্নদিয়ার সঙ্গের একটি গানের ('ঘুগের হাওয়া') এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে :

পু : পদ্মমুখী মদ সেজে কেলবে কেটে চুল,
 স্ত্রী : বোলতামুখো মাগী সেজে বাঁধবে এলো চুল।
 পু : দুদিন পরে টানবি বিড়ি প'রবি পাঞ্জাবি,
 স্ত্রী : তোরাও তো বাদ সাবি না প'রবি নাকুছাবি।
 (উভয়ে) দু'দিন কেবল কর না সবুর সভ্যতার এ

ভাঙ্গবে ভুল।

জেলেপাড়ার সঙ্গের 'আমার পদ্মমুখী মদ সেজে কেলবে ছেটে চুল' গানটি সম্পর্কে পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। এ থেকে বোঝা যায় যে জেলেপাড়ার সঙ্গের গান ও ছড়া সেকালে কত জনপ্রিয় ছিল।

খিদিরপুরের সঙ্গ

বর্তমান খিদিরপুর অঞ্চলের মনসাতলা আর প্রায় চক্কিশ-পকাশ বঁচর আগেকার মনসাতলার কথা শুনে অনেকেরই বিস্মিত হবেন, এ-কথা না বললেও চলে। শুধু মনসাতলা কেন, তখন খিদিরপুরের চারিদিকে ছিল অজস্র পুষ্কর ও ডোবা এবং ছোট-বড় অনেক বাগান। বর্তমানের মতো এত

রাস্তা ও গলি শুধন ছিল না। অধিকাংশই কাঁচা রাস্তা, পাকা রাস্তা বলতে ছিল কয়েকটি ষ্ট্রট-থোয়া-ফেলা পথ। চারিদিকে মাটির ঘর এবং টিন ও ধোলায় বস্তি। এক বস্তি থেকে আর-এক বস্তিতে কাঁচা অপরিষ্কার পথ দিয়ে যাতায়াত করতে হত। ধনীদেব বড় পাকা বাড়ি সেকালে যে ছিল না তা নয়। কিন্তু তার সংখ্যা তখন খুব কম।

প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পূর্বে শিদিরপুর থেকে সড়ক বের হত। পঁচিশ-তেরিশ বছর হল সেই সড়ক বের হওয়া বন্ধ হয়েছে। শিদিরপুরের এই সড়কে বলা হত ‘এম-তলা, এন-বাগান (মনসাতলা, নারকেল-বাগান)-এর সড়ক’। সেকালের নারকেল-বাগান বস্তি অর্থাৎ তরফদার ট্যাক কাষ্ট লেন (পরে উক্ত গলির গণেশ সরকার লেন নামকরণ হয়) থেকে সড়ক বের হত। এই সড়ক বের করতেন শ্রী হরিপদ সেন এবং তাঁকে ধারা নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের কয়েক জনের নাম, বিশেষ করে মনুধনাথ তরফদার, সন্তোষকুমার অধিকারী প্রভৃতি পল্লীবাসীর নাম উল্লেখযোগ্য।

শিদিরপুরের সড়ক একাদিক্রমে পর-পর তিন দিন বের হত। চৈত্র-সংক্রান্তি, ১ বৈশাখ ও ২ বৈশাখ। ২ বৈশাখের সড়কে বলা হত বাসী সড়ক।

চৈত্র-সংক্রান্তির দিন দুপুরে মেথর-ঝাড়ুদার সেজে সড়ক বের হত। সারা বছরের দুঃখ-বেদনা, বিষাদ ও মনের কালিমা সাক্ষর করার প্রতীক হিসাবেই গ্রহণ করা হত ‘মেথর-ঝাড়ুদারের’ রূপ। সড়ক সাজবার জন্য অনেকে শেখের ডেউ খেলানো বাবরি চুল ও কামিয়ে ফেলত। ঝাঁটা-বুন্ধ, কোদাল-ঝুড়ি, ময়লা ফেলার গাড়ি, সবই ছিল সড়কের নিজস্ব জিনিস। ওইসব নিয়ে সড়কের দল গান ধরত :

ধাক্কাড় মেথর আমরা মশাই থাকি শহরে,

বাবুগানা করে মশাই আমাদের মেয়ে।

জমাদারের মেয়ের বিয়ে, ধাবেন সব ভদ্র গিয়ে,

নিমন্ত্রণ করছি মশাই মিনতি করে।

এই গান গেয়ে জানিয়ে দেওয়া হত— ১ ও ২ বৈশাখ সড়ক বের হবে।

শিদিরপুরের সড়ক কেন বের হল, এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে প্রায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ শ্রী হরিপদ সেন মহাশয় বলেছেন, “সেকালে শিদিরপুর অঞ্চলের অধিকাংশ ধনীদেব অহংকার ও সাধারণ মানুষের প্রতি কী ধরনের দৃষ্টি ও ভাবন ব্যবহার ছিল সে কথা আজ সংক্ষেপে বলে শেষ করা যাবে না। ধনীরা নানাভাবে

গরিবদের অপমান করত। কিন্তু ওরাই ছিল সেদিন সমাজের মাথা, যেহেতু ওদের টাকা ছিল। ওদের আসল রূপ সমাজের কাছে ধরিয়ে দেবার জন্য আমরা অর্থাৎ সাধারণ খেটে-খাওয়া গরিব মানুষেরা সত্ত বের করেছিলাম।”

শ্রী সেন আরও জানিয়েছেন যে, সেকালে সমাজচেতনা-মূলক ছড়া ও গান রচনা করে তাঁরা সত্তের মুখ দিয়ে তা সকলকে শোনাতেন। যেমন, ‘মিটিংকা কাপড়া’ নাম দিয়ে একটি গানও রচিত হয়েছিল। কোন-এক নেতা বাড়ির কাপড়-জামা ইত্যাদি সব-কিছু বিলাতী জিনিস ব্যবহার করতেন। কিন্তু জনসভায় আসতেন ধন্দর পবে। সেই কারণেই রচিত হয়েছিল এই ‘মিটিংকা কাপড়া’ গান।

ষদেগী আন্দোলনের সময় খিলিরপুরের সত্তের একটি ছড়া সেদিন ওই অঞ্চলের লোকের মুখে-মুখে ঘুরত। ছড়াটি হল :

বউমা আমার সেয়না মেয়ে

চরকা কিনেছে।

বরের কোণে আপন মনে

হুতো কেটেছে ॥

খিলিরপুরের সত্তের ছড়া ও গান রচনা করতেন শ্রী হরিপদ সেন, শ্রী মন্থনাথ তরকদার ও গোলোকবাবু। সত্ত প্রতি বছর ৬।১ তরকদার ট্যাক কাস্ট লেন (নারকেলবাগান বস্তি) থেকে বের হয়ে মনসাতলা, গঙ্গাধর ব্যানার্জী লেন, হরিসভা লেন, রামকমল মুখার্জী স্ট্রীট, বেড়াপুকুর, রমানাথ পাল রোড, পদ্মপুকুর, বিভাবা লেন, মোহনচাঁদ রোড, মাইকেল দত্ত স্ট্রীট হয়ে তরকদার ট্যাক কাস্ট লেনে কিয়ে আসত।

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন সত্ত দুপুরে বের হত। কিন্তু প্রতি বছর ১ ও ২ বৈশাখ সত্ত বের হত সন্ধ্যা ছয়টায়। বিভিন্ন রাস্তা ঘুরে আড্ডায় কিয়ে আসতে প্রায় রাত একটা থেকে দেড়টা বাজত। সত্তের সঙ্গে থাকত কয়েকটি গ্যাসের আলো। সাধারণত পায়ে হেঁটে ঘুরলেও কয়েকটি সত্তের জন্য রিক্শার ব্যবস্থা করা হত। কয়েক বছর কয়েকটি বিশেষ সত্তের জন্য গরুর গাড়িরও ব্যবস্থা হয়েছিল। এদের সঙ্গে থাকত নানারকম বাজঘন্ত্র, আর এইসব সত্ত দেখবার জন্য বিভিন্ন পথে, বাড়ির অলিন্দে ছাদে নানা মানুষের রীতিমতো ভিড় হত।

খিলিরপুরের আর-একটি সত্তের দল বের হত ভূকৈলাস রোড থেকে। এই সত্ত

কয়েক বছর বের করেছিলেন পূর্ণচন্দ্র আচা মহাশয় এবং তারপর তা বন্ধ হয়ে যায়।

পদ্মপুকুরের গোষ্ঠেমেলার সঙ

পূর্বে ষিদিরপুর পদ্মপুকুরে সঙের মেলা বসত। এই মেলার সঙ সেকালে গোষ্ঠেমেলার সঙ নামে পরিচিত ছিল। পদ্মপুকুরে ময়ূরপঙ্খী নৌকা হৃন্দর করে সাজিয়ে সঙ তার উপর বসে গান গাইত। তা ছাড়া সেকালে এই অঞ্চলে সারি গানও গাওয়া হত। স্থানীয় পল্লীবাসীরা চালা করে পদ্মপুকুরের ময়ূরপঙ্খী নৌকা, সঙ, গান এবং নানারকম উৎসবের ব্যবস্থা করতেন।

বাংলা ১৩৩০ সালের গোষ্ঠেমেলার সঙের যে-সব তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ওই সঙ এবং মেলার জন্ত পল্লীবাসীরা একটি সমিতি গঠন করে, চালা উঠিয়ে অর্ছাানের আয়োজন করতেন। ১৩৩০ সালে সঙ পরিচালনার জন্ত সম্পাদক ও কাৰ্ঘ্যধ্যক্ষ ছিলেন ষথাক্রমে পান্নালাল দে ও সারদাপ্রসাদ চন্দ্র। তা ছাড়া ষাঁদের সাহায্যে সেই বছর উক্ত অর্ছাান হয়েছিল তাঁদের মধ্যে ছিলেন পুরঞ্জন ঘোষ ও অত্মান্ত পল্লীবাসীরা।

পদ্মপুকুরের চারিদিকে প্রশস্ত এলাকায় মেলা বসত। সঙ বের হত ১ বৈশাখ। সঙের মুখ দিয়ে বলা হয়েছিল :

বছরের প্রথম দিনটা,
থাকিসনি হয়ে ক্ষীণটা।
ভগবানের এ চিড়িয়াখানা,
দুটো ডিগবাঞ্ছি খানা।

পদ্মপুকুরে নানারকম সঙের অবতারণা হত। ছোট-ছোট ছেলেরা কৃষ্ণ, বলরাম এবং রাখাল সেজে মেলার চারিদিকে ঘুরত। সঙ সে-সময় গান ধরত :

উঠ উঠ ও নিশট কপট ও কাল কানাই,
গোকুল আকুল বড়, ব্যাকুল হয়েছি তাই।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে উত্তরবঙ্গের জাগ-গানের কথা। জাগ-গান প্রসঙ্গে অধ্যাপক মুহম্মদ মনহুরউদ্দীন^{৩১} লিখেছেন :

৩১. মুহম্মদ মনহুরউদ্দীন, হারামনি, (১৯৪২), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ২৮।

“জাগ গান উত্তরবঙ্গের প্রিয় গ্রাম্য গান। রাখাল বালকেরা সমস্ত পৌষমাস ধরিয়া রাত জাগিয়া দল বাধিয়া গান গাহিয়া থাকে। জাগ গান পশ্চিমবঙ্গে আছে কিনা জানি না। জাগ শব্দটা সম্ভবতঃ জাগরণ হইতে উৎপত্তিলাভ করিয়াছে। গোরক্ষবিজয়ে ‘জাগরণ’ পাওয়া যায়। মধ্যযুগে আমবা ‘মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে’ জানিতে পাই। মঙ্গলচণ্ডীর গান রাত্রি জাগরণ করিয়া সম্পাদিত হইত। এবং জাগ গানও রাত্রি জাগরণ কবিয়া গীত হয় না। অল্প কোন গ্রাম্য গান রাত্রি জাগরণ করিয়া দলবদ্ধ ভাবে গীত হয় না। অবশ্য সাধারণ গ্রামবাসীদের পক্ষে রাত্রিই কৰ্ম হইতে বিশ্রাম লইবার উপযুক্ত সময় এবং বিশ্রাম লইবার সময়ই আমোদ উৎসব করিবার পক্ষে শ্রেয়ঃ। পূর্ববঙ্গে গ্রাম্য উপাখ্যান বা পরমকথা বা কল্পকথা বলিবার প্রশস্ত সময় বজ্রনী। সমস্ত পৌষমাস ধরিয়া জাগ গান গাহিয়া রাখাল বালকেরা সংক্রান্তির দিনে মাঠে ঘাইয়া উত্তরবঙ্গের সৰ্বত্র এই উৎসব আছারাদি দ্বারা পরিসমাপ্তি ঘটায়। এই জাগ গান সোনাপীর, ত্রিচৈতন্যদেব ও শ্রীকৃষ্ণের জীবনী অবলম্বন করিয়া বিরচিত। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে রাখাল বালকদের গভীর যোগাযোগ রহিয়াছে।”

পদ্মপুঙ্করের গোষ্ঠেমেলার সঙ বের করার কারণ প্রসঙ্গে উল্লেখ্যাকারী বলেছিলেন, “ধনীর নাক সিটকানোতে লেখানে গরিবকে আড়ষ্ট হতে হয় না। বড় ছোটর এক আদর। প্রাণখোলা হাসি, মনখোলা মেলা-মেশা, অথচ ধর্মের ওপর তার ভিত্তি, তার নাম মেলা। ছোটকেই প্রকৃত বড় বলে জগতে প্রচার করার জন্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে রাখাল-বালকদের সঙ্গে যুগ্মভাবে যে লীলা করেছিলেন, সেই গোষ্ঠবিহারের পুনরাবিনয়ের মধ্য দিয়ে আনন্দময় পবিত্র দিনকে স্মরণ করার জন্তই সঙের মেলা।”

তালতলার সঙ

প্রায় হাট-সত্তর বছর আগে কলকাতার তালতলা অঞ্চলের ‘হাড়িপাড়া’ থেকে সঙ বের হত। হাড়িপাড়ার বর্তমান নাম ডাক্তার লেন^{৩২}। একলা তালতলা অঞ্চলের একটি বিরাট এলাকা হাড়িপাড়া নামে পরিচিত ছিল। পরে

^{৩২} A. K. Ray, *Census of India*, 1901, vol. VII, Calcutta, Town and Suburbs. part I. page III.

ডাক্তার লেন, ডাক্তার দুর্গাচরণ ব্যানার্জী লেন প্রভৃতি রাস্তার নামকরণ হয়। দুর্গাচরণ ডাক্তারকে সেকালের মানুষ 'সাক্ষাৎ খব্বারি' মনে করতেন। ডাক্তার দুর্গাচরণ রাষ্ট্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা।

দুর্গাচরণ ডাক্তার লেনের দু-পাশের অধিকাংশই ছিল খোলার বস্তি, মাটির খব। ওই গলিতে হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বীরা পাশাপাশি বাস করতেন। শোনা যায়, চৈত্র মাসে উক্ত গলির সংলগ্ন একটি মাঠে গাজনের সন্ন্যাসীরা সঙের আড়া করে নিতেন।

তালতলার গাজনের সন্ন্যাসীরা নানারকম সঙ সেজে ঘুরতেন। তা ছাড়া কালীপুজার দিনে তালতলা অঞ্চলের ডাক্তার লেন রাস্তাটি বহু মাটির পুতুল বা বসা-সঙ দিয়ে সাজান হত। ১৯৩০ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত তালতলার বসা-সঙ যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল এবং কলকাতার বিভিন্ন পল্লী থেকে বহু নর-নারী এই বসা-সঙ দেখতে আসতেন।

বেনেপুকুরের সঙ

কলকাতার ইন্টালি বাজারের সামনে দিয়ে আরও একটু দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গেলে চোখে পড়বে রাস্তার দু-ধারে সবুজ গাছের সারি। জোড়া গির্জা পেরিয়ে ইলিয়ট রোডের পূর্ব মুখে ও নোনাপুকুর ট্রাম-ডিপোর পিছনেই বিখ্যাত বেনেপুকুর পল্লী। বেনেপুকুর অঞ্চলেও এককালে বহু পুকুর ও ডোবা ছিল। উক্ত পল্লী থেকে চৈত্র-সংক্রান্তির ঠিক আগের দিন 'লীলাবতীর গান' ও সঙ বের হত।

প্রায় পঁচিশ বছর হল বেনেপুকুরের সঙ বের হওয়া বন্ধ হয়েছে।

বেনেপুকুরের সঙ বের হত রাজে। দুই ব্যক্তিকে হর-গৌরী সাজানো হত। হর-গৌরীর সঙ্গে বহু ব্যক্তি বিচিত্র রকমের সঙ সেজে রাস্তায় নানা রঙ্গ-রঙ্গের অবতারণা করত, সঙের সঙ্গে কয়েকজন আলো নিয়ে ঘুরত, কেউ-কেউ মেয়ে সেজে বরণডালা মাথায় করে বিভিন্ন পথে গান গেয়ে বেড়াত। সঙ্গে থাকত নানারকম বায়যন্ত্র। ক্রিমিটোরিয়াম স্ট্রীট, বেনেপাড়া লেন, জাননগর রোড, বেনেপুকুর রোড, লিটন স্ট্রীট ঘুরে 'বাবা ঠাকুর ডালা' শিবমন্দিরে গিয়ে পরিক্রমা শেষ হত।

তখনকার বাংলাদেশের প্রায় সর্বত্র লীলাবতীর পূজা হত। এখনও কোন-কোন স্থানে কলাবতীর পূজার ব্যবস্থা আছে। এই পূজার দিন সারাহে বাড়ি

দিতে হয়। গ্রামের মেয়েরা ওইদিন উপবাস করেন। চলতি কথায় বলা হয় নীলের উপোস। বাতিদানকে বলা হয় নীলের বাতি। এই প্রসঙ্গে চিত্তার্মণি চট্টোপাধ্যায়^{৩৩} বলেছেন, “কোথা হইতে লীলাবতী ও কলাবতীর পূজা চতুকের সহিত সংশ্লিষ্ট হইল তাহা বলা বড় দুকঠিন। ঐ লীলাবতীর পূজার দিন অষ্টমূর্ত্তির পূজা ও হোম হইয়া থাকে।”

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে অগ্ন্যস্ত্র অঞ্চলের মতো বেনেপুকুরেও অনেক পুকুর ও ডোবা ছিল। বাগান-বাগিচারও অভাব ছিল না, ফলে সমগ্র অঞ্চলটি জুড়ে স্নিগ্ধ শ্রামল পরিবেশ বিরাজ করত। লিটন স্ট্রিটের বাবাঠাকুর তলার কাছে ছিল একটি পুকুর, আর বেনেপাড়া লেনের মধ্যে ছিল দুটি। বর্তমানে যেখানে লেডি ব্রেবোর্ন কলেজ সেইখানেও ছিল কয়েকটি পুকুর ও ডোবা। লিটন স্ট্রিটের ষে-মুখ বর্তমানের সি. আই. টি. রোডে পড়েছে, পূর্বে ওই অঞ্চল হাতিবাগান নামে পরিচিত ছিল। চরিসাধন মুখোপাধ্যায়^{৩৪} লিখেছেন— “জনগ্রন্থাবলী, এই কলকাতা আক্রমণের সময়, এই স্থানের একটি বাগানে, নবাব সিরাজউদ্দৌলার সৈন্যদলভুক্ত দস্তীগুলি রক্ষিত হইয়াছিল। ইহা হইতেই ‘হাতিবাগান’ নামকরণ হইয়াছে।”

বেনেপুকুরের গাজনও বহুদিন ধরে অগ্ন্যস্ত্রিত হয়ে আসছে।

শিবপুরের সত্তা

প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে শিবপুরের কালীকুমার মুখার্জী লেন থেকে সরস্বতী পূজা উপলক্ষে সত্তা বের হত। বিকেল চারটে নাগাদ সত্তার দল বিভিন্ন সাজে পথে ধেরিয়ে পড়ত; সজে থাকত নানারকম বায়ুযন্ত্র। ধর্মতলা লেন, শিবপুর রোড, রামমোহন মুখার্জী লেন প্রভৃতি বিভিন্ন পথ ও পল্লী পরিক্রমার পর সত্তার দল বধন কালীকুমার মুখার্জী লেনে ক্রিরে আসত সেই সময় প্রায় তোর হয়ে যেত। প্রায় হুড়ি-পঁচিল রকম সত্তা থাকত—যেমন, বেদে-বেদেনী, বরষাজী, জুয়াড়ী, ডাক্তার, ধনবান বাবু, চালা আদারকারীর দল, ইত্যাদি। গান ছাপিয়ে বিলি করার রেওয়াজও ছিল বলে শোনা যায়।

৩৩ চিত্তার্মণি চট্টোপাধ্যায়, ভববাধিনী পত্রিকা, বৈশাখ, ১৮৪০, পৃষ্ঠা ২৫

৩৪ হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, কলকাতা দেকালের ও একালের, (১৯১৫), পৃষ্ঠা ৫৮৭

সেকালে শিবপুর গঙ্গার ঘাটে মহিলাদের স্নানের জন্ত পুখর ব্যবস্থা ছিল না। ধর্মপ্রাণা স্নানার্থিনীদের বাধ্য হয়ে অসংখ্য পুরুষদের পাশাপাশি স্নান করতে হত এবং শিবপুরের সঙ সেই কারণে নিন্দাসূচক ব্যঙ্গোক্তি করে গান বেঁধেছিল। মহিলা সেজে সঙ গান ধরত :

কেমন করে খোলা ঘাটে

নাইবো বল না।

শতেক চোঁড়া ঘাটে আছে

হট্টতে বল না ॥

জুয়াড়ী রেস খেলে ফিরছে, পকেটে পয়সা নেই। ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে পা আর চলে না। পকেটে শুধু গড়ে আছে দুপুরে কেনা কয়েক দানা ছোলা-ভাজা। গাড়িতাড়ার পয়সাও নেই। উল্লাসভাবে জুয়াড়ী সেজে সঙ গান ধরত : “টোল ভেঙেছে, খোল ভেঙেছে”, ইত্যাদি।

সমাজের আরও নানা প্রসঙ্গ সঙের মাধ্যমে পল্লীবাসীর সামনে তুলে ধরা হত, যেমন, বিয়ে-পাগলা বুড়োর কথা। বুড়ো বর সেজে সঙ চলত হাঁটতে-হাঁটতে আর ঘাড়-কাঁপা বুড়ো বরের সঙ্গে চলত একদল বরষাজী। মাঝে-মাঝে বরষাজীরা গান ধরত :

গণ্ডা বোল বয়স হল,

বিয়ের বয়স কি গেছে চলে।

মেয়ের বাপের মান রেখেছি,

নিশ্চুকেরা কি না বলে ॥

ভারপর বরষাজীর একজন গান ধরত :

ময়লা মাখ ময়েন দিবে।

ভাজ লুচি ভাল খিয়ে ॥

সেকালের একশ্রেণীর অসং ব্যক্তির লক্ষ্য করে এই শিবপুরের সঙ ছড়া কাটত। ওইসব অসং ব্যক্তি বাংলাদেশে বিভিন্ন জেলার বস্তা হলে গানের দল বের করে টাকা তুলত। পরে সেই টাকা নিজেরাই আত্মসাৎ করত। শিবপুরের সঙ তাদের লক্ষ্য করে বলেছিল :

চারিদিকে দেখি শুধু একি,

খাটি নেই সব দেখি মেকী।

বাবু সব রংদার সং,
মুখে বুটা বাত্ কত চং।

শেনা যায় শিবপুরের অধিকাংশ সঙের গান রচনা করতেন অম্বাচন্দ্র দাস এবং যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সঙের গানে হুঁর দিতেন এবং সঙের মিছিল পরিচালনা করতেন অম্বাচন্দ্র দাস। তিনি কলকাতার সাড়ে জেনারেল অফিসে চাকরি করতেন এবং শিবপুরে 'অম্বা মাস্টার' নামে পরিচিত ছিলেন। শিবপুরের সঙের দলের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন গৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন কণ্টাকটার। গৌরীবাবুর গান-বাজনার শখ ছিল। শুধু তাই নয়, তাঁর নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গৌরীশঙ্কর নাট্যসমাজ। এই নাট্যসমাজের দ্বারা যাত্রাগান অভিনীত হত। অম্বাচন্দ্র দাস উক্ত যাত্রার দলে মহিলা-চরিত্রে অভিনয় করতেন এবং ভালো নাচতেও পারতেন। গৌরীশঙ্করবাবু এবং অম্বা মাস্টারের জুগুই ওই অঞ্চলের যুবকদের মধ্যে সংগীতচর্চা বৃদ্ধি পেয়েছিল। অম্বাচন্দ্র দাস সঙের অভিনেতাদের গান-বাজনা শেখাতেন বলে সকলে তাঁকে 'মাস্টার' বলত। শিবপুরের সঙ প্রায় দশ বছর যাবৎ নিয়মিতভাবে বের হয়ে বন্ধ হয়ে যায়। এই প্রসঙ্গে জনৈক বুদ্ধ পল্লীবাসী বলেছেন, "আজকালকার ছেলেদের কাছে সেইসব সঙের মিছিল বিশ্বাসের বস্তু। সঙের মাধ্যমে ঘেমন সমাজের অনাচারের ওপর কশাঘাত করা হত, তেমনি সাধারণ মানুষকে আনন্দ দেবার জুজু আয়োজনও কম থাকত না।"

খুকটের সঙ

শিল্পনগরী হাওড়ার খুকট অঞ্চল থেকেও এককালে সঙ বের হত। এই সঙের মিছিলকে বলা হত 'খুকটের রং-সং-সং'। খুকটের সঙ বের হত দোলের দিন। সকালে ধর্মীর আনন্দ-উৎসবে যেতে উঠত খুকট শীতলা সংগীত সমাজের সভাবৃন্দ। আবার-সহযোগে স্বাগত জানাত বসন্তকুতুক, রঙের আলতা পরিয়ে দিত কান্ডন-চৈত্রের পায়ে। তারপর দুপুরে স্নান-আহার পর্ব শেষ করে নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে বিচিত্র সম্ভার সঙ বের হত। দোলের দিন রং-খেলার দিন, আনন্দ-উৎসবের দিন। খুকটের সঙ লোকরসিক গান গেয়ে মাথুয়ের বনেও রং ধরিয়ে দিত।

খুকটের সঙের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে গেলে প্রথমেই উল্লেখ করতে হবে লতীশচন্দ্র দাস মহাশয়ের কথা। সতীশচন্দ্রের ডাক-নাম ‘ভূতি মাস্টার’। একদা তাঁর বাড়ি ছিল কলকাতার গড়পার অঞ্চলে। তিনি তৎকালীন মনোমোহন থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতেন। বেহালা ও অগাস্ত্র বাজায়ও তাঁর কিছু অধিকার ছিল। সংগীত-শিক্ষক হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। গড়পার অঞ্চলের একট যাত্রাদলের সঙ্গেও তিনি জড়িত ছিলেন। সংগীত রচয়িতা ও সুরকার হিসেবেও তাঁর কিছু প্রসিদ্ধি ছিল। তা ছাড়া দল গঠন করার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল সতীশচন্দ্রের। খুকটনিবাসী শ্রী রাজকৃষ্ণ হাজরা মহাশয় তাঁর প্রসঙ্গে বলেছেন যে, “একবার কেউ ভূতিবাবুর সান্নিধ্যে এলে তিনি তাঁকে আপন করে নিতেন। সেই কারণে সকলে তাঁকে ভালোবাসতো।” তথা সংগ্রহের জন্য খুকট অঞ্চলের অলি-গলি যেখানে-যেখানে আমরা ঘুরছি, সর্বত্রই সকলে একবাক্যে ভূতি মাস্টারের কথা বার-বার শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। একজন নিঃস্ব মাছুষ তাঁর চরিত্র-মাদুর্ঘ্য ও ভালোবাসা দিয়ে ওই অঞ্চলের অধিবাসীদের হৃদয় জয় করেছিলেন।

খুকটের সঙ প্রসঙ্গে খুকটনিবাসী শ্রী অমর চক্রবর্তী মহাশয় বলেছেন, “সতীশচন্দ্র কলকাতা থেকে বসবাস উঠিবে দিয়ে হাওড়ায় আসেন এবং খুকট অঞ্চলে এক ভাড়া-বাড়িতে বাস করতেন। তাঁরই উত্তোগে বাংলা ১৩২০ সালে হাওড়া পঞ্চানন চ্যাটার্জী লেনে স্থাপিত হয়েছিল ‘খুকট শীতলা সংগীত সমাজ’।”

সতীশচন্দ্র দাস অর্থাৎ ভূতি মাস্টার একাধারে ছিলেন খুকট শীতলা সংগীত সমাজের গানের মাস্টার ও গীত রচয়িতা। খুকটনিবাসী শ্রী কণিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খুকটের সঙের কয়েকখানি পুস্তিকা দেখিয়েছিলেন আমাদের। অধিকাংশ পুস্তিকা বোল পৃষ্ঠার। ওইগুলিতে উল্লেখ আছে—গান ও পালা সতীশচন্দ্র দাস প্রণীত, প্রকাশক—শ্রী মহাদেবচন্দ্র শী। প্রধান পৃষ্ঠপোষক—শ্রী কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রয়োগশিল্পী ও পরিচালক—সতীশচন্দ্র দাস। সভাপতি—শ্রী গৌরমোহন রায়। সম্পাদক—শ্রী সৌরেন্দ্রমোহন সীতার। অধ্যক্ষ—শ্রী নটবিহারী শী। সুরশিল্পী—শ্রী কানাইলাল মণ্ডল।

খুকটের সঙ বের করার খেরাল ভূতি মাস্টারের মাথা থেকে বেরিয়েছিল। তাঁরই প্রচেষ্টায় প্রতি বছর দোলের দিন সকালে বিভিন্ন বাজায়-সহ নগর-সংকীর্তন বের হত। বাংলা ১৩২৮ সালে খুকটের ‘রং-ঢং-সং’-এর সূচনা। প্রথম সঙের দল অবস্র দোলের দিন বের হয়নি, হয়েছিল সবস্বতী-পূজা উপলক্ষে।

তারপর নানা কারণে প্রায় দু-তিন বছর খুঁটের সঙ বেকতে পারেনি। বাংলা ১৩৩২ সাল থেকে দোলযাত্রার দিন আবার খুঁটের সঙ বের হয়েছিল।

সঙ বের হবার কয়েক দিন আগে থেকে খুঁট অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে প্রাচীর-পত্র লাগিয়ে পল্লীবাসীকে জানিয়ে দেওয়া হত—“বের হবে খুঁটের সঙ-ঢং-সং”। একাদিক্রমে প্রায় চোদ্দ বছর খুঁটের সঙ বের হয়েছিল। খুঁটের সঙ হাওড়ার জয়নারায়ণবাবু আনন্দ দত্ত লেন থেকে বের হয়ে ঘুগড় খুঁট রোড, হারকোটস লেন, বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জী লেন, জি. টি. রোড, পঞ্চাননতলা রোড, কৈলাস ব্যানার্জী লেন, কালীপ্রসাদ ব্যানার্জী লেন, নরসিংহ দত্ত রোড, কালাচাঁদ নন্দী লেন, খুঁট সারকুলার রোড ঘুরে আবার ফিরে আসত জয়নারায়ণবাবু আনন্দ দত্ত লেনে।

সঙ বের হত দোলের দিন প্রায় বেলা একটায়। হাওড়ার নানা পল্লী ও রাস্তা পরিক্রমাস্তে ফিরে আসতে প্রায় বাত তিনটে-চারটে হত। সচরাচর সঙ ইঁটা-পথে ঘুরত। কিন্তু কয়েকটি সঙের জগ্ন রিকশা গাড়ির ব্যবস্থা থাকত।

উজোক্তাদের মধ্যে যারা প্রধান ও অগ্রণী ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ মিত্র, মহাদেব শী, নটবিহারী শী, প্রাণকৃষ্ণ কাঁড়ার, রমানাথ সাউ, কানাই মণ্ডল, সৌরেন্দ্রমোহন সীতরা, হুধাংগু পাল, প্রব্রু জাঠী, অমর চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। অবশ্য পল্লীর আরও অনেকে সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আসতেন।

খুঁটে প্রায় ত্রিশ বকমের সঙ বের হত। প্রতি বছর পরিকল্পনা করা হত নতুন ধরনের সঙের। তা ছাড়া থাকত নতুন গান ও ছড়া। মিছিল শুরু হত ভিল (ভারতীয় আদিম জাতি বিশেষ)-এর সঙ দিয়ে। আর শেষে থাকত তর্জী গানের দল।

দেশপ্রিয় হতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যুতে খুঁটের সঙ প্রহ্লা নিবেদন করেছিল। সঙের মুখ দিয়ে বলানো হয়েছিল :

হে বন্ধ কর্মবীর, উন্নত শির, দেশপ্রিয় সেনগুপ্ত,
রাজনীতি গগন মাঝে, এখনও বিরাজে, তব স্বর প্রাণীপ !

দেশপ্রাণ শাসনলের মৃত্যুতে খুঁটের সঙের প্রহ্লাঞ্জলি ছিল এইরূপ :

তোল তোল তোল তান, মিলিত কর্তে গান।

বল জয় বল জয়, জয় জয় দেশপ্রাণ ।

তখন সারাদেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলন চলছিল। থুর্কটের সঙের মুখেও স্বদেশী আন্দোলনের কথা উদ্দীপ্ত আবেগ ও বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের সঙ্গে বহবার উচ্চারিত হয়েছে।

সে-সময় বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও স্বদেশী দ্রব্য গ্রহণের প্রতিজ্ঞা ছিল দেশকর্মীদের কাছে। থুর্কটের সঙ আন্তরগুয়ালা সেজে বিদেশী ‘সেন্ট’-এর বদলে দেশী আন্তর ব্যবহার করার জন্ত গান গেয়ে অস্থরোধ জানাত এবং বিদেশী দ্রব্য বর্জনের কথাও বলত। সঙের দলের যাবতীয় বায় নির্বাহ হত পল্লীবাসীর কাছ থেকে চাঁদা উঠিয়ে। যে-যে স্থানে সঙের দল দাঁড়িয়ে গান গাইত কিংবা ছড়া কাটত, সেইসব স্থানে পূর্বে লিখে রাখা হত—“এই স্থানে সঙ থামিবে”। দেওয়ালের গায়ের উক্ত লেখা দেখে দলে-দলে নর-নারী সেইসব জায়গায় সঙের গান শোনার জন্ত অপেক্ষা করতেন।

কাস্থন্দিয়ার সঙ

হাওড়ার কাস্থন্দিয়া থেকে যে-সঙ বের হত তাকে বলা হত ‘সঙ-বাহার’। এই সঙ চড়ক উপলক্ষে ২১ নম্বর গণেশ মারি লেনের শ্রীতলা মন্দির থেকে বের হত।

কাস্থন্দিয়ার সঙ ‘মায়ের মন্দিরের সঙ’ নামেও পরিচিত ছিল। বাংলা ১৩৩৬ সালের পয়লা বৈশাখ এই দলের সূচনা হয় এবং পর-পর দু-বছর পয়লা বৈশাখ সঙ বের হবার পর তৎকালীন কর্মকর্তারা ঠিক করেন যে, পয়লা বৈশাখের পরিবর্তে চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে বের করবেন। তারপর থেকে সঙ চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে বের হত। মোট তের বছর কাস্থন্দিয়ার সঙ বের হয়েছিল। কাস্থন্দিয়ার পল্লীবাসীরা কেন সঙ সাজতেন একথা তাঁরা একটি ছড়ায় বলেছিলেন :

মোদের এ সঙ নয় শুধু কালি মেখে সঙ সাজা,
নয়কো শুধু হালকা হাসি, নয়কো শুধু মজা।
সংসারেতে সাজার ওপর সাজেন যিনি যে যা,
তারি ছবি দেখাই হবে সহজ ভাষায় সোজা।
সমাজনীতি, ধর্মনীতি, শিক্ষানীতি আদি,
বলতে গিয়ে কারো প্রাণে ব্যথা দি যদি।

ক্ষমা করবেন, সবার কাছে এই মোদের মিনতি,
সত্যের ভাষণ, সত্যের গানই মোদের সঙ-এর নীতি ।

কাশ্মিয়ার সঙ চৈত্র-সংক্রান্তির দিন বেলা প্রাষ চারটেয় বের হত । মায়ের মন্দির থেকে রওনা হসে কাশ্মিয়া রোড, গদাধর মিল্লী লেন, হালদার পাড়া, হাওড়া সাকুলার রোড (বর্তমানে নেতাজী সুভাষ রোড), তাঁতিপাড়া প্রভৃতি বাস্তা ঘুরে, রাত কাটিয়ে ভোব বেলায় ফিরে আসত । এখানেও কয়েকটি সঙের জন্ত রিকশা গাড়ির ব্যবস্থা ছিল । প্রায় উনিশ-কড়ি রকমের সঙ বের হত ।

সঙের মুখ দিগে বলা হত, ফাঁকি দিগে যদি বড হতে চাও তাহলে ‘ধামাধরা’ হও । এর জন্ত চাই কয়েকটি জিনিস । কেমন করে অপবের মন জুগিয়ে চলতে হবে তা জানা চাই, মোসাহেবি করার কলাকৌশল আয়ত্ত করতে হবে এবং ধনী ও ক্ষমতাবান লোকের খোশামুদে পার্শ্বচর হসে ঘুবতে হবে । ভালো-ভাবে শিখতে হবে চাটুকারের কাজ । কাশ্মিয়ার সঙ নানাবরকম অঙ্গভঙ্গি করে গান ধবত :

এই ধামাই মোদের কলিযুগেব একমাত্র উপায ।

বিনা ধামা ধবা সংসার করা একালে সম্ভব নয় ॥

কাশ্মিয়ার সঙ বদেলী আন্দোলনের কথাও ছড়া কেটে বলত । সঙের উত্তোক্তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রী বিভূতি মুখোপাধ্যায়, শ্রী বঙ্কিমবিহারী পাড়ুই, শ্রী মণিমোহন নাথ, শ্রী কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । সঙের পরিচালক ছিলেন শ্রী বিভূতি মুখোপাধ্যায় । শ্রী মুখোপাধ্যায়কে বিশেষভাবে সাহায্য করতেন শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রী সত্যচরণ মাঝি ।

বাসুবাটীর সঙ

হাওড়া-বর্ধমান রুড লাইনের একটি ইষ্টশান, নাম বলরামবাটি । এই স্থানটি হুগলী জেলার সিঙ্গুর থানার অন্তর্গত । বলরামবাটি ইষ্টশান থেকে নেমে বেশ-কিছুটা ভেতরে গেলে বাসুবাটি গ্রাম । এই গ্রামে এককালে বৈচিত্র্যপূর্ণ সঙের আলব বসত । প্রায় দশ-বারোটি গ্রামের শত-শত নর-নারী বাসুবাটি গ্রামে এসে সমবেত হতেন আসরে । গান গেয়ে এবং অভিনয় করে বাসুবাটীর সঙেরা দর্শকদের আনন্দ বর্ধন করতেন ।

জেলেপাড়া, ঝানরাপাড়া, খিদিরপুর, শিবপুর, খুরুট, কাহ্নদিয়া প্রভৃতি স্থানের সড় যেমন নানারকম সাজে সজ্জিত হয়ে মিছিল করে বিভিন্ন পথে ঘুরত, বাহুবাটীতে কিন্তু সেইরূপ সড়ের মিছিল বের হত না। এখানে যাত্রার আসরের মতো সড়ের আসর বসত।

বাহুবাটী গ্রামটির চারিদিকে সবুজ শ্রামল শস্ত-ভরা থেত। আশ-পাশে কলাবাগান, আমবাগান। ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর দিয়ে চোখে পড়ে গ্রামবাসীর বাসগৃহ। মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তাল ও নারকেল গাছের সারি। চারিদিকে চোখ-জুড়ানো শোভা। এই হৃন্দর পরিবেশে গ্রামের একটি মাঠে সড়ের আসর বসত। মাথার ওপর নীল আকাশ, আর তারই নিচে চাবীরা নানারকম সড় সেজে গান ধরতেন। চাবীদের সাবলীল অভিনয় ও গানে মুগ্ধিত হয়ে উঠত বাহুবাটী গ্রাম। যথেষ্ট দর্শক হত। কাছে-পিঠের আরও অনেক গ্রাম, যেমন—মধুবাটী, বিশেষ্বরবাটী, শিবরামবাটী, রাজারামবাটী, জগৎ-নগর, শ্রীরামপুর, শিমুলপুর ইত্যাদি অঞ্চলের নর-নারী এই সড়ের আসরে সমবেত হতেন।

বাহুবাটীর সড়ের আসর দুর্গাপূজার সময় কয়েক দিন ধরে বসত। দুর্গাপূজা বাড়ালী হিন্দুর শ্রেষ্ঠ উৎসব। একদিকে আনন্দময়ীর আগমনে বাড়ালীর গৃহ আনন্দ-কোলাহলে মুগ্ধিত হয়ে ওঠে, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের উৎসাহ-উদ্বীপনার অন্ত নেই, অত্যধিক বধীর অবিশ্রান্ত কৃষ্টির ধারা বন্ধ হয়ে ধরণীর সর্বত্র বলমূল করে শরতের প্রসঙ্গ হাসি। কৃষকের মনেও এ-সময় অফুরন্ত আনন্দ, আর তার উজ্জ্বল অভিব্যক্তি যেন বাহুবাটীর এই শারদীয় সড়ের আয়োজনে।

দুর্গাপূজার সময় যেমন সড়ের আসর বসত, ঠিক সেইভাবে চৈত্র মাসের সংক্রান্তির দিনেও পুনরায় অতুল্য আসর বসত। পূর্বেই বলা হয়েছে, বাহুবাটীর সড়ের আসরে অভিনয় করতেন স্থানীয় চাবীরা। গান ও পালা তাঁরাই রচনা করতেন এবং তার মধ্যে তাঁদের স্বথ-দুঃখের ছবি বিচিত্র আবেদনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত।

এইসব গান ও পালায় মধ্যে জমি ও কসলের কথাই প্রাধান্য লাভ করত, বলাই বাহুল্য। তা ছাড়া শহরের নানা কথা, দেশ ও সমাজের নানা সমস্যা নিয়েও তাঁরা ছড়া ও গান রচনা করতেন। আসরে সড় বলদ ও লাঙ্গল নিয়ে অভিনয় করত। লাঙ্গল নিয়ে চাবী গান ধরত :

গেছলাম আমি মাঠে

হেমন্ত জমি চাষিতে,

চাষ-আবাদের ধুম পড়েছে

জল লেগেছে সব জমিতে।

আর-একটি পালায় সঙ সাহেবী পোশাক পরে আসরে আবির্ভূত হত। চাষীর ছেলে বিদেশে চাকরি করতে গিয়ে কোন-এক বড় শহরে কিছুদিন বাস করেছিল এবং সেখানে সাহেবী পোশাকে চলা-ফেরা করত। বাবার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সে গ্রামে ছুটে এসেছে। তখন চাষের সময়, চাষ না করলেও নয়। সেই কারণেই সাহেব সেজে লাঙ্গল ঝাড়ে মাঠে নামতে হল। বাবার মৃত্যুতে সে বেদনায় মর্যাহত। সাহেব সেজে সঙ গান ধরত :

কি ঝকঝকি করতে চাকরি

গেলাম বিদেশে,

বাবা আমার গেল মারা

দেখতে পেলাম না এসে।

১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসে ভারতবাসী স্বাধীন হল। দেশের দিকে-দিকে উড়তে লাগল স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতাকা। পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেয়ে ভারতবাসী আনন্দে আত্মহারা। সেই সময় বাহুবাতীর সড়ের কর্ণেও ছিল স্বাধীন ভারতের জয়গান। বহু গান সেদিন রচিত হয়েছিল, তার মধ্যে একটি এখানে উল্লেখ করছি :

দেশবাসীর কথা মত,

ধরে আমি কেটে স্তোত্র,

কাপড় বুনে মনের মত,

পরছি বহু দিন,

এতদিনে মোরা

হয়েছি স্বাধীন।

ভারতবাসী থাকব স্বে,

মুখে বল জয় হিন্দু,।

স্বাধীনতার আগের অর্থাৎ ইংরেজ আমলের জর্দশার কথা বাহুবাতীর গ্রামের চাষীদের মুখে সুনবাব হুয়োগ পেয়েছি আমরা। দ্বিতীয় মহাদুদ্ধ তখন চলছিল।

বহু দেশকর্মী তখন কারাগারে। সেই সময় সারা বাংলাদেশে দেখা দিয়েছিল দুর্ভিক্ষ। বাজার থেকে কাপড় অদৃশ্য হয়েছিল, পরে যদিও কস্ট্রালের মাধ্যমে কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্তু তবুও অসং ব্যবসায়ীরা মাতৃশব্দে প্রতারণিত করেছে নানাভাবে।

সেদিনকার বঙ্গের অভাবের কথা দেশবাসীর কাছে তুলে ধরেছিলেন শ্রী সোমনাথ লাহিড়ী^{৩৫} মহাশয়। শ্রী লাহিড়ী এই ক্রসঙ্গে লিখেছিলেন, “ভারত সরকারের নির্দেশে বঙ্গ-সংক্রান্ত প্রধান প্রধান সমস্ত ব্যাপারের খবরদারী করিবার ভার আছে ভারতীয় টেক্সটাইল কন্ট্রোল বোর্ড নামক কমিটির হাতে। ঐ বোর্ডের অফিস বোম্বাই শহরে। উহার মোট সভ্যসংখ্যা ২৫ জন, তাহার মধ্যে ১৫ জন কাপড়ের কলের মালিক এবং আর ৭ জন সভ্য কাপড়ের বড় বড় ব্যবসায়ী।

“কাপড় বাজারেব ‘রাঘব বোসাল’ লইয়া গঠিত এই কন্ট্রোল বোর্ড নাকি অনেক বিবেচনার পর স্থির করিয়া দিয়াছে যে, বাংলাদেশের প্রত্যেক লোক বৎসরে মোট দশ গজ করিয়া কাপড় কিনিতে পারিবে। অর্থাৎ যে কোন পুরুষ বা স্ত্রীকে মাত্র দুখানি ধুতি কিংবা দুখানি শাডী কিংবা ঐরূপ পরিমাণের অন্য কাপড় দিয়া সপ্তম্বর চালাইতে হইবে। অন্য সময়ে হইলে ঐরূপ প্রস্তাব লোকে ঠাট্টা বলিয়াই মনে করিত। কিন্তু ব্যবসায়ী ও সরকার পরিকল্পিত এই ঠাট্টাই বর্তমানে জোর করিয়া লোকের উপর চাপানো হইয়াছে, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে উহা আজ লঙ্কাসমূহমহানি এমন কি জীবন হানিরও মধ্যস্থতিক পরিণতি ভাঙ্কিয়া আনিয়াছে। সেজন্যই উহাকে আর ঠাট্টা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতেছে না, এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সমস্ত বাঙ্গালীর ক্রোধ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে।”

সেদিন বাংলাদেশের বিক্ষুব্ধ ও নিরস্ত জনসাধারণের উপর পুলিশের গুলিও চলেছিল। সাধারণ মানুষ দোকানের সামনে বহুক্ষণ অপেক্ষা করেও কাপড় সংগ্রহ করতে পারত না। কাপড় সেদিন ছিল চোরাবাজারের দখলে। ব্যবসায়ীরা নানারকম অসং পন্থা অবলম্বন করত। বাহুবাতীর সও সেইসব অসং ব্যবসায়ীদের প্রতি ঘৃণা দেখিয়ে নিম্নলিখিত গান রচনা করেছিলেন :

কি মজা করলো গব্বমেট কাপড় দিয়ে কস্ট্রালে
ডোর বেলা যাচ্ছি ছুটে একখানা পাব বলে।

বাঁশ, তালপাতা আর কাগজ দিয়ে তৈরি এক প্রকাণ্ড ঘড়ি নিয়ে সঙ আসরে
নেমে গান ধরত :

আমি ভাই বড় মিস্ত্রী ।

কয়েকজন ফেরিওয়ালা সেজে আসরে অবতীর্ণ হত । সঙ আস্ত নতুন ইট
নিয়ে হ্র করে গান ধরত :

আপনারা কি চান,

রক্তমুখী সাবান ।

আর-একজন ফেরিওয়ালা ধানের গোলাগ জড়ানোর জন্ত যে মোটা থড়ের
দড়ি ব্যবহৃত হয় তা দেখিয়ে বলত, 'চাই চুল ঝাঁপার কাব কিত্তে' ।

বাহুবাতীর সঙের আর-একটি পালা দেখালে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ
করেছিল । কিন্তু সেই পালাটি সম্পূর্ণ সংগ্রহ করতে পারিনি ।

এই পালাটির কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করছি এখানে । স্থান—চাষের জমির
সন্নিকট । সময়—ঊষর । ভোর থেকে জমিতে কাজ করে চাষী ক্লান্ত হয়ে
পড়েছে । মুড়ি আর জল নিয়ে বউয়ের সেখানে যাওয়ার কথা । একটু বেলা করে
বউ স্বামীর জন্ত মুড়ি, অতীত খাওয়া আর জল নিয়ে গেল । এদিকে স্বামী ক্রোধে
অগ্নিশর্মা হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে । কথা বলবে না । আহা করবে না ।
স্বামীর অভিমান ভাঙাবার জন্ত বউ গান ধরলো :

খাও না গো মুড়ি,

তোমার চরণে গড় করি,

একলা মাহুশ, কাজে বেহুশ,

করব কত তাড়াতাড়ি ।

চাষী বউকে অপমান করল । বউ ঘরে এসে ছোট দেওরকে বলল এই
শ্রুতনার কথা । মুড়ি-জল মাঠে নিয়ে যেতে দেখি হয়েছে বলে তার দামা তাকে
অপমান করেছে । তাই সে আর এখানে থাকবে না, বাপের বাড়ি চলে যাবে ।
এই কথা শুনে দেওর গান ধরলো :

বউদিদি যেও না বাপের ঘর,

তোমার চরণে করি গড় ।

তুমি বাপের ঘর যাবে,

আমার দশা কি হবে ।

বাহুবাটী গ্রামের সড়ের গান ও পালা রচনা করতেন গ্রামের কবি শ্রী মথুরমোহন মালিক। মথুরমোহন মাঠের কাজ শেষে গ্রামের চাষীদের নিয়ে মুখে-মুখে গান ও ছড়া রচনা করতেন। সড়ের আসর পরিচালনা করতেন শ্রী অমূল্য পাল এবং আরও অনেকে। গানের স্বর দিতেন শ্রী স্বধীর হালদার। বিকেল চারটেয় সড়ের আসর বসত। শেষ হত প্রায় রাত দশটায়। সড়ের আসরে গ্যাসের এবং অশ্রান্ত আলোর ব্যবস্থা থাকত। বাহুবাটীতে প্রথম সড় বের হয়েছিল প্রায় ত্রিংশ বছর পূর্বে। তারপর প্রতি বছর সড়ের আসর বসত। প্রায় দশ-বারো বছর হল সড়ের আসর বসা বন্ধ হয়েছে। আসরে ঢোল, কীর্স, খোল, মন্দিরা ও হারমোনিয়াম প্রভৃতি ব্যবহৃত হত।

এই গ্রামের আধবাসীদের মুখে শুনেছি, বাহুবাটীর নিকটবর্তী বাকুইপাড়া এবং জলাপাড়া গ্রামে এককালে সড়ের প্রতিযোগিতা হত। বৈশাখের দ্বিতীয় দিনে জলাপাড়ায় চড়কের মেলা বসত। বাকুইপাড়ায় মেলা বসত ৮ বৈশাখ।

এই দুই গ্রামের মেলা 'বাসী চড়ক' উৎসব নামে পরিচিত ছিল। উক্ত দুই গ্রামের মেলায় সড়ের প্রতিযোগিতা হত। কাছে-পিঠে থেকে বহু গ্রামের মানুষ নানারকম সাজে গান ও পালা রচনা করে প্রতিযোগিতায় যোগদান করত। যে গ্রামের দল ভালো অভিনয় করে দক্ষতা দেখাত কিংবা হাসির গান শুনিতে শ্রোতাদের মুগ্ধ করত সেই গ্রামের সড়কে পুরস্কার দেওয়া হত। বিভিন্ন গ্রাম থেকে এইসব সড় যোগদান করত। সে-সময় ওই অঞ্চলের আরও কয়েকটি গ্রামে সড়ের প্রতিযোগিতা এবং সড় নিয়ে বেশ মাতামাতি চলত।

জনাই-বেগমপুরের সড়

জনাই এবং বেগমপুর হুগলী জেলার দুইটি বেশ বিখ্যাত জায়গা। এখানকার সড় প্রসঙ্গে শ্রী বেণুপদ মুখোপাধ্যায়^{৩৬} মহাশয় লিখেছেন, “বেগমপুরের সড় এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এই সড়-এর প্রচলন আরম্ভ হয়। সামাজিক শিক্ষণীয় বিষয় সকল নির্ঝল ব্যঙ্গ, কৌতুকে ও রহস্যাদিতে প্রকাশ করা হইত। জনসাধারণের উৎসাহের ও আনন্দের সীমা

ধাকিত না। ইহা চৈত্র মাসের শেষে জনাইয়ে আসিয়া সমস্ত জনাই গ্রাম প্রদক্ষিণ করিত।”

শ্রী বেণুপদ মুখোপাধ্যায়^{৩৭} এই প্রসঙ্গে আরও বলেছেন, “জনাইয়ের অধিবাসীরাও এক দিন পরে (বৈশাখ ভাগ ক্ষেত্রে) বেগমপুরে যাইয়া সং গাইয়া আসিত। জনাই, বেগমপুর যেন স্থখের, আনন্দের বিশ্রাম ভূমি বলিয়া মনে হইত। এখনও সং হয় বটে, কিন্তু সে উৎসাহ নাই, সে আনন্দও নাই।”

এককালে জনাই-বেগমপুরের সঙ ছিল বিখ্যাত। এই সঙ কত বছর পূর্বে আরম্ভ হয়েছিল অনেক অনুসন্ধান করেও তার কোন সঠিক তথ্য পাওয়া যায়নি। শুধু তাই নয়, সূচনাকালের উজ্জ্বলতা হিসাবে ধারা ছিলেন তাঁদের নাম সঠিকভাবে কেউ বলতে পারেন না। গ্রামের বৃদ্ধরা বলেন, সে-সময় সঙ-প্রসঙ্গে কাগজপত্র রেখে দেবার প্রয়োজন বোধের অভাবেই সব লুপ্ত হয়ে গেছে। তা ছাড়া ধারা হয়তো কিছু বলতে পারতেন, সেইসব প্রবীণ ব্যক্তি কেউই আজ বেচে নেই।

বেগমপুরের শ্রী ব্রজেন ভট্ট মহাশয়, বর্তমানে যার বয়স প্রায় আশি বছর, এই প্রসঙ্গে বলেন যে, তাঁর জ্ঞান হওয়া অবধি থেকেই জনাই-বেগমপুরের সঙ দেখেছেন।

জনাইয়ের সঙ চৈত্র মাসের সংক্রান্তি অথবা মাসের শেষ দিকে কোন ছুটির দিনে বের হত। আদান, পায়রাগাছা, বাশগাছা, হাটপুকুর প্রভৃতি সন্নিবর্তিত গ্রামের লোকেরা জনাইয়ের তরফের হয়ে একই সঙ্গে বেগমপুরে সঙের গান গাইতে যেত। অপর পক্ষে বেগমপুর থেকে বাংলা নববর্ষের প্রথম দিন পয়লা বৈশাখে অথবা কোন ছুটির দিন জনাই গ্রামে সঙ পাঠান হত। বেগমপুরের দলের সঙ্গে ছোট তাজপুর, খবসরাই, উত্তর আদান থেকেও বহু দল যোগদান করত। এ ছাড়া জনাই এবং বেগমপুরের দল কলকাতা থেকেও ভালো গায়ক নিয়ে যেতেন।

প্রায় নয়-দশ বছর হল এই অঞ্চলের সঙ বের হওয়া বন্ধ হয়েছে। শেষ সময়কার প্রধান উজ্জ্বলতার মধ্যে ছিলেন মঙ্গলময় মুখোপাধ্যায় ও পাঁচকড়ি মেদার। এঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করতেন বেগমপুরের গোবুল হাষির ও খবসরাইয়ের শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র দাস।

ইদানীংকালের জর্নৈক গ্রামবাসীর মতে, জনাইয়ের সঙের পৃষ্ঠপোষকদের নাম করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে নন্দলাল মুখোপাধ্যায়, পার্বতীচরণ মুখোপাধ্যায়, মাখনলাল মুখোপাধ্যায়, প্রাণরক্ষ মুখোপাধ্যায়, কমলাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রুস্তিবাস মুখোপাধ্যায় এবং বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি গ্রামবাসীর নাম।

বেগমপুরের সঙের দলের উজ্জোক্তা, পৃষ্ঠপোষক ও গান রচনাকারীদের মধ্যে যে কয়েক জনের নাম সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তাঁরা হলেন দীননাথ লাহা, পূর্ণচন্দ্র দত্ত, বৈকুণ্ঠ দত্ত, প্রবোধ সেনগুপ্ত, উমাপদ ভূঁই। কয়েকজন স্থানীয় লোক শ্রী অঞ্জন ভদ্র ও শ্রী নিতাইচরণ ভদ্রের নাম উল্লেখ করলেন। তাজপুর গ্রামের পঞ্চানন দাস, খরসরাই গ্রামের রুসুচন্দ্র দাস মহাশয়ের নামও কয়েকজন গ্রামবাসীর কাছে শুনেছি।

সাধারণত সঙ্কার সময় সঙ বের হত। সঙ বেরবার আগে এক ব্যক্তি হুয়মান পেজে পরত। হুয়মান দেখে সকলে জানতে পারত যে সঙ বের হতে আর দেরি নেই। তাবপর সঙের দল বিভিন্ন স্থানে গান গেয়ে এগিয়ে চলত। অনেক সময় সঙের দলের বিষয়বস্তু সংখ্যায় এত বেশি হত যে পঞ্চ-পরিক্রমা শেষ হতে ভোর হয়ে যেত। সঙের উজ্জোক্তারা কিছু জলযোগের ব্যবস্থা রাখতেন এবং সঙ ফিরে যাওয়ার সময় তাদের আপ্যায়ন করে জলযোগ করানো হত।

শ্রীরামপুরের সঙ

হুগলী জেলার শ্রীরামপুর থেকে এক সময় দুইটি সঙের দল বের হত। একটি দল রঙনা হত জি. টি. রোড থেকে। এই দলকে বলা হত ‘কালীপাড়ার সঙ’। এই সঙের পরিচালনার ভার ছিল স্থানীয় তত্ত্বাবায় সমিতির উপর। আর-একটি সঙের দল বের হত শ্রীরামপুর বটতলা থেকে। এই দল ‘বটতলার সঙ’ নামে পরিচিত ছিল। বটতলার সঙের গান সাধারণ মাহুরের কাছে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। জর্নৈক পরীবাসী আমাদের জানিয়েছেন যে, এখনও বটতলার সঙের গানের ছ-চার ছত্র অনেকের মুখে শোনা যায়।

শ্রীরামপুর বটতলার সঙের প্রধান উজ্জোক্তা ছিলেন ঝগত গঙ্গাধর ঘোষ। সুনলায় তিনি শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে চাকরি করতেন। তাঁর স্ত্রী

পর অধরচন্দ্র ঘোষ মহাশয় এই দলের প্রধান উদ্যোগী হন। তা ছাড়া বটতলার স্থানীয় যুবকেরাও সঙ বের করার জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করতেন।

শ্রীরামপুরের কালীপাড়া ও বটতলা এই দুই দলের সঙ নীল-যষ্টিয় সন্ধ্যায় বের হত। সন্ধ্যা হলে ছেলেরা মেয়ে সেজে বরণ-ডালা, জলের কলসী, শঙ্খ ইত্যাদি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত এবং সঙের উল্লুধনি ও শঙ্খধ্বনিতে সমগ্র পরী মুখরিত হয়ে উঠত।

আবার সঙ বের হত রাত প্রায় ন'টার সময়। দুই দল অর্থাৎ কালীপাড়া এবং বটতলার সঙ প্রায় একই সময় একই রাস্তায় পরস্পরের মুখোমুখি হত। কোন্ দলের সঙ আগে যাবে, কোন্ দলের সঙ পরে, এই নিয়ে কয়েকবার কলহের স্তত্রশাত, এমনকি মারামারি হবাব উপক্রম হয়েছিল। পরে এইসব দেখে-শুনে সঙের কর্মকর্তারা কোন্ কোন্ রাস্তা দিয়ে কোন্ দল যাবে তা ঠিক করে নিয়েছিলেন। যে-যে বাস্তা দিয়ে কালীপাড়ার সঙ যেত, সেই পথ দিয়ে বটতলার সঙ য়রত না।

শ্রীরামপুরের এই দুই দল 'ময়ূরপঙ্খী নৌকা' তৈরি করতেন। বাশ, কাগজ, কাপড়, বং ইত্যাদি দিয়ে হৃন্দর করে একটি ময়ূরের মুখ সহ নৌকা তৈরি করে সেইটি গরুর গাড়িতে তোলা হত। তার ওপর কয়েকটি সঙ দাঁড় ধরে নানারকম গান গাইত। তা ছাড়া সেই সঙ্গে থাকত মাটির তৈরি প্রকাণ্ড শিব ঠাকুরের মূর্তি। শিবঠাকুর চলেছেন বিয়ে করতে, গাজনের সন্ন্যাসী ও সঙের দল বরযাত্রী। শ্রীরামপুরের সঙের মিছিলকে বলা হত হর-গোবিন্দ বিয়ের মিছিল। বটতলার সঙের একটি প্রাচীন গান এই উপলক্ষে গাওয়া হত। গানটি হল এই :

চল রে তেড়ে, বুড়ো এঁড়ে,

লগ্ন বয়ে যায়।

তোব তরে, মোর বুড়ো শিবের

বিয়ে হওয়া দায় ॥

বটতলার সঙের সঙ্গে কয়েকজন বাউল সেজে গান গেয়ে বিভিন্ন পথে ঘুরত। এই বটতলার সঙের গানকে সাবলাল ও হুদয়গ্রাহী করে তোলেন শ্রী গৌরীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্বান্ ব্যক্তি, একটি নাম-করা ইয়ুসের হেডমাস্টার ছিলেন। বর্তমানে ইয়ুল থেকে অবসর গ্রহণ করে শ্রীরামপুরে বাস করছেন। বটতলার লোকেরা বলেন, যেমন তাঁর কবিত্ব

শক্তি, বর্ণনা-নৈপুণ্যেও তেমনি তিনি সহজসিদ্ধ। তাঁর রচিত গান শুনে শ্রীরামপুরের শ্রোতারা সবিশেষ মুগ্ধ হতেন। প্রথম দিকে একান্ত গোপনে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গান ও ছড়া রচনা করে সঙের কর্মকর্তাদের দিভেন, কিন্তু পরে আর নিজেকে গোপন করে রাখতে পারেননি। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর গান ও ছড়া রচনার কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাঁর লিখনভঙ্গি সকলের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হয়েছিল। আজও শ্রীরামপুরবাসীরা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেন যে শ্রী গৌরীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংস্পর্শে এসে বটভলার সঙ ধন্য হয়েছিল। তাঁর রচিত কয়েকটি গানের কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হল ; যেমন, শিবঠাকুরের বন্দনা :

বিশ্ব বন্দন ভঙ্গ চন্দন

নয়ন নন্দন ভঙ্গ ।

রাজিত স্তম্ভের রজত কন্দর

বিশাল বিষধর সঙ্গ ॥

বটভলার সঙ সঙ্কার বন্দনা রূপে যে-গানটি গাইত তার একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত হল :

কে রে ওই বাক্স পায় পরশে বাক্সায়,

অন্তরাগ রঙ্গে সাঁঝের ছায়ায়,

কার বাঁশি বাজে, পানিয়ার মাঝে,

সবসী হিলোলে তটিনী বেলায় ।

বছরের গেজেটের মতো শ্রীরামপুরের নানা ঘটনাকে কেন্দ্র করে বটভলার সঙের গান রচিত হত। কখনও সমাজ সংস্কার বা শিক্ষার উদ্দেশ্যেও নতুন-নতুন গান ও ছড়ার অবতারণা করা হত সঙের মাধ্যমে। মিউনিসিপ্যালিটির কাজের ত্রুটি হলে কটাক্ষপাত ও ভ্রেষ করে গান রচিত হত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে ‘টুনিম্নিন শ্মশান ঘাটের’ কথা। শ্রীরামপুরের বাধাবল্লভের স্নানের ঘাটের পাশে ‘টুনিম্নিন শ্মশান ঘাট’। পূর্বে ঘাট বাধানো ছিল না। এমন কি রাতে কোন আলোর ব্যবস্থা ছিল না সেখানে। সেই কারণে শ্মশান-যাত্রীদের যথেষ্ট অসুবিধার মধ্যে শবদাহ করতে হত। বটভলার সঙের মুখ দিয়ে শ্মশানঘাটের অসুবিধার কথা উল্লেখ করে মিউনিসিপ্যালিটির কর্মকর্তাদের বলা হয়েছিল :

যাও যাও যাও যাও সবে যাও

টুনিমুনির ঘাট ।

প্রত্যয় না হলে কথায়

গিয়ে দেখ কেমন ঠাট ॥

উক্ত গান গাওয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই মিউনিসিপ্যালিটির প্রচেষ্টায় এবং জনৈক ব্যবসায়ীর বদান্ধতায় পাকা ঘাট, শবযাত্রীদের বিশ্রামের জায়গা এবং আলোর ব্যবস্থা হয়েছিল ।

সংকালীন শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটির কর্মকর্তাদের কলহকে কেন্দ্র করে গান রচিত হয়েছিল । যেমন—

মরিব ডুবে সখি,

এঁদো ভোবার কালো জলে,

সাধের লেখা প্রেমলিপি,

বধু আমার পায়ে ঠেলে ।

বদস্তের বায় সখি

লাগে না লাগে না ভাল,

দত্তা মে ঘে ধূর্ত চোর

চাটুপটু ঘোষ আলো ।

লাজ মান বেচা আমার

সবই বুঝি বুঝা হল,

বধুয়ার আমার

রাতুল চরণ তলে..... ।

আদর্শ নারী-শিক্ষা প্রসঙ্গে সঙের মুখ দিয়ে বলা হয়েছিল :

কে আছে কোথায় জননীরা গো

ভারতবাসী ।

শঙ্খ করে যা প্রচার সঙ্ঘে

নারী শিক্ষার বাণী ॥

চাহি না গো মোরা বেবু-বীণা কহা

চরণ চপলা বালা ।

ভাঙা মুখবা নায়িকা প্রথবা

কিংবদন্ত ফুলদালা ॥

চাহি সেবাঙ্গণে সাঙ্গাবে হিরণে

পাতার কুটিরখানি ।

... ...

—ইত্যাদি

বটতলার সঙের গান সেকালের শ্রীরামপুরের আরও বহু ঘটনার কথা মনে করিয়ে দেয়। তখনকার শ্রীরামপুরের কয়েকজন নাম-করা চিকিৎসকদের নিয়ে গান রচিত হয়েছিল। এই গানের মধ্যে বহু ঘটনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যেমন, জনৈক চিকিৎসকের বাড়ির ছাদে ঠাকুর ঘর তৈরি করার ঘটনা, ধাত্রীশিক্ষা-কেন্দ্রের কথা, জনৈক চিকিৎসকের গাড়ি কেনার কথা, ইত্যাদি। এইরকম একটি গানের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হল :

গাও নবীন বরষ গীতি

জয়তু চিকিৎসক মরডয় বারক,

তারক শঙ্কর কুতী

গাও নবীন বরষ গীতি ।

জয় মঠ-মসজিদ মিশ্রণ লাগিল,

নবীন ভবন ননীলাল,

নারীকুল-তারণ ধাত্রী বিবর্ধন

জয়তু বদন্ত রসাল ।

ইউনিক লজ-ধর পোত শকটচর,

তারার প্রদর শতস্র,

বচন হড়বড়ি জয়তু তিনকড়ি,

বিকট পকেট দ্রুত যয় ।

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে মাটির তৈরি শিবঠাকুরের মূর্তি নিয়ে সঙের দল বিভিন্ন রাস্তায় ঘুরত। পরিক্রমা-পথে যে-বাড়িতে গৌরীমূর্তির পূজা হত সেই বাড়িতে গিয়ে সঙের দল উঠত। সঙের দল যেন বয়যাত্রী; সেই বাড়ি থেকে ফল-মিষ্টি খেয়ে অনেক রাতে ঘে যার বাড়ি কিয়ত। পরের দিন সকালে দল বেঁধে হর-গৌরী নিয়ে যুবকেরা বিসর্জনের মিছিল বার করতেন। শুনলাম, বটতলার সঙ প্রায় পনেরো-সুড়ি বছর হল বন্ধ হয়েছে।

মেদিনীপুরের সঙ

মেদিনীপুর শহরের সঙ সম্পর্কে যে সামান্য তথ্য আমরা সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছি তা প্রধানত শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ জানা^{৩৮} মহাশয়ের সংকলিত গ্রন্থ থেকে। শ্রী জানা লিখেছেন, “মেদিনীপুর শহরে প্রতি বৎসর বৈশাখ সংক্রান্তিতে ‘মীরবাজারের সং’ বাহির হইত। ঐ সংএর দলকে ভয় বা সমর্থন করেন না—এই রকম লোক মেদিনীপুর শহরে কেহই নাই। সাধা বৎসরে সরকারী বে-সরকারী ভেঙ্গে শহরে যত দুর্নীতি ও উচ্চতরে যে সব কলেশঙ্কারী ঘটিত এই সংএর মাধ্যমে তাহাদের তীব্র কশাঘাত হইত।”

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ জানা মহাশয় ওই প্রসঙ্গে এ-কথাও বলেছেন যে, শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ কুণ্ডু মহাশয় মীরবাজার সঙের দলের মূলধার। শ্রী জানা^{৩৯} লিখেছেন, “তিনি নিজের প্রচার চাননি বলেই ঐ সব মনোজ্ঞ ছড়া-গাথা আজও বহুলাংশে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। তথাপি ওই শ্লেষাত্মক মধুর গাথাসমূহের দু’একটি যা আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি তারই কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হল। ‘আখাড়া গুজা’ শ্লীষক গাথার বন্দনায় কবি বলছেন :

উকিল মোক্তারে বন্দি’ জোড় করে পানি
দয়া করে থাওয়াইও না,—নাকানি চুবানি।
হাকিম হুকিমে বন্দি’, পুলিশে সৈনিকে,
ছুতো ধরে লাঠি, গুলি চালাইও না এদিকে !
‘বারো রাজপুতের তেরো হাঁড়ির’ মতই সব দলে
বন্দিলাম, কেউ যেন, হঠাৎ, মালা না দেয় গলে !
সর্বের মধ্যে ভূতে বন্দি’, আর, সিংহবেলী গাথা
‘চোরা কারবারীদের বন্দি’ দেখো একটু দাদা !”

মেদিনীপুর জেলায় দক্ষিণ মলহরা এবং অমৃতবেড়িয়া প্রভৃতি গ্রাম থেকেও সঙ বের হত। এখনও মেদিনীপুর জেলায় বিভিন্ন অঞ্চলে গাজন উপলক্ষে সঙ বের হয়।

৩৮ শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ জানা (সংকলক), কবি দীপিকা, মেদিনীপুরজেলার কবিপরিচয় (১৯৬৬), পৃষ্ঠা ৩১

৩৯ পূর্বে উল্লিখিত বই, পৃষ্ঠা ৩২

বীরভূমের সড়ক

রামপুরহাট বীরভূম জেলার একটি মহকুমা। এখানে বড় হাট বসে। নানান স্থানের জিনিসপত্র এই হাটে পাওয়া যায়।

লাল মাটি আর কাকরের দেশ বীরভূম। কী শহরের আশেপাশে, কী গ্রামাঞ্চলে, প্রায় সর্বত্রই আম, জাম, পাকুড়, বট, খেজুর, নারিকেল, তাল প্রভৃতি গাছে ঘেরা সবুজ প্রান্তর চোখে পড়ে। ছবির মতো ছোটো-ছোটো গ্রামের শান্ত ও শিথিল পরিবেশ মনকে গভীর তৃপ্তি দেয়। রামপুরহাটের নিকটবর্তী এমনি একটি গ্রামের নাম কুরুম। রামপুরহাট থেকে বাসে করে যেতে হয়, সময় লাগে প্রায় আধ-ঘণ্টা।

শোনা যায়, একদা এই কুরুম গ্রাম থেকে বিভিন্ন পূজা-পার্বণে সড়ক বের হত। দুর্গাপূজা, কালীপূজা, সরস্বতীপূজা, দোলপুর্ণিমা প্রভৃতি উপলক্ষে সড়কের দল গ্রামের রাস্তায় বেবিয়ে পড়ত। তা ছাড়া সারা বৈশাখ মাস ধরে সন্ধ্যায় সংকীর্তন শোনা যেত। বৈশাখের শেষে কিংবা জ্যৈষ্ঠ মাসে অষ্টপ্রহর হত। অনেক সময় চব্বিশ প্রহরের পর ঘটা করে ধুলোটের^{৪০} উৎসব হত। ধুলোট অর্থাৎ সংকীর্তনের পর ভাবাবেশে ধুলার গড়াগড়ি এবং তরুণলক্ষে উৎসব। সেই সময়ও সড়ক দেখা যেত।

কুরুম গ্রামের সাদাসিধে মাছধরা নানারকম সড়ক সেজে বের হতেন। কেউ সাজতেন বৈরাগী, হাতে থাকত একতারা। কেউ সাজতেন সরাসাদী, মাথায় জটা প্রকাণ্ড দাড়ি, সারা দেহে ছাই মেখে ঘুরতেন, হাতে থাকত বিরাট ত্রিশূল। এইভাবে নানান ভেদ ধরে সড়ক ঘুরত। তা ছাড়া মুখোশধারী নানারকম সড়ক থাকত। রাক্ষস-রাক্ষসী, হুম্যান, ঘোড়া, সিংহ, আরও কত কি মুখোশ পরে সড়ক বিভিন্ন গ্রাম পরিক্রমা করত। তা ছাড়া সড়কের মধ্যে সিংহ, বাঘ, হাতি, শিয়াল, ইত্যাদি পদবীর লোকেরও অভাব ছিল না।

৪০ শ্রী হরিশাস দাস কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীশ্রী গৌড়ীয় বৈষ্ণব তীর্থ বা শ্রীশ্রী বিবরণী গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, “মাধববাবু কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ও মাধববাবুর বাজারের প্রতিষ্ঠাতা। ইনিই নবদ্বীপে গানমেলায় প্রথম উল্লোগী, বড় আখড়াই এই মেলার আদিস্থান; কলিকাতা মাঘী পুর্ণিমায় সুরাণ-উপলক্ষে ইহা স্থিতি হয়। নগরকীর্তনকালে মাধববাবু ভক্তগণের উপর ছই হাতে রক্ত নিক্ষেপ করিতেন, এই ঘটনা হইতে এই পক্ষের নাম হয় ‘ধুলোট’ উৎসব। ১২৫০ সালে এই ধুলোট পক্ষ আরম্ভ হয়।”

সঙের দল বেব হত সঙ্খ্যায়। সঙের সঙ্গে থাকত মশাল, গ্যাসের বাতি, হ্যারিকেন লঠন, ইত্যাদি। সঙের গানের সঙ্গে বিভিন্ন বাজঘর থাকত, যেমন— একতারা, খঞ্জনি, ডুগডুগি, খোল, মাদল, চড়বড়ে, বাঁশি, রামশিঙা, জগবংশ ও হারমোনিয়াম। কয়েকটি গ্রাম ঘুরে সঙের দল যখন কুকুম গ্রামে কিরত সে-সময় দ্বাত প্রায় একটা কিংবা দুটো বেজে যেত। সেই রাত্রে অথবা পূবের দিন বিরাট আকারে দল বেঁধে চলত ভোজনের পালা।

কুকুম গ্রামের সঙ প্রথম বেব হয়েছিল প্রায় সত্তর-আশি বছর আগে। তারপর চল্লিশ-পঁগতাল্লিশ বছর ধরে সঙ বছরের বিভিন্ন সময় নিয়মিত রূপে বেব হত। লোক-পরম্পরায় শোনা যায়, ১৯৩৫ সাল অথবা তার কাছাকাছি কোন সময় থেকে কুকুম গ্রামের সঙ বন্ধ হয়েছে।

সঙের হুচনার কথা বলতে গেলে বলতে হবে আরও কয়েকটি কথা। হুচনাপূর্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হল এই যে, কুকুম গ্রামে শিক্ষিত সমাজ ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের দ্বারা প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হয় একটি যাত্রাদল। সেই যাত্রাদলে যেমন ছিলেন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিরা, ঠিক তেমনি নিম্নবিত্ত ও নিরক্ষর গ্রামবাসীরাও অনেকে যোগদান করেছিলেন। সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় সেই যাত্রাদল গড়ে উঠেছিল এবং সে-সময় যথেষ্ট স্বনাম ও অর্জন করেছিল। সেই যাত্রাদলের উত্তরাধিকারের মধ্যে ছিলেন গিরিশচন্দ্র সিংহ (বড়বাবু), ডাক্তার যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র মজুমদার, সারদাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামচন্দ্র সিংহ, রজনীকান্ত হাজরা প্রভৃতি গ্রামের মাতঙ্গর-স্থানীয় লোকেরা। তাঁদেরই প্রচেষ্টায় যাত্রাদলের মাধ্যমে সঙের দল গড়ে উঠেছিল। গ্রামের সাধারণ মানুষ খুব উৎসাহের সঙ্গে সঙ সাজতেন। বিদেশী সরকারের চোখে এটা ছিল সাধারণ গ্রাম্য মাহুঘের রঙ্গ-রস, আবোল-তাবোল খেলা। তারপর যখন সারা দেশব্যাপী জাতীয় মুক্তি আন্দোলন দেখা দেয়, সেই সময় কুকুম গ্রামের সঙের কর্তৃক ধনিত হল সমাজচেতনামূলক ছড়া ও গান।

গ্রামের অগ্ন্যস্ত্র সমস্তার কথাও সঙের মুখ দিয়ে বলা হত। দ্বারা অগ্ন্যস্ত্র কাজ করত বা গ্রামবাসীর অসুবিধার সৃষ্টি করত, প্রকারান্তরে তাদের কথা সঙের মুখ দিয়ে বলা হত। এই কারণে সঙকে সকলেই ভয় করত। কিন্তু সেইসব গান বা পালা লিখিতভাবে সংরক্ষিত না হওয়ায় সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। মাত্র দু'একটি গান কয়েকজন বৃদ্ধদের নিকট থেকে সংগৃহীত হয়েছে, সংগ্রহ করে দিয়েছেন বীরভূম-নিবাসী শ্রী নগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার মহাশয়। দ্বারা

সেকালে সঙ সাজতেন তাঁদের সহযোগিতাও শ্রী মিত্র মজুমদার মহাশয় লাভ করেছিলেন।

সঙ প্রসঙ্গে পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, সমাজের নানা প্রসঙ্গ নিয়ে গান রচিত হত। সেকালে কুক্রম গ্রামের নানা স্থানে আগুন লাগার উৎপাত দেখা দেয়। থড়ের গাদা, সার গাদা, খোলা মাঠের কোন চালা-ষর হঠাৎ আগুন লেগে জ্বলতে থাকে। ক্রমে প্রায় গ্রামের বিভিন্ন স্থানে আগুন লাগা একটা নিত্য ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। আজ এর বাড়ি, কাল আর-এক জনের বাড়িতে আগুন ধরতে থাকে। সে এক বিভীষিকা! গ্রামের মানুষ আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। অনেকে জনৈক গ্রামবাসীকে সন্দেহ করলেন। আগুনের লেলিহান জিহ্বায় যখন পল্লীবাসীর ঘর পুড়ে ছাই হত তখন অন্ধকারে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে আর-একজনের চোখে উপচে পড়ত পৈশাচিক আনন্দ। কিন্তু সে-ব্যক্তি এত চতুর ছিল যে তাকে অপরাধের প্রমাণ-সহ ধরা যেত না। সেই কারণেই ঘটনা সমাবেশে তাকে প্রচ্ছন্নভাবে সঙের মধ্যে এনে সেই পিশাচের উদ্দেশে সঙ গান ধরেছিল :

ওহে ঠাকুর—ঠাকুর গোসাই

সবার পেখম পেনাম জানাই।

কিন্তু দাদা কি কর ছাই—

হল কি রোগ আগুন জ্বলাই!

স্বপ্নের বিষয়, এর নীতিগত ফল ভালো হয়েছিল। বিবেক-বংশনের ফলে এবং সঙের কশাঘাতে ও ভবিষ্যৎ বিপদের সম্ভাবনার সে-ব্যক্তি সত্যসত্যই আগুন লাগিয়ে অপরের অনিষ্টসাধন থেকে নিবৃত্ত হয়েছিল।

সঙের মুখ দিয়ে শুধু কুক্রম গ্রামের কথাই বলা হত না, কাছাকাছি অগ্গাঙ্গ গ্রামের বিভিন্ন কানায়ুঝো, উড়ো কথা, যা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর, তার সংশোধন প্রয়োজনে সেইসব কথা নিয়েই গান রচিত হত। যেমন, বীরভূমের কোন এক গ্রামের জনৈক বৃদ্ধ জমিদার প্রায় আশী বছর বয়সে ধুমধাম করে বিয়ে করেছিলেন—এদিকে ঘরে ছিল তাঁর তিন বউ। সঙের মুখ দিয়ে তাই বলা হয়েছিল :

খুড়ো মশায় স্তনছো স্ত্রী

থবর জবর ভাষি,

যজ্ঞা কি স্তন তারি!

আশীর কোঠায় ঠাকুরজামাই,
করেন তুমি কি মজাটাই!

কুকম গ্রামের জমৈক গরিব চাষী বিভিন্ন স্থান থেকে 'চারো'তে দুয়ান-অদুয়ান এঁড়ে সংগ্রহ করে তার ভালবাগড়া-ঘেরা, খড়-ছাগড়া গোয়াল ঘরে রাখত এবং তাই থেকে ভাগে জমি চাষ-আবাদ করত। 'চারো' অর্থাৎ যাকে সোজা কথায় বলা হয় মাসিক অথবা বাৎসরিক একটা ভাড়া-ব্যবস্থা। আর 'দুয়ান' হল চাষের উপযোগী, এবং 'অদুয়ান' যাকে চব্বতে শিথিয়ে উপযোগী করে নেওয়া হত। টাকা চুক্তি মতো মাল বা বন্ধের পেশে এঁড়ের মালিককে দিতে হত। বৎসর সময় চাষ-আবাদ লেগে গেলে হঠাৎ অতি চড়া দরে সে অতিরিক্ত ঠিকা জমিও ওই এঁড়ে দিয়ে চষে দিত, এবং তা থেকে সে-সময় তার দু-চার পরমা বেশ আয় হত। তার এঁড়েই ছিল জীবনের একমাত্র সঞ্চয়। একবার অসময়ে বুটী নামার জমৈক গ্রামবাসী রাতেই অন্ধকারে তার জীর্ণ সেই গোয়ালঘর থেকে এঁড়ে চুরি করে নিয়ে যায় এবং চূপিচূপি লাঙল দিয়ে জমি চখে কেলে। সেই লোকটিও ছিল দুর্নীতিপরায়ণ। এঁড়ে-সহ ধরা পড়লে তাকে গ্রামের মশজনের সামনে ঠিক হাজির করা হত। সাধারণত গ্রামের ভেতর এই ধরনের বিচারে যায় হত জরিমানা ও নানারূপ শ্রেষ করে কথা শোনানো। শাসনের অঙ্গ হিসাবে কখনও দু-একটি চড়-চাপড়ও দেওয়া হত। কিন্তু উপরোক্ত ক্ষেত্রে শুধু সন্দেহভাজন বলেই সড়ের মাধ্যমে তাকে গান শোনানো হয়েছিল :

জগা ঠাকুর গোসাই প্রবর,
জুছে এঁড়ে চোর—
এঁড়ে চুরি করে চাষ
করেছ বিস্তর।

এখানেও এই প্রসঙ্গে বলে রাখি যে, এই গানের পর দেই গরিব চাষীর গোয়াল থেকে আর এঁড়ে চুরি হয়নি।

জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের চেউ সেদিন এই গ্রামেও এসেছিল। কুকম গ্রামের মাহুদ বরাবর স্বাধীনতা আন্দোলনের পূজারী ছিলেন। দিকে-দিকে সবার কর্তে সেদিন বিদ্রোহী অথবা বর্জন ও অশেষী অথবা গ্রহণের প্রতিজ্ঞা। সবগ্র-বাংলাদেশ সে-সময় স্বদেশী আন্দোলনের এক প্রবল বস্তায় উদ্ভাস। বিদ্রোহী কাপড়, চিনি, ইত্যাদি বর্জন করে স্বদেশী অথবা সকলে গ্রহণ করো—এই ছিল

সেদিনকার কুক্ষম গ্রামের সঙের কথা। বিদেশী চিনি বর্জন^{৪১} গ্রন্থকোষে গান রচিত হয়েছিল :

হালে হালে দেখব কত হাল !
হবো আর কত নাজেহাল ॥
নইলে ভাই,
গো-রক্তে হয় চিনি সাফাই !
নইলে হয় না মোটা দানাই !
ইংরেজ আজ কি চাল চালাই !
রাখবে না আর জাতের বালাই !!

বিদেশ থেকে পণ্য-দ্রব্য আমদানি বন্ধের জ্ঞাত এবং বিশেষ করে বিদেশী চিনি যাতে কেউ ক্রয় না করে, এইজ্ঞাত ‘গো-রক্তে হয় চিনি সাফাই’ ইত্যাদি কথা সরল গ্রামবাসীর কাছে প্রচার করা হয়েছিল।

গ্রামের বিভিন্ন চতীমতপে, গিরিশচন্দ্র সিংহের বৈঠকখানায়, অথবা ডাক্তার যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র মজুমদারের ডাক্তারখানায় বসে গিরিশচন্দ্র সিংহ, ডাক্তার যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র মজুমদার, সারদাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে লক্ষ্যার সময় গল্পের আসর জমাতেন। তামাক খেতে-খেতে আর গল্পগুজবের মধ্য থেকে এঁরা রসবস্ত্ত সংগ্রহ করে গান রচনা করতেন। দেশসেবক সুরেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয়ের সঙ্কেও এই গ্রামের সঙের কর্মকর্তাদের যোগাযোগ ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের তাৎপর্যও সঙের মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে পৌঁছিয়ে দেওয়া হত।

৪১ এই গ্রন্থকোষে নির্ভীক সাংবাদিক সখারাম গণেশ দেউস্বর ভারতে চিনির কারখানার এসঙ্গে লিখেছিলেন, “গত ১৮৯৪ সালে ভারতে সংগ্রহ ৩৬৪টি চিনির কারখানা ছিল। ১৯০০ সালে উহাদের সংখ্যা ২০৩ হইয়াছিল, ১৯০৩/৪ সালে কমিয়া ২১টি হইয়াছে। বীটের চিনির প্রকার বাড়িয়া দেশের শর্করা-ব্যবসায়ীগণের কিরণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা কি আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইবে? বৈদেশিক শর্করা, হয় গো-শুক্রাণি পণ্ডর শোণিত, না হয় অশানভূমি হইতে সংগৃহীত অগ্নিময় অন্ধার সহযোগে পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। এই কারণে আজকাল কোনও নিষ্ঠাবান হিন্দু-মুসলমান আর বৈদেশিক শর্করা ব্যবহার করেন না। বাঁহারা খাড়াখাড়ের বিচার করা কুসংস্কার মূলক বলিয়া মনে করেন, তাহাদিগেরও বৈদেশিক শর্করা ব্যবহার করা অসুচিত। কারণ, উহাতে স্বদেশীয় শর্করা ব্যবসায়ীগণের অনশন-সুত্ন-জ্বলিত পাপ স্পর্শ করে।” দেশের কথা, পরিশিষ্ট, (তৃতীয় সংস্করণ, কলিকাতা, মাঘ ১৩১২ সাল), পৃষ্ঠা ৪৪

শেষের কয়েক বছর ধারা সঙ সেজেছিলেন এবং অভিনয় করেছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন কবিরাজ সীতানাথ সেন, অনাদি খাটাস, করুণা খাটাস, অপূর্ব হাড়ি, হরিমোহন সিংহ, পার্বতীচরণ সিংহ ও বিভূতি দাস। হরিমোহন সিংহের সঙ বেশির ভাগ ধুলোট কীর্তনের সময় বেব হত এবং এর সঙ্গে পালা দিয়ে পবে বিভিন্ন সঙ-সাজনদার নিয়ে সঙ বের করেছিলেন কুকুম গ্রামের আরও কয়েকজন অধিবাসী।

চবিশ পরগনার নিশ্চিন্তপুরের শৈব উৎসব

হৃন্দরবন অঞ্চলের নিশ্চিন্তপুর গ্রামে চৈত্র মাসে খুব ঘটা করে শিবঠাকুরের পূজা হয়। সন্ন্যাসীদের বন্দনা-গানে নিশ্চিন্তপুরের আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে। অতিরিক্ত আকর্ষণ হিসেবে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে সড়ের দলও যোগ দেয়। লঙ্কার গ্রামের পূজামণ্ডপে পূর্ণাঙ্গের বিভিন্ন কাহিনী অবলম্বনে রচিত গানের আসর বসে। নিশ্চিন্তপুরের ‘শিব-মেনকার ঝগড়া’, ‘রাই-কানাইয়ের বিবাদ’ প্রভৃতি গান আপামর সাধারণের কাছে খুবই প্রিয়। এমনি একটি গানের কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধৃত হল :

শিব—সাপের এক পৈতা গলায় মেনকা কয় লাজে মরে যাই,
মেনকা—তুই নাকি হবি যে বাপ, গুণের জামাই।
শিব—কে আছ মা গিরিপুয়ে ভিক্ষা দাও আমারে,
মেনকা—কিদের ভিক্ষা চাস রে বাছা বল না সত্য করে।
শিব—আমারে বিদায় কর মা দিয়ে উমাশলী,
মেনকা—আমার উমার জন্ত কি বাপ হয়েছ সন্ন্যাসী।

রাধাপুরের শৈব উৎসব

হাওড়া জেলার রাধাপুর গ্রাম চৈত্র মাসে শৈব উৎসবে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এই উপলক্ষে সড়ের দল নানারকম রাস ও হালির গান গেয়ে থাকে। গ্রামের

কবিরা সঙের জন্ত ছড়া ও গান রচনা করেন। বাগনান স্টেশন থেকে প্রায় বোল মাইল দক্ষিণে রাধাপুর গ্রাম। রাধাপুরের সঙের গানের কয়েকটি লাইন এইরূপ :

টাকা তোমার মাস্ত্র ত্রিসংসারে,
হে টাকা তোমার মাস্ত্র ত্রিসংসারে।
তুমি হও ধন্ত, তুমি গণ্যমাস্ত্র,
নরাধম নগণ্য না থাকো যার ঘরে ॥

শিতলাদেবীর স্নানযাত্রার মিছিল

প্রতি বৎসর শিতলাদেবীর স্নানযাত্রা উপসঙ্গে উত্তর-হাওড়া উৎসব-মুখর হয়ে ওঠে। প্রতি মাঘী-পূর্ণিমায় সালকিয়া অঞ্চলের শীতলা মন্দিরগুলি থেকে সাড়বর শোভাযাত্রা ও গীতবাত্ত-সহ প্রতিমা বের করা হয়। শহরের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণান্তে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে স্নান-পূজা সম্পন্ন করার পর আবার শোভাযাত্রা সহকারে প্রতিমা মন্দিরে নিয়ে আসা হয়। লক্ষাধিক নর-নারী শীতলাদেবীর এই স্নানযাত্রার মিছিল দেখার জন্ত বড় রাস্তা এবং গঙ্গার ধারে সমবেত হন।

ঢাকার মিছিলের সঙ

সাধারণ মানুষের চিত্তবিনোদনের একটি অন্ততম অঙ্গ সঙের মিছিল। সঙের মিছিলে আনন্দ-উল্লাসের অজস্র উপকরণ যেমন অনিবার্হ বলে বিবেচিত হত, তেমনই শিক্ষা ও সামাজিক সংস্কারের দিকটিও কখনো অবহেলিত হয়নি। অদৈশী আন্দোলন অথবা অসুস্থ দেশব্যাপী দুর্বোগ-দুর্বিপাকের মধ্যেও লোক-সংস্কৃতির এই প্রবহমান ধারাটি সাবলীলভাবে সর্বস্তরের মানুষের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে বে ফুট হয়েছিল তা কলকাতা ও অন্যান্য অঞ্চলের সঙের আলোচনা-

প্রসঙ্গে একাধিকবার উল্লেখ করা হয়েছে। কলকাতায় জেলেপাড়ার ও কাঁসারী-পাড়ার সঙ বের হত চৈত্র-সংক্রান্তির দিন শৈব উৎসবের অঙ্গ হিসাবে। কিন্তু ঢাকার মিছিল ছিল বৈষ্ণব উৎসব এবং জন্মাষ্টমী উপলক্ষে এই মিছিল বের হত।

ঢাকার মিছিলের সৌন্দর্য ও জৌলস বৃদ্ধি করত একদল হাতি। সেকালে ঢাকার পিলখানার হাতিগুলিকে নানা সাজে সাজিয়ে প্রধান-প্রধান রাজপথের ওপর দিয়ে মিছিল পরিচালনা করা হত। এই প্রসঙ্গে একজন বিদেশী লেখক^{৪২} লিখেছেন : “A company of elephants, ponderous and magnificent, stands drawn up in line, waiting to take its place in the long procession as it passes.”

ঢাকার মিছিলের অগ্রতম অর্করণ ছিল সোনার ও রূপার চৌকি, অর্থাৎ সিংহাসন। বৈষ্ণব-ভক্তদের দেব-দেবীর মূর্তি এইসব চৌকির শোভাবর্ধন করত। মিছিলের সঙ্গে থাকত নানারকমের সঙ। তারা গান গেয়ে, ছড়া কেটে ঢাকার বিভিন্ন পথ প্রদক্ষিণ করত। বন্ধুক, অসি, বর্শা, নিশান, ছত্র, অসাসোটা, খাসগেলাস, বল্লমধারী পদাতিক ও অত্যাশ্চর্য সাজসজ্জা পরিহিত সঙ মিছিলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করত। ঢাকার মিছিলের প্রধান ব্রহ্মা ছিল বড় চৌকি। বাঁশ, কাগজ, রাং, কাপড়, মোম, চুমকি, ইত্যাদি নানারকম জিনিস দিয়ে এই চৌকি তৈরি করা হত। বড় চৌকির ভেতরে পৌরাণিক ও সাময়িক কাহিনী, যুদ্ধ, দুর্গ, সার্কাস, ঘোড়দৌড়, বেলুন, বিমান, পুতুল-নাচ, ইত্যাদি মনোমুগ্ধকর ও বিস্ময়কর বিষয়ের সমাবেশ ঘটত।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় ঢাকার ইসলামপুরের মিছিলের সঙ্গে যে সঙ বের হত তারা স্বাধীনতার সৈনিকদের লক্ষ্য করে নিম্নলিখিত গান গেয়েছিল :

চলে যায় দিন ভেবে দেখ,
এমন দিন আর পাব কোথায়।
সাধের বেড়ি পরবো পায়,
যাব সাধের ফেলখানায়।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশের এক শ্রেণীর লোক আন্দোলনকে বার্ষ বা বিপথে পরিচালনা করার জন্য ইংরেজ সরকারকে নানাভাবে সাহায্য

^{৪২} F. B. Bradley-Birt, Dacca, *The Romance of an Eastern Capital*, second edition, 1914, page 196

করেছিল। সেইসব ইংরেজ-চাটুকারদের লক্ষ্য করে ইসলামপুরের সঙ গান্ধি গেয়েছিল :

কতকগুলি পাখও
গোলামগিরি বোঝে না,
ঘরে গেলে পড়ে থাকে,
মনের খান্দা ছোটো না।
তাতে বলে হিতবানী,
বলতে গেলে শোনে না,
দণ্ডধারী গাধা পিটলে,
ঘোড়া কঁড় হয় না।
ধরে যখন কান মলা দেয়,
তখন বাঁকা থাকতে পারে না।

ঢাকার মিছিল এবং সোনা-রূপার মূর্তি প্রসঙ্গে সরকারী নথিপত্রে^{৪৩} উল্লেখ আছে যে, “The most beautiful parts of the procession are the gold and silver shrine: some of which are worth from Rs. 15,000 to Rs. 20,000, which are dragged along on bullock carts, and at night are illuminated with Bengal fires.”

ঢাকার মিছিল উপলক্ষে স্থানীয় ডাকঘর যে বন্ধ থাকত তার সমর্থন পাই সেকালের একটি সাময়িক পত্রিকা^{৪৪} থেকে : “In consequence of the Janmastami Gakulastami the Post Office will remain closed to day. Our Postal Department do not get many holidays. We hope the staff will enjoy their well-earned and brief respite from their arduous duties.”

ঢাকার আর-একটি সংবাদপত্রে^{৪৫} সেদিন নিয়মিত তথ্য প্রকাশিত হয়েছিল : “JONMOSTOMI. One Gazetted holiday for Jonmostomi Hindu festival, occurred on Friday last 2nd instant, but its annual processions have been fixed for 5th and 6th instant, when Dacca will be visited by large crowds of holiday-

^{৪৩} B. C. Allen, *Eastern Bengal District Gazetteers, Dacca*, (1912), page 66

^{৪৪} *Eastern Bengal and Assam Era*, Dacca, Sept. 1, 1915, page 5

^{৪৫} *The Bengal Times*, Dacca, Sept. 3, 1904, page 5

seekers from far and near. For convenience of visitors, special trains will run between Naraingunge and Dacca on both those dates, during regular intervals, at suitable hours, regarding information for which application should be made to station masters of these places."

মিছিল প্রসঙ্গে ঢাকার সাময়িক পত্রিকায়^{৪৬} আরও একটি মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল : "JANMASTAMI. We hear the Nawabpura procession which appeared on 6th instant was not at all good but the Islampur *tamasha* on the following day was generally voted very fine. This Festival is not be compared to what this carnival was in former years when a large number of richly caparisoned elephants made a great feature of the procession. People used to gather in large crowds, and the noise of the multitude could be heard some distance. Sometimes accidents occurred, but this year nothing untoward happened, owing doubtless to excellent police arrangements"

ঢাকার মিছিল প্রসঙ্গে আর-একটি সংবাদপত্রে^{৪৭} উল্লেখ পাওয়া যায় : "The infantry volunteers were posted on both days in the college, and the cavalry moved up and down the roads on elephants, under the direction of their commandant. The crowd on these our great festival days in Dacca, was we think as great as usual and perfectly orderly and quiet."

পূর্বে ঢাকার নবাবপুর এবং ইসলামপুরের মিছিল একই দিনে বের হত। নবাবপুরের মিছিল অপেক্ষাকৃত প্রাচীন। শোনা যায়, একদা নবাবপুরের কোন লোক ইসলামপুরের বাসিন্দাদের ধর্মকর্মহীন বলে উপহাস করেন। এই উক্তিতে ইসলামপুরের অধিবাসীদের প্রাণে আঘাত লাগে। এর পর ইসলামপুর-বাসীরা পল্লীর উন্নতিসাধনে বন্ধপরিষ্কার হন। অনেকে পল্লীবাসীর কাছে নবাবপুরের অহঙ্করণে খ্রীষ্টীয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে কৃষ্ণ বলরাম সাজিয়ে মিছিল বের করার প্রস্তাব দেন। এবং সেই থেকে ইসলামপুরের মিছিলের স্বত্বপাত।

ঢাকার মিছিলের হুচনা সম্পর্কে সঠিক তথ্যাদি উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি।

^{৪৬} *Eastern Bengal and Assam Era*, Sept. 11, 1915, Page 5

^{৪৭} *The Dacca News*, 22nd August, 1857, Page 342

নানা ব্যক্তি নানা সময়ের উল্লেখ করেছেন। এই প্রসঙ্গে ভূবনমোহন বসাক^{৪৮} মহাশয় লিখেছেন, “বর্তমান সময় যে-স্থানে পিক মুনশীর পুতরিণী দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উত্তরাংশে আজমুলখিত জটাজুটধারী দীর্ঘকায় এক মহাপুরুষ দৃশ্যবাস করিতেন। ...অতীতকাল যথোই ঐ সাধু মহাত্মা প্রভূত প্রতিপত্তিশালী হইলেন এবং একে একে অনেক ভক্তমণ্ডলী সেই স্থানে আরতির সময়ে উপস্থিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সকলেরই দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইল এবং বঙ্গাব্দ ১৩২ (ইং ১৮৫৫ খ্রষ্টাব্দে) কিংবা তৎপূর্ববর্তী সালের ভাদ্র মাস হইতে শ্রীশ্রীরাধাষ্টমী উপলক্ষে ভক্তমণ্ডলী ও প্রতিবেশী স্নানস্নানমতি বালকদিগকে পীতবসন পরিধান করাইয়া ও বিচিত্র শোভিত পতাকাদি হস্তে শ্রীশ্রীরাধিকার জন্মোৎসবে সংকীৰ্ত্তন বাহির হইতে আশঙ্ক করে। উক্ত কীৰ্ত্তন শ্রীশ্রীরাধাজন্মের পূজা মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া নিকটবর্তী স্থান সমূহে প্রদক্ষিণ করিত এবং স্নানস্নানমতি বালকদিগের ‘জয় রাধারাণী কি জয়’ শব্দে দিক্‌মণ্ডল মুখরিত হইয়া উঠিত। এই কীৰ্ত্তন অস্থায়ন ১০।১২ বঙ্গাব্দ রীতিমত বাহির হইবার পর সাধুর উৎসাহে ও জনসাধারণের আগ্রহাতিশয্যে তৎকালীন সম্ভ্রান্ত বহুক ও নাগদাসদিগের চোঁটায় এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সামান্য চাট্টা সংগৃহীত হইত এবং রাধাষ্টমীর কীৰ্ত্তনের পরিবর্তে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব উপলক্ষে জন্মাষ্টমীর নন্দোৎসবের সময় অপেক্ষাকৃত জাঁকজমকের সহিত একটি মিছিল বাহির করিবার প্রস্তাবনা হয় এবং এই প্রস্তাবে সকলেই একমত হন।”

অখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়^{৪৯} একটি নিবন্ধে লিখেছেন: “বাঙ্গালা ১৩২ সাল ইংরেজী ১৮৭৫ খ্রষ্টাব্দে ঢাকা নবাবপুর নিবাসী পরমবৈষ্ণব কৃষ্ণদাস বসাক মুকুন্দ “লক্ষ্মীনারায়ণ” চক্র নামক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। জন্মাষ্টমী মিছিল সেই লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রের প্রীত্যর্থ কৃষ্ণদাস মুকুন্দ কতক তদবধিই চলিয়া আসিতেছে।”

১২৫৮ সালে রাস্তার মিছিল নিয়ে নবাবপুর ও ইসলামপুরের দলের মধ্যে কলহের সূত্রপাত হয় এবং ১২৫৯ সালে এই নিয়ে দুই পক্ষে দাঙ্গাও বেধেছিল। ১২৬০ সালে উভয় পক্ষ মিছিল বের করার ব্যাপারে সরকারী অহুমতিপত্রের জ্ঞপ্তি আবেদন করলে ম্যাজিস্ট্রেট ঢাকা শহরের শান্তিরক্ষার কথা বিবেচনা করে রায়শাহেবের বাজারের সাঁকো যাতে কোন দল অতিক্রম না করে এবং প্রত্যেক

৪৮ ভূবনমোহন বসাক, ঢাকা জন্মাষ্টমী মিসিলের ইতিহাস, ১৩২৪, পৃষ্ঠা ১

৪৯ অখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঢাকা জন্মাষ্টমী মিছিলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ, শান্তি, ভায় ও আখিল, ১৩৬৫, পৃষ্ঠা ২৫৭

পক্ষই এই সাক্ষ্য থেকে অন্যান্য পক্ষ গজ দূর থেকে মিছিল সহ প্রত্যাবর্তন করে তার নির্দেশ দেন। এই আদেশের পর নবাবপুর-পক্ষ মিছিল বের করা বন্ধ করেন। ওই বছর ইসলামপুরের মিছিল বের হয়েছিল।

শোনা যায়, ১২৬২ সালে সরকারের পক্ষ থেকে উভয় দলকে ভেঁকে পাঠানো হয় এবং নির্দেশ দেওয়া হয়, যে-বছর নবাবপুরের লোকেরা প্রথম দিন মিছিল বের করবে ঠিক তার পরের দিনই ইসলামপুরের মিছিল বের করার অস্বমতি দেওয়া হবে। অতঃপর এক বৎসর নবাবপুর-পক্ষ প্রথম দিন, ইসলামপুর পক্ষ দ্বিতীয় দিন এবং পরবর্তী বৎসর ইসলামপুর-পক্ষ প্রথম দিন ও নবাবপুর-পক্ষ দ্বিতীয় দিন—এই নিয়মে মিছিল বের করতেন।

রামরাজাতলার মিছিল

প্রাচীন কালের আর-একটি উল্লেখযোগ্য মিছিল হল রামরাজাতলার মিছিল। অতি সম্প্রতিকালেও এই মিছিলের জোলুস কমেনি। কয়েক বছর আগে এই মিছিল চান্দ্র করে আমাদের যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

এক প্রাচীন মাসের শেষ রবিবারে আনন্দ-উদ্দীপনার মধ্যে রামরাজাতলার ‘রামরাজা’, বাকসাড়া পল্লীর ‘নবনারী’ এবং ইছাপুরের ‘শৌমচত্রী’ প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রা দর্শনের জন্য সহস্র-সহস্র নয়নারী ভিড় হয়েছিল। মেলা অবস্ৰ কয়েকদিন আগে থেকেই বসেছিল। ওইদিন ভোর থেকে হাতা, গুস্তি, বীট, কাটারি, ধামা, ঝুড়ি, শাঁখ, খেলনা, নানারকম মাটির ও কাঠের পুতুল, নিঁদ্রুয়-আলতা, ইত্যাদি নিয়ে পথের দু’পাশে সারি-সারি দোকান জমে উঠেছে। ভোর থেকে তালপাতার ডেপু আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তালপাতার ডেপু আর খোশোর চাহিলা লক্ষ্য করার মতো। এর প্রধান ক্রেতা ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা। একটু বেশার মাইকের আওয়াজ কানে এল। যে ঘর মাইক মাঝরক্ত ছায়াছবির গান বাজিয়ে সমবেত শ্রোতাদের শোনাচ্ছিলেন। চারিদিকে উৎসবের পরিবেশ—যে-পরিবেশ কলকাতা শহরে বিভিন্ন পল্লীতে দুর্গাপূজার সময় চোখে পড়ে। সেই পরিবেশ, সেই উদ্দীপনা চোখে পড়ল হাওড়ার

মাকুলার বোড, রামচরণ শেঠ বোড ও সাজাগাছির মোড়েও। কলকাতার বিভিন্ন পল্লীতে দুর্গাপূজার বিজয়ার দিন যেমন খাবারের দোকানের সামনে রাস্তার ধারে চোঁকি পেতে নানারকম মিষ্টি সাজাতে দেখা যায়, এখানকার বিভিন্ন রাস্তায় মিষ্টির দোকানেও ওইভাবে খাবার সাজানো হয়েছে। তুলনাম, মিছিল দেখবার অল্প বড় রাস্তার ধারে প্রায় প্রতি বাড়িতে আখ্যায়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশী এবং রবাহুতের আগমন হয়। মিছিল বের হবার পূর্বেই নিরন্তর শোভাযাত্রা পরিক্রমার পথের দু-দিকে বাড়ির বারান্দা, ছাদ, জানালা এবং রাস্তায় নর-নারীর ভিড় বাড়তে থাকে।

হাওড়া থেকে প্রায় চার মাইল দূরে রামরাজাতলা। আমরা হাওড়া স্টেশন থেকে বাহান্ন নম্বর বাস ধরে শীতলাতলায় নেমেছিলাম। তারপর দু-দিক দেখতে-দেখতে পৌঁছে গেলাম শঙ্কর মঠ অবধি। দুপুরেই ইছাপুর বারোয়ারির শৌমচণ্ডী প্রতিমা মাকুলার রোডের ওপর গাড়িতে উঠিয়ে সাজানোর কাজ শুরু হয়েছিল। শৌমচণ্ডী বিরাট মূর্তি। একপাশে মহাদেব (সাদা মূর্তি), আর-এক পাশে ইন্দ্র (রং হলদে)। তা ছাড়া সরস্বতী, লক্ষ্মী, গণেশ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ছুটি জগদ্ধাত্রী-মূর্তি, অস্ত্রাচ্ছ দেবতা এবং কয়েকটি পরীর মূর্তিও ট্রাকের ওপর সাজাতে দেখা গেল। তুলনাম, কাছেই ইছাপুর শৌমচণ্ডীতলা। ওই-স্থানে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন প্রতিষ্ঠিত হয়ে চার মাস পূজা হয় এবং শ্রাবণ মাসের শেষ রবিবার রামরাজার সঙ্কে বিলজ্ঞন দেওয়া হয়।

ধারা পথের পাশে বসে আরাম করে গল্প করছিলেন, ঢাক-ঢালের আওয়াজ পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। দেখা গেল, প্রথমেই এগিয়ে আসছে 'শৌমচণ্ডী' প্রতিমার মিছিল। মিছিলের আগে কাপড় ও কাগজের তৈরি ঘোড়া বিচিত্র ভঙ্গিতে নাচতে-নাচতে এগিয়ে এল।

ঘোড়া-নাচের সঙ্কে প্রায় দশ-পনের জন ঢুলির বাজনার ঐকতান। তারপর সড়। রতিন পোশাকে সজ্জিত হয়ে এগিয়ে এল তাসা-বান্ধকের দল। এহ ব্যাওপাটিও পর-পর নানারকম বাতায়ন বাজিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। স্থানীয় ইছাপুর ব্যায়াম সমিতির সভারও সজ্জিত হয়ে এক সঙ্কে অতি নিপুণভাবে নানারকম বাতায়ন বাজিয়ে চলেছেন। এর সঙ্কে আছে আরও বহু দল। মাঝে-মাঝে আনন্দ-উল্লাসে কয়েক জনকে নাচতেও দেখলাম। তারপর একদল গায়ক দেবীর বন্দনা-গান গেয়ে চললেন। গানটি হল :

অভয়দায়িনী অভয়া জননী

প্রণতি লহ মা ভুবনমোহিনী ।

হব পাপ-তাপ চণ্ডিকা জননী

যোগীর বাঞ্ছিত যোগের যোগিনী ॥

তারপর দেখা গেল দুটি 'নব-নারী'র মূর্তি। রামরাজ্যতলার নিকটবর্তী বাকসাড়া নামক পল্লীতে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন থেকে আশ্বিন মাসের শেষ রবিবার পর্যন্ত 'নবনারী কুঞ্জর' নামে বাবোয়ারি অনুষ্ঠিত হয়। আটজন প্রধানা সখী-সহ শ্রীরাধিকা একটি হস্তীর আকার ধারণ করে শ্রীকৃষ্ণকে পৃষ্ঠে ধারণ করেছিলেন। এটাই হল নবনারী কুঞ্জরের পরিচয়। দুটি প্রতিমাই দেখবার মতো। উক্ত প্রতিমার সঙ্গে গান-বাজনা, ঢুলি এবং ব্যাণ্ডপাটি এগিয়ে চলল।

গোকর গাড়ি অগ্রসর হচ্ছে সাবিত্রী-সত্যবানের মূর্তি নিয়ে। তারপর বিরাট যমরাজের মূর্তি, নারায়ণের মুরগ মূর্তি, রামরাজার অহুগত ভৃত্য বীর হনুমানের বিরাট মূর্তি, গানের দল, আরও কত কী মিছিল করে এগিয়ে গেল।

মিছিলের সঙ্গে ছিল নানারকম সঙ। একজন সেজেছিল খাড়া-হাতে কালী, আর-একজন অসিহস্তে অহর। মাঝে-মাঝে কালী এবং অহরের যুদ্ধ, তার সঙ্গে বিভিন্ন রকমের বায়ুযুদ্ধ যুদ্ধ হয়ে এক অপূর্ব দৃশ্যের অবতারণা করেছিল। আর-একটি ছিল বেদনীর ডান্ডক-নাচ। তা ছাড়া গাড়ির ওপর হনুমান-সঙটি দেখেও অপেক্ষমাণ জনতার কম আনন্দ হয়নি।

সঙ প্রসঙ্গে রামরাজ্য বাবোয়ারির কর্তৃপক্ষের কয়েক জনের সঙ্গে আমাদের আলাপ-আলোচনা হয়েছিল। জনৈক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বললেন, প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বে নিরঞ্জনর দিনে কয়েকটি সমাজচেতনামূলক সঙ বের হত। সেইসঙ্গে রচিত হত ছড়া ও গান।

ওই বছর মিছিলে ঠেলাগাড়ির ওপর সাজানো হয়েছিল নানারকম বস-সঙ। বাঁশ ও কাগজ দিয়ে তৈরি মাছত-সহ বিরাট হাতি। তা ছাড়া ছিল রাক্ষসী এবং হনুমান-মূর্তি।

সবশেষে দেখা গেল রামরাজার গাড়ি। গাড়ির ওপর বিরাট মূর্তি। চারিদিকে বহু দেবতা নিয়ে রামরাজ্যা চলেছেন। সুনলাম, প্রায় দু'শো বছর পূর্বে স্থানীয় অধিবাসী অযোধ্যারাম চৌবুরী এই পূজার প্রবর্তন করেন। সেই থেকে রামরাজার পূজা অতাবধি চলে আসছে।

প্রতি বছর সর্বস্বতী পূজার দিন বাবোয়ারির ছেলেরা মহাউৎসাহের

সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বাগান থেকে বাঁশ কেটে আনা হয় মনসাতলাক্ক এবং সেইদিনই সেখান থেকে মিছিল করে বাঁশগুলি আনা হয় রামরাজার বারোয়ারিতলায়। তারপর থেকে শুরু হয় মূর্তি গড়ার কাজ। রামচন্দ্রের পূজা আরম্ভ হয় চৈত্র মাসের রামনবমীর দিন থেকে এবং তা চলতে থাকে শ্রাবণ মাসের শেষ রবিবার পর্যন্ত। যদি কোন বছর শ্রাবণ মাস মলমাস হয় (এই মাসে হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম নিষিদ্ধ) তাহলে আশ্বিন মাসে বিসর্জনের ব্যবস্থা হয়। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন ও হনুমান প্রভৃতির সমন্বয়ে অতিরূহং রামরাজার মূর্তি এই মিছিলের প্রধানতম আকর্ষণ। এত বড় প্রতিমা সচরাচর দেখা যায় না। রামরাজাতলার মেলায় প্রত্যাহ বহু যাত্রীর সমাগম হয়ে থাকে। তবে দশহরা, অধুবাচী, স্নানযাত্রা ও রথযাত্রা উপলক্ষে যাত্রীর ভিড় কিছু বেশি হয়।

রামরাজাতলার আর-একটি বড় আকর্ষণ হল যাত্রা। বৈশাখ থেকে শ্রাবণ মাস অবধি প্রায় প্রতি শনিবার এখানে যাত্রা হয়। বাংলাদেশে যত নাম-করা দল আছে প্রায় সব দলই এখানে যাত্রা করে গেছেন। এমন কি সেকালের অদেবী যুগের মুকুন্দ দাসের যাত্রাও এখানে অতীর্ণিত হয়েছে। এ ছাড়া মাঝে-মাঝে ধর্মসভা, কীর্তন, পাঁচালী গানের আসর বসে।

রামরাজাতলা স্টেশনের কাছে 'শঙ্কর মঠ' একটি বিশেষ ঐষ্ট্য স্থান। এই মঠের নাট-মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে বিষ্ণুর দশাবতার ও অন্যান্য পৌরাণিক চিত্রাবলী উৎকর্ষ আছে। মঠের জগদগুরু শঙ্করাচার্যের মূর্তিও দর্শকসাধারণকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে।

চন্দননগরের জগদ্ধাত্রীপূজার বিসর্জনের মিছিল

চন্দননগরের জগদ্ধাত্রীপূজার আঁকজমক ও বিশিষ্টতা আজ বহুজনবিদিত। ১৯৬২ সালে চন্দননগর এবং ভদ্রেশ্বরে ছাব্বিশটি পরীতে সর্বজনীন জগদ্ধাত্রীপূজা হয়েছিল। প্রত্যেক পূজামণ্ডলে বিচিত্র সাজসজ্জা ও আলোকশাশা ব্যবস্থা আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল সমগ্র পরিবেশকে। বিসর্জনের দিন সর্বজ শোভা-যাত্রার ধুমধামও মনে রাখার মতো।

পূর্বে বিসর্জনের দিন বছরকম সঙ ও বসা-সঙের আয়োজন করা হত এবং ১৯৬২ সালে বিসর্জনের শোভাযাত্রায় আমরা কয়েকটি সঙ ও বসা-সঙ প্রত্যক্ষ করেছিলাম। খলসানীর প্রতিমার গাড়ির সামনেও একটি বিরাট আকারের বসা-সঙ লক্ষ্য করেছি।

তিন দিন ধরে বেশ আড়ম্বর ও জাঁকজমকের মধ্যে জগদ্ধাত্রীপূজা অনুষ্ঠানের পর প্রতিমা বিসর্জনের দিন চন্দননগরের বহু দূর-দূরান্ত থেকে আবালবৃদ্ধবনিতার সমাগম হয়। গঙ্গার ধারে প্রায় আধ-মাইল ব্যাপী বাঁধানো স্ট্র্যাণ্ডে বিসর্জনের মিছিল দেখতে লক্ষাধিক নর-নারীর ভিড় প্রতিবছরের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। রাস্তার দুইদিকে নানাবিধ সামগ্রীর দোকানের সংখ্যাও কম নয়। কোন-কোন পরীতে নানারকম বসা-সঙ সাজিয়ে শহরের উৎসবের পরিবেশকে আরও নয়নাভিরাম করা হয়।

পনেরো থেকে বিশ ফুট উচ্চ চন্দননগরের বিরাট প্রতিমা সিংহের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সিংহের তলায় প্রকাণ্ড একটা হাতি। প্রতিমার অধিকাংশ কাজই দোনার। বিরাট চালচিত্র-সহ কয়েকটি প্রতিমা উচ্চতায় প্রায় চল্লিশ ফুটেরও বেশি। চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার বৈশিষ্ট্য দর্শকদের সহজেই মুগ্ধ করে, একথা বলাই বাহুল্য।

অষ্টাশ্র অঞ্চলের সঙের কথা

সেকালে বাংলাদেশের অধিকাংশ গ্রাম নিত্যউৎসবমুখর ছিল। গ্রামের সাধারণ মানুষ ঋতু-ঋতুর মধ্যেও বারো মাসে তেরো পার্বণের অনুষ্ঠান করতেন। কংকড়া, যাত্রাগান ও কীর্তনের নিয়মিত আলর তো ছিলই, তা ছাড়া সঙের মাধ্যমে পরিবেশন করা হত সমাজচেতনামূলক ছড়া ও গান। শুধু তাই নয়, ব্যঙ্গ-রিক্তপ, কটাক্ষ ও বক্রোক্তি করে সমাজের নানা দোষ-ত্রুটি নিয়ে গান ও ছড়া লেখা হত। সেকালের একটি সাময়িকপত্রে^{১০} চুঁচুড়ার সঙের এইরূপ উল্লেখ আছে: “পূর্বে চুঁচুড়ার সঙ হইত। এক্ষণে যে তাহা সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে এমত নহে।”

১০. সাধারণী, ২২ জৈত্র ১২৮১, পৃষ্ঠা ২৭০

হুগলীর সঙ সম্পর্কে তৎকালীন একটি পত্রিকায়^{৫১} নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল :

“গাজনে সঙ বন্ধ

লাইসেন্স না লইবার অজুহাত

হুগলী, ২২শে এপ্রিল—বংসবের প্রথম রবিবার এখানে গাজন হয়। এবারেও হইয়াছিল, কিন্তু সঙ বাহির হইলে পুলিশের হুকুমে তাহা বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়, কারণ ভক্তরা পূর্বে কোন লাইসেন্স লওয়া হয় নাই। —ফ্রী প্রেস।”

ওই পত্রিকায়^{৫২} হুগলীর সঙ সম্পর্কে আরও একটি সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল :

“গাজন মেলা উপলক্ষে শোভাযাত্রা

পুলিশের লাইসেন্স না পাওয়ায় বন্ধের হুকুম

হুগলী, ২৩শে এপ্রিল—গত রবিবার গাজন মেলা সম্পর্কে শিবতলাতে একটি সড়ের শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল। প্রকাশ যে, ঐ শোভাযাত্রাকে প্রথমে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। পরে হুগলী স্বেচ্ছাসেবক সঙ্ঘের নায়ক শ্রীযুক্ত শিবকালী সরকার ‘লাইসেন্স’ আনিলে পর আবার মিছিল যাইতে দেওয়া হয়। —ফ্রী প্রেস।”

একদা মুর্শিদাবাদ জেলার জিয়াগঞ্জের পৌষ-সংক্রান্তির মেলা বিখ্যাত ছিল। জিয়াগঞ্জের এই মেলা উপলক্ষে নানারকম সঙ বের হত।

শোনা যায়, বর্ষমানে সদরঘাটের মেলাও এককালে বেশ ঘটী করে বসত। নব্বীর ধারে মেলায় দিন অনেকে ঘুড়ি উড়িয়ে দিন কাটাত। নানারকমের সঙ বের হত। সঙ ছড়া কাটত, গান গাইত। মেলায় বেশ জন-সমাগম হত। অনেকে বলত, ‘সদরঘাটের জাত’। মেলায় নানারকম দোকান বসত।

এককালে খানাকুল কৃষ্ণনগরের ঘণ্টাখুর শিবঠাকুরের চড়কের মেলা বিখ্যাত ছিল। শোনা যায়, চড়কের মেলা উপলক্ষে নানারকম সঙ বের হত।

হুগলীর হরিপাল খানার অন্তর্গত তালদহ গ্রামের সঙও একসময়ে বিখ্যাত ছিল। ঝারহাটা, চণ্ডীগড়, রাধানগর, কুমারবাজার প্রভৃতি অঞ্চল থেকে দলে-দলে গ্রামবাসীরা তালদহে সঙ দেখতে যেতেন।

৫১ বাঙ্গালার কথা, ১০ বৈশাখ ১৩৩৬, ২৩ এপ্রিল ১৯২২, পৃষ্ঠা ৬

৫২ বাঙ্গালার কথা, ১১ বৈশাখ ১৩৩৬, ২৪ এপ্রিল ১৯২২, পৃষ্ঠা ১

প্রায় একশো বছর আগে খ্রিষ্টাব্দের নিকটবর্তী করেকটি গ্রামে প্রতি বছর বিভিন্ন পূজা-পার্বণে সঙ বের হত।

সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সঙের ছড়া ও গান

দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সময়ে দেশপ্রেমিক বা সকল ধর্মাবলম্বী মানুষের মধ্যে একতা ও সম্প্রীতির কথা বার-বার প্রচার করেছিলেন। কিন্তু কোন-কোন সাম্প্রদায়িক দল ও নেতাদের প্রকাশ্য বিধেয়মূলক প্রচারণার ফলে বিশেষ করে হিন্দু-মুসলমানের মিলন সেদিন এক বিরাট সমগ্রায় পরিণত হয়েছিল। এমন কি বিভিন্ন সময়ে বিষময় ও বিভীষিকাপূর্ণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে বহু নিরীহ নব-নারী ও শিশু প্রাণ হারিয়েছে।

বাংলাদেশের সঙের দল শুধু বাঙ্গ-বিদ্রূপ ও রঙ্গ-রস পরিবেশন করেই কর্তব্য শেষ করেনি, বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত নাগরিকদের মধ্যে প্রীতি ও সংহতির জন্ম উদ্ভোগী হয়েছিল। সঙ সাম্প্রদায়িক বিষের ছড়ানোর বিরুদ্ধে প্রচার ও সক্রিয় আন্দোলন থেকে পিছিয়ে থাকেনি। দেশের ক্ষতিকারক দল ও নেতাদের সম্পর্কে এবং তাঁদের ঘণা ও নোংরা কার্যকলাপের বিরুদ্ধেও মানুষকে সচেতন করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল। অনেক জায়গায় সংঘবদ্ধ পল্লীবাসীরা হিন্দু-মুসলমানের মিলনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করে সঙের মাধ্যমে গান গেয়ে প্রচার চালিয়েছিলেন। এইসব গান শোনার জন্ম সকল সম্প্রদায়ের মানুষের ভিড় হত। সঙের মেলায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ফেরিওয়াল, দোকানদার এবং ক্রেতা নির্দিষ্ট যোগদান করতেন।

সেকালে কলকাতা শহরের বোডার গাড়ির অধিকাংশ চালক ও কোচোয়ান ছিলেন মুসলমান সম্প্রদায়ের লোক। সঙের মিছিলে এঁদেরও দেখা যেত। মিছিল ও মেলাকে কেন্দ্র করে সকল সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে সহজ মেলামেশার একটা সুযোগ হত, কিন্তু কোন-কোন সাম্প্রদায়িক নেতা একে হুমকিরে দেখেননি, ফলে কলকাতার জেলেপাড়ার সঙের মিছিল বের করা নিয়ে কয়েক বছর বহু অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছিল।

কোন-কোন অঞ্চলে সঙের মিছিলে মুসলমান গায়ক ও বাদকরা যোগদান করতেন। সঙ বের করার উদ্ভোগ-আয়োজনে এই সম্প্রদায়ের সক্রিয় ভূমিকাও

সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেকালে কলকাতার হ্যারিসন রোডে বহু পেশাদার ব্যাণ্ডপার্টী ছিল এবং এই সব দলের অধিকাংশ বাদক ও কর্মীরা ছিলেন মুসলমান। বাংলাদেশে বিভিন্ন স্থানে সড়ের মিছিলে বাজনা বাজাবার অন্ত এঁদের তাক পড়ত। শোনা যায়, খিদিরপুর মনসাতলার সড়ের মিছিলে কয়েকজন স্থানীয় মুসলমান আগ্রহ ও উৎসাহের সঙ্গে যোগদান করতেন। সাম্প্রদায়িক লক্ষ্যভিত্তির প্রচেষ্টা যে কত আন্তরিক ছিল খিদিরপুর মনসাতলার নিরোক্ত হুটি বিখ্যাত ছড়া থেকে তা জানা যায়—

(১)

হ'শিয়ার হ'শিয়ার যত বিদেশী তত্ত্বর,
সজাগ হয়েছে দেশবাসী, মজুর-চাষী লব্ধর।
আমরা হয়েছি এক, কেরানী, উকিল, মাষ্টার,
আমরা তোমাদের লুটতে দেব না আর।
হিন্দু-মুসলমান গায় স্বরাজের গান,
আমরা সবাই হয়েছি একপ্রাণ।

(২)

বছরের শেষে গাও ভাই হেসে হেসে,
স্বরাজের গান, হয়ে একপ্রাণ,
গোলামী আর সহ্যে না।
শত বিরোধের বাণী, নিয়ে যারা করে কানাকানি,
তাদের চোখে যেন পড়ে শুধু ছানি,
একতা ছাড়া স্বরাজ হবে না।
হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ খ্রীষ্টান,
সবার এই দেশ, সবার এই স্থান,
সবার তরে মোরা স্বরাজ চাই।
কোবো না আর অভিমান,
হয়ে মোরা একপ্রাণ,
স্বরাজের গান গাই।

তুর্কিস্তানের (খিদিরপুর) সড়ের নিম্নলিখিত গানটি থেকেও তখনকার দিনের সাম্প্রদায়িক লক্ষ্যভিত্তির পরিচয় পাওয়া যায়—

ও ভাই হিন্দু, ও ভাই মুসলমান,
 বিদেশীকে দূর করে আগে বাঁচা প্রাণ ।
 স্বরাজ কেউ পাঠিয়ে দেবে নাকো জাহাজে ভয়ে,
 আনতে হবে হেঁচকা টানে সবার হাত ধরে ।
 সবারে ডাকো—ভাই বলো, সবাই মোদের দেশবাসী,
 স্বরাজ এলে চুখ যাবে, ছুটবে মুখের হাসি ।

খিদিরপুর পদ্মপুকুরের সড়ের মুখ থেকেও শোনা গেছে—

এবার হাত পড়েছে পকেটে ।
 ও ভাই ছাড়ে ছাড়ে টের পেয়েছে সিঁথেল বোম্বটে ॥
 বিদেশী মাল হলো পরমাল, বিকায় না প্রায় আর হাটে ।
 বিদেশী স্তন, চিনি, বসন, দূর কর কাঁটার চোটে ॥
 গোরার পায়ের তেল না দিয়ে, আপন বশে খাও খেটে ।
 হিন্দু-মুসলমান, সব মিলে কোমরটা ভাই বাঁধ এঁটে ॥
 দেশের মাতুলসেবক যারা, মোদের জন্তে জেল খাটে ।
 এবার মরণ কামড় দিয়ে সবাই চেপে ধর বয়কটে ॥

খুকটের (হাওড়া) সঙ গান বেঁধেছিল—

বিভেদজ্ঞান ভুলে যে ভাই, আর না সবাই সে গান গাই ।
 যে গানে শ্রাণ মাতোয়ারা, বহুদূর কাঁপে ভাই ।
 এক মায়ের সন্তান যোরা, পর তো কভু নই যে ভাই ।
 ভালবাসা দূরে ফেলে দলাদলি কেন ভাই ॥

ঢাকার ইসলামপুরের মিছিলের একটি গানের মাধ্যমে বলা হয়েছিল—

হিন্দু-মুসলমান জাগ যে সমান, প্রাণে প্রাণে বেঁধে রাখ কবিরী,
 ঘুম ভাঙ্গ দেশবাসী মিলিয়া,
 দেখে দেশের ধন কাহারা ঘাইতেছে লুটিয়া ।

কলকাতা এবং অন্তান্ত অঞ্চলে যারা দল বের করতেন অথবা সঙ সাজতেন তাঁদের বেশির ভাগই ছিলেন খেটে-খাওয়া সাধারণ মাস্তব । তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন না, বরং বলা যেতে পারে সামান্ত লেখা-পড়া-জানা মাস্তব । তবু তাঁরা তাঁদের সাধ্যমতো দূরত্বের সঙ্গে সড়ের মাধ্যমে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়ানোর বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে নেমেছিলেন । এইসব

ছড়া ও গান তারই নজির। হয়তো এগুলির কাব্যিক মূল্য বেশি নেই, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার অপচেষ্টার বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ এইভাবে রাস্তায় নেমে যে প্রশংসনীয় কাজ করেছিলেন তারই উজ্জ্বল সাক্ষ্য বহন করছে আজও।

সম্প্রদায়-নিবিশেষে সাধারণ মানুষ মুখে বং-কালি মেখে সড়ক সেজে হাঙ্গামাটার ভেতর দিয়ে সাম্প্রদায়িকতার অবসানের জগ্নু সেদিন যে স্বপ্নহান আদর্শের বাণী-প্রচারে ব্রতী হয়েছিলেন, কোন-কোন স্বার্থান্বেষিতার চক্রান্ত ও দুর্বিসন্ধির জগ্নু তা দীর্ঘস্থায়ী ও বিশেষ ফলপ্রসূ হতে পারেনি—এটাই সব চেয়ে পন্থিতাপের বিষয়।

৪ ॥ সঙেব গানে নানান ভাষা

সাদামটা ব্যঙ্গের ভাষা সাধারণের কাছে সহজবোধ্য হলেও তাকে আরও আকর্ষণীয় ও সার্থক করার জন্ত বঙ্গ-রসের সংমিশ্রণের অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। ব্যঙ্গের বিষয়বস্তু ও কটাক্ষকে হুতৌত্র করার জন্ত বাংলার সঙ্গে বিদেশী ভাষাও ব্যবহার করা হত। একদা বাংলা ও ইংরেজী শব্দ মিশিয়ে গান রচনা করার প্রবণতা রূপচাঁদ পক্ষীর মধ্যেও দেখা দিয়েছিল। প্রায় শতাব্দী পূর্বেকার একটি গান উদাহরণস্বরূপ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে :

লেট মি গো ওবে দারী, আই ভিজিট টু বংশীধারী।

এসেছি ব্রজ হতে, আমি ব্রজের ব্রজনারী ॥

বেগ, ইউ ডোর কিপর, লেট মি গেট,

আই ওয়াণ্ট দি ব্লক হেড,

কবু হম আউয়ার রাখে ভেড,

আমি তারে সার্চ করি।

শ্রীমতী বাধার কেনা শারভেট,

এই দেখ আছে দাসখত এগ্রিমেন্ট,

এখন কবির প্রজেক্ট, ব্রজপুরে লব ধরি।

(দাসখত দেখে ঘুচবে জারী।)

মর্যাল ক্যাবেক্টার গুন ওর,

বটর-বিব, ননী-চোর,

ব্রাসার্ড রাখাল পুঁওর, চোর মথুরার দণ্ডধারী।

(রাখাল ভূপাল কপাল ভারী।)

কহে আর, সি, ডি, বার্ড কিং,

বেলাক নান্সেল ভেরি কপিং,

ফুলটেডে ক'রে সিং, মজায়েছে রাই কিশোরী।

কুলনাশা বাঁশী করে কবি'।

বাংলা ও ইংরেজীর মতো বাংলা ও হিন্দী শব্দ মিশিয়েও যাত্রার গান রচিত হত। আগেই উল্লেখ করেছি, সঙের গানেও ওর প্রভাব পড়েছিল। সেকালে এইসব গানের আদর যথেষ্ট ছিল। বোমকেশ মুস্তকী^১ যাত্রা-প্রদক্ষে আলোচনা কালে সঙের কথাও লিখেছেন। প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত হল : “ক্রমশঃ ইহা এতটা প্রোলোভনজনক হইয়াছিল যে, কোন অভিনেতা হবহ কোন নকল করিতে পারিলে, লোকে সম্ভষ্ট হইয়া বলিত—‘অমুক দলের অমুক, কোটালের সঙ, দেয় ভাল—অমুক ভোজপুরী দরওয়ারানের সঙ, দিইয়াছিল চমৎকার!’—ইত্যাদি। ভাষারও বিশুদ্ধতা ছিল না। যে অভিনেতা তাহা বাধিতে পারিত, সে-ই বিশেষ প্রশংসা পাইত—অর্থাৎ দ্বারবান্ সাজিয়া ঠেট হিন্দী কথা—বা প্রাদেশিক হিন্দী শুদ্ধভাবে কহিতে পারা, কোটাল সাজিয়া ভাল উর্দু কহিতে পারা, একটা চমৎকারিত্বের কথা ছিল। দেবল ব্রাহ্মণ সাজিয়া বঙ্গদেশীয় উচ্চারণ অতুলকরণ, কিংবা ভিক্টর সাজিয়া মেদিনীপুর বা কাটোয়ার কথা নকল করিতে পারিলে, বিশেষ বাহবা পাইত। এই সময়ে ইহার নাম হয়—সঙ। এই সকল চরিত্র ভাল করিয়া অভিনয় করিতে পারিলে, লোকে প্রশংসা করিয়া বলিত—লোকটা সঙ, দিচ্ছে ভাল ; —সঙ, সেজেছে ভাল—কেহ বলিত না”।

বাংলা ও হিন্দী শব্দ মিশিয়ে যে-সব গান রচিত হয়েছিল ও সঙের মিছিলে যা গাওয়া হত তার একটি বিশিষ্ট নমুনা—‘কাদের মল’।

কাদের মল, তাদের লালা একদম মাটিমে^২ মিল জানাজী ।

তুম্ বি জাগা, হাম বি জাগা, জাগা মল মল খাসা,

রামনগর কি বসুতি জাগা, জঙ্গল হোগা বাসা ॥

হরিনাম বুলি, শিক্কাবুলি, গোড়া হিন্দুয়ানি,

গঙ্গানান যে^৩ জেনানা দেখ্কে আড়ে আড়ে নজর হানি ।

য্যাবেজ কি বাজার, হয়া বহত ডিয়ার, রূপিয়া লেকে জুলুম,

লিট দেখ্কে লেড়কিওয়ার হোতা আকলগুডুম ॥

ঢাকার মিছিলের একটি গান এখানে উদ্ধৃত করছি :

নাচাও ডাইয়া জানী

নাচাও ডাইয়া জানী

১ বোমকেশ মুস্তকী, যাত্রার আবুজি, জাহ্নবী (গিরীন্দ্রবোহিনী দাসী সম্পাদিত বানিক

গাঁজা-সরাব পিও
পিছু খাইও খয়নি,
কমর হিলাকে নাচো,
মুঁহসে কহো বাণী,
মুঁহসে কহো বাণী ।

বাংলা ও হিন্দী শব্দ মিশ্রিত নিম্নলিখিত গানটি একদা কলকাতা শহরের
বিভিন্ন স্বদেশী মেলায় এবং থিদিরপুরের সঙের মিছিলেও গাওয়া হত :

দেশী কাপড় বাবু সব—দেশী কাপড়,
দেশী মিলমে বনা ছয়া—হ্যায় পরদেশীসে আচ্চা,
পাট মিশালা নাই কুচ্, ইসমে, দেশী ধুতি সাজা ;
দেশী কাপড় বাবু সব—দেশী কাপড় ।
উম্মা জমীন, মিহিন হুতি, রং বেরংকা শাড়ি ধুতি,
উম্মা উম্মা পাড় বনায়, দামতি নেহি চড়া ।
দেশী কাপড় বাবু সব—দেশী কাপড় ॥
ইস্ মলুককা ঢাকা মুসলিন, এ ছনিয়ামে ছয়া সবচিন্,
ইস্কা আদমি লেতা পর চিজ, আপনা ঘর চিজ ছোড়া !
দেশী কাপড় বাবু সব—দেশী কাপড় ।
ঘরকা কুটি, পরুকা দেতা, আপনা মায়ী ভো'কে হোতা,
এলেম্ লেকে উল্ল হোতা, নাহি কৈ ইস্ জোড়া ।
দেশী কাপড় বাবু সব—দেশী কাপড় ॥

নানা ভাষার ব্যবহারে বা সংমিশ্রণে সর্বদা সংগতি বা বিস্তৃতি বন্ধ করা
যে সম্ভব হত না মালদহের বহুপ্রচলিত গল্পীয়া গানের নিম্নোক্ত কিছু অংশ
থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে :

- ১। ভোলা কাইসে ভজনা করি হো
মাইতো অবলা নারী ॥
- ২। না জানি ভজনা, না জানি পুজনা
হুজনা শব্দ না করি হো,
বাতাও ভোলা, কাইলা কো ভালা,
হাযারি চোলা তরি হো ॥

৩। অস্তুরা খানী সদা চঞ্চলা
 খিরা নাহি পালা ঘড়ি হো
 সদা কুমতি কুপথে গতি
 কইসা কো ভোলা নিবারি
 পশুপতি ডাবনা ডারি হো ॥

বাংলা ও হিন্দী শব্দ মিশ্রিত গান ও কথাবার্তা প্রসঙ্গে জাতীয় অধ্যাপক
 আচার্য শ্রীমতীকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন :

"A simplified Eastern Standard of Hindustani in fact may be said to be in existence. In it, grammatical gender is ignored ; and the passive and neuter constructions of the transitive verb in the past tense, which is so characteristic of Western Hindi, have been done away with. There are other simplifications also. Although it would be heresy against High Hindi and Urdu to countenance in writing such a form of the language, it is nevertheless used in daily life by even educated classes in Eastern U.P. and in Bihar. This Eastern Standard of Hindustani has a vigour and charm of its own, and the absence of the complications of Western Hindi grammar brings about a simplicity which adds not a little to its vigour and its beauty. As yet, no serious literature has been attempted in it, although here and there conversations and fragments of verse and stories in it have been written down. Dialectal differences have always been keenly felt in India, and have been made use of in the Indian drama ever since the beginning of the theatre in the country. At the present day, it is common to find Bengali dramas in which in addition to the Standard Colloquial of Calcutta, the Raḍha or West Bengali dialect, the East Bengali dialect (there has also grown up what may be called the Calcutta Stage East Bengali, which is an attempt to imitate the speech of Dacca), Oriya and Hindustani feature ; and a quaint mixture of

২ Suniti Kumar Chatterji, Calcutta Hindustani . A Study of a Jargon Dialect, (*Indian Linguistics, Bulletin of the Linguistic Society of India*, vol. 1, parts II-IV, 1931), pages 16 18

Bengali and Hindustani, a sort of stage 'little language' with many affectedly 'innocent' touches, is commonly used in the drama as the speech of aboriginal jungle tribes, to emphasise upon their character as a simple and unsophisticated folk, living an idyllic life, and in their innocence speaking a childish mixture of Hindi and Bengali the mixture of Bihari, Hindi, and Bengali, used by the sweepers and labourers of aboriginal affinities from Chota Nagpur, is the basis of this stage speech. The Hindustani used is the *Bazar* form of it, the Bengali writer usually not being conscious of the existence of a purer type of the language. In some popular Bengali farces and comedies, songs and sometimes whole scenes are in this dialect, or in an artificial blend of Bengali and Hindustani. Such scenes are common enough in the writings of authors like Girish Chandra Ghosh and Amritlal Bose, the two most famous names in the history of the Bengali stage and drama.

"Scenes and passages from the printed works of these writers will furnish good specimens of this dialect. This practice the modern Bengali drama took over from the popular *yatra* plays: these usually had comic preludes and close-ups, called **Satp** (pron. **Shōng**) in Bengali (= **Swāng** of Hindustani), as well as comic scenes, in which some of the characters might use Hindustani. Thus a common scene, as a **prastāvanā** to a **yātrā** play of the old type, on a theme from the *Rāmāyaṇa* or the *Mahabharata* or the *Purāṇas*, would introduce the King's sweepers (**methar** or **Jhārudār**) named **Kājuā** and **Bhuluā**, who would exchange repartees with the King's officials: there would be dancing and singing, and the conversation would be in Hindustani as well as Bengali.

"In the city of Calcutta formerly there used to be an annual carnival, called also **Sam** (= **Swāng**) organised by the caste-guild of the Bengali *Kansaris* or brass and bell-metal workers who are an old and important community in the city. This institution was discontinued for some decades,

but about 12 years ago it was revived by another caste-guild, that of the Fishermen and Fishmongers (*Jaliyas*). The carnival takes place on the last day of the Bengali year, and consists of a huge procession in which members of the Bengali *Jaliya* caste dressed up in costume and character move along, either singly on foot, or in groups on decorated buffalo carts or lorries representing a scene or a dramatic situation. They sing and act and repeat verses satirising the events of the year as well as the various aspects of social life in Calcutta through its types and its professions. *Bazar Hindustani* is freely used, for instance where the up-country cobbler (*mocl*) or the Marwari trader, the *Kabuli* money-lender or the up-country washerman (*dhobi*) speaks. Booklets giving the songs and the scenes are published in the Bengali character, and these Hindustani songs form typical specimens of this dialect. Rarely, commercial leaflets, advertisements and catalogues in the Devanagari character written in this *Bazar Hindustani* are found."

আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়^৩ উক্ত প্রবন্ধে আরও বলেছেন :

"From the collection of verses etc. in Bengali and *Bazar Hindustani* sung or acted by members of the Fishermen's Guild of Calcutta at their annual carnival (*Jāliyāpārā Swāṅg* —published in the Bengali character as "Jelepārār Sam" for Bengali Year 1322=1916, edited by Jyotish Chandra Biswas).

These are not given in exact transliteration, but in a slightly modified romanisation.

(a) The *Kabuli* Moneylender loquitor

meri nām Gāphur Miyān : ham jab muluk-se āyā, sātāh lāya thāyā-se hing |

Bays-bāyār-kā say ik men baiṭh ke, din-bhar ohi oṅṅ bac-ke, nafā-se pāc pusa le ke, gujratī (=guzarte) ham dān ! I !

jo roj ek pho rupiyā hūā, ohi roj ham kasam khāyā, "ohi rupiyā torāse to ham harām-khor" |

*ek ādmi nām Rāmū Kahār, rupiya-ṭho us-ko diyā udhār, roj
du paisā sūi diyā ū ba'is-bhor (= baras-bhar) || 2 ||*

*sūd-men sab milā jeta, udhār ham diyā unā, sūd liyā rupiyā.
men cār ānā |*

*abhi ham mahājan hū, mahinā-men sūd milā tin sao
rupeyā ;*

jis-ko detā, letā us-ko gorū, jorū, dholī aur upanā || 3 ||

*se sālā badmāś rupiyā liyā nao māś, sūd diyā thopā bahut
dū sao rupeyā—*

*aur nehi sūd detā—ohi-uāste sālā-ko gālī detā, aur
ḍanḍā-se ṭhanḍā karne ehi dost-log-ko lāya : leāo sālā
rupiyā || 4 ||*

My name is Ghafur Miyan : when I came from my country, I brought with me some asafoetida.

Squatting on the street in Burra Bazar, selling that stuff the whole day, I would take only five pice from my profit and live on that for a day || 1 ||

The day that I made a rupee, that same day I took an oath, "I shall be an eater of forbidden food (i.e. no Mussulman), if I turn it into small coin." |

(There was) a man, by name Ramu Kahar : I gave him the rupee on loan ; he gave me interest on it for a whole year, two pice every day. || 2 ||

All that I received in interest I lent out, and I took interest at the rate of four annas for the rupee.

Now I have become a banker, every month I receive three hundred rupees in interest ; I take away from the man whom I lend his cattle, his wife, even his *dhoti* and his covering sheet (*orphni*). || 3 ||

This fellow is a bad one, he took money from me nine months ago, and interest he paid some two hundred rupees :

No more interest he pays now : that is why I abuse the fellow ; and I have brought these my friends to quiet him with the big stick : come, fellow, pay down my money. || 4 ||

৫ ॥ বহুরূপী

এককালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ‘বহুরূপী’ দেখা যেত। বহুরূপী অর্থাৎ বহুরূপধারী মানুষ। এদের পেশা হল নানারকম রূপ ধারণ করে অর্থোপার্জন করা। কখনও ভয়, কখনও আতঙ্ক, কখনও কৌতুক, কখনও বিস্ময় উদ্বেককারী বিবিধ সাজে সজ্জিত হয়ে মানুষকে বিচিত্র রঙ্গের আশ্বাদ দিয়ে শ্রমের বিনিময়ে এরা যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করত। নানারকম রূপ ধারণ করে কিছুদিন এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে মাসের শেষে বহুরূপী প্রতি গৃহস্থের বাড়ি থেকে সিধা বাবদ চাল, ডাল, কাঁচা আনাজ-তরকারি ইত্যাদি সংগ্রহ করত। অনেকে সম্ভ্রষ্ট হয়ে কিছু পরস্যা, দু-একটা পুরাতন কাপড় জামা দিয়েও বহুরূপীকে সাহায্য করতেন। তা ছাড়া মাসের শেষে কিংবা পূজা-পার্বণে, অথবা কোন বাড়িতে অন্নপ্রাশন, বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মের অহুষ্ঠান হলে গ্রামের বহুরূপীদের সেইসব বাড়ি থেকে পার্বণ বা পারিতোষিক হিসাবে কিছু দেবার ব্যবস্থা ছিল।

নানাবিধ সাজ-পোশাকের জ্ঞাত কত বিচিত্র রকমের জিনিস যে বহুরূপীদের সংগ্রহ করতে হত তার ইয়ত্তা নেই; যেমন—বাঘ-ভাল্লুকের চামড়া, মুখোশ, নকল চুল-দাড়ি-গোঁড়, বং ইত্যাদি। অনেক সময় সড়ের মতো ছড়া কেটে কিংবা নেচে গান গেয়ে বহুরূপীরা শ্রোতাদের মুগ্ধ করত।

ভক্তির মহাদেবপ্রদাদ সাহা মহাশয় আমাদের জানিয়েছেন যে, উত্তর প্রদেশ, বিহার, রাজস্থান, পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে এদের ‘বহুরূপিয়া’ বলে। ভক্তির সাহা ঝাঁসীতেও এদের দেখেছেন। এখনও বহু স্থানে এরা লোকের চিত্তবিনোদন করে জীবিকা অর্জন করে থাকে। কিছুকাল পূর্বেও অনেক দেশীয়-রাজার দরবারে এদের খাতির ছিল। বহুরূপীর পেশা এখনো একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি। অনেকে বলেন, পূর্বে জম্মু-কাশ্মীরেও বহুরূপী দেখা যেত।

বহুরূপীর কথা উঠলে আমাদের চোখের সামনে ভেঙ্গে ওঠে শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত ‘শ্রীকান্ত’ গ্রন্থে বারাসতের ছিনাথের কথা—“আমি বাঘ-ভাল্লুক নই—ছিনাথ বহুরূপী।” এককালে পূর্ববঙ্গের কোন-কোন শহরে এবং কিছু গ্রামাঞ্চলে ‘কালীনাচ’-এর উৎসব অহুষ্ঠিত হত এবং এর পরিসমাপ্তি ঘটত

চৈত্র-সংক্রান্তিৰ দিন। শিব-শক্তি কাহিনী অবলম্বনে নানাবৰ্ণ গান ও শিবেৰ বন্দনা গাইত পূৰ্ববৰ্ণেৰ বহুৰূপীয়া। মুখোশ পৰে কালী সাজত। অনেকে মহাদেব সেজে নৃত্যগীতাদি কৰে গ্ৰাম খেকে গ্ৰামান্তৰে ঘূৰে বেড়াই।

এই প্ৰসঙ্গে সাহিত্যিক শ্ৰী পৰিমল গোস্বামীৰ শৈশবেৰ একটি অভিজ্ঞতাৰ উল্লেখ এখানে অবাস্তৱ হ'ব ন। পৰিমলবাবুৰ বয়স তখন অল্প। একদিন তিনি গ্ৰামেৰ পথ ধৰে ভোৰে বেড়াতে বেরিয়ে দেখলেন, অনতিদূৰে বৈশ ভিড জমেছে। কোঁহুলেৰ বশবৰ্তী হৈছে তিনিও এগিয়ে দেখতে গেলেন। ভিডেৰ কাছে গিয়ে দেখেন বীভৎস কাণ্ড।

বাস্তৱ ধাৰে সৰ্জ ঘাস আৰু আগাছাৰ ভৰা মাঠ। সেখানে কয়েকটি কলাপাতাৰ ওপৰ যত্ন কৰে সাজিয়ে রাখা হৈছিল একটি মাহুৰেৰ কাটা মূণ্ড। মূণ্ডৰ চাৰিদিকে ঘাস, আগাছা ও কলাপাতাৰ ওপৰ চাপ-চাপ জমাট-বাধা বস্তু ভৰিছে আছে। প্ৰতিটি দৰ্শকেৰ চোখে বিষয়! ভয়ে আতঙ্কে বিহ্বল হৈছে সকলে এই বাভৎস দৃশ্য তাকিয়ে দেখছিল। পূৰে জানা গেল, এটা খুন-কৰা-মাহুৰেৰ মাথা নয়। এ হল একটি বহুৰূপীৰ কাৰসাজী। মাঠে গৰ্ত কৰে, পূৰো দেহটা সেই গৰ্তেৰ মধ্য লুকিয়ে থৈছে চাৰিদিকে কলাৰ পাতা চাপা দিয়ে শুধু মূণ্ডটা বেৰ কৰে ৰেখিছিল। এইসব কলাৰ পাতাৰ ওপৰ প্ৰচুৰ লাল ৰং ছড়িয়ে বহুৰূপী বৈশ একটি ৰোমহৰ্ষক দৃশ্যেৰ অবতারণা কৰিছিল।

শ্ৰী গোস্বামী মহাশয় আৰুও একটি বহুৰূপীৰ কথা বলেছিলেন : সাহেব পা বুলিয়ে একটি আসনে বসে আছে, আসনটি কাপড় দিয়ে ধোৱা। সেই আসনেৰ নিচে রয়েছে একটি মাহুৰ—যে সাহেব-সমেত আসনটি মাথায় কৰে নিয়ে হেঁটে চলেছিল। সাহেব তাকে চিন্কাৰ কৰে বলছে, 'জোৰে চলে'। আসলে কিন্তু নিচে কোন পৃথক মাহুৰ ছিল না। সাহেব সেজে যে-লোকটি হেঁটে যাছিল তাৰ পায়ৰ আভাবিক ৰং কৰ্ণবৰ্ণ। কিন্তু খুঁড়ৰ তৈৰি নকল পায় প্যাট ও জুতো পৰিয়ে আসনেৰ লগে এমনভাবে বাধা ছিল যে, মনে হ'ছিল ওই ভুটোই সাহেবেৰ পা।

জেলেপাড়ায় লঙেৰ অগ্ৰতম প্ৰধান উদ্যোক্তা লোকান্তৰিত জ্যোতিষ্মন্ত বিশ্বাস মহাশয়েৰ নিকটে শুনিছি যে, প্ৰায় ষাট-বাষটি বছৰ পূৰ্বে কলকাতায় বসবাস কৰিৰাজ লেনে এক প্ৰসিদ্ধ বহুৰূপী বাস কৰতেন। বিশ্বাস মহাশয় সেই বহুৰূপীৰ বিখ্যাত একটি গানেৰ যে কয়েকটি লাইন আমাৰে শুনিয়াইছিলেন তা এখানে লিপিবদ্ধ কৰা হল :

ডাং ধুতুরা খায় ভোলা জঙ্গল মে,
 আন্তর দি, গোলাপ দি,
 তা' তো বাবা মাথে না,
 হাতি দি, ঘোড়া দি,
 তা' তো বাবা চড়ে না,
 চড়ে কেবল এঁড়ে গরু.....

বিশ্বাস মহাশয় আরও বলেছিলেন যে, সেই বহরুপী কড়ি দিয়ে দাঁত তৈরি করে রাক্ষস সাজতেন। বাঘ-ছাল পরে বাঘের গজ্ঞন করে গৃহস্থের বাড়ির দরজার দাঁড়িয়ে ভয় দেখাতেন। ছোট-ছোট শিশুরা এই বহরুপীকে দেখলেই পালিয়ে যেত। উক্ত বহরুপী আরও একটি বেশ মজার রূপ ধারণ করতেন। দৃশ্যটি এই-রকম: বাবু চলেছেন চেয়ারে বসে, গায়ে কালো আলপাকার গলা-বন্ধ কোট। তার উপর কাঁধে সাদা পাট-করা চাদর। পরনে ধুতি, পায়ে মোজা এবং ফিতে-বাঁধা জুতো। বাবুর হাতে ছাতা এবং একতাড়া কাগজ থাকত। কাঁধের সঙ্গে ঝোলানো থাকত একটা হাড্ডা চেয়ার। চেয়ারের সামনে নকল পা ছুটিতে মোজা ও জুতো পরানো। আমলে কিন্তু লোকটি নয় পায়েরই হেঁটে চলেছে। দেখলে মনে হত চেয়ারে-বসা বাবু।

বিশ্বাস মহাশয় শ্রায় ত্রিশ বছর পূর্বে গোরখপুরে একজন বহরুপীকে পর-পর কয়েকদিন নানারকম সাজে মেজে আসতে দেখেছিলেন। এই বহরুপী পুলিশ, গোয়ালিনী, মহাদেব ইত্যাদি মেজে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে দেখা দিয়ে যেতেন। স্থানীয় লোকেরা ওইভাবে রূপ ধারণকে বলত 'দর্শন'।

শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়^১ বৃন্দাবন এক তিব্বতীয় বহরুপী প্রসঙ্গে লিখেছেন, "ক্রমে লাল সিং পাতিয়ালের দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, বৃন্দাবন এক তিব্বতী বহরুপী গান করিতে করিতে আনন্দে নাচিতেছে, আর সারি সারি লোক জড় হইয়া তাহা দেখিতেছে। গানের কি স্বর, কি গিটকিরি, কিবা গমক, আমাদের কাছে নৈ-এক অপূর্ণ বস্তু। তিব্বতের গান শোনাও তাগোে ঘটিয়া গেল।"

জিপুরা জেলার জিলাতলী গ্রাম নিবাসী শ্রী হরিশদ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট থেকে আমরা জানতে পেরেছি যে, তিনি ছেলেবেলায় তাঁদের গ্রামে এক

^১ শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস সরোবর, (প্রবাসী প্রেস পৃষ্ঠা ২১৩)

বহরুপীকে দেখেছিলেন। সেই বহরুপী ছিলেন নমঃশূত্র সম্প্রদায়ভুক্ত চাষী-পরিবারের লোক। কখনও শিব, কখনও কালী, কখনও ভূত-প্রেত রূপে তাঁকে গ্রামে-গ্রামে ঘুরতে দেখা যেত। পেশা হিসাবে প্রধানত কাঠের কাজ, যেমন— নৌকা, আলনা, তক্তাপোশ, ইত্যাদি তৈরি করে জীবিকানির্বাহ করতেন; আর অবসর সময়ে রোজগারের একটা পন্থা হিসাবেই বহরুপী সাজতেন।

শ্রী চক্রবর্তী আরো বলেছেন যে, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, চাঁদপুর ও ঢাকাতেও তিনি অনেক বহরুপী দেখেছেন। কখনো কানা, কখনো হৃদযথার মহাজ্ঞান বেশে তাদের দেখা যেত। হৃদয়ের কলনীর নিয়ে গয়লানী সেজে চাঁদপুরের এক বহরুপী গান ধরত :

দোয়ানী বেটা ফতুর,
মরেও গেছে মেয়েও গেছে—
তাই জাত-ব্যবসা না করলেও চলে না।
এক সের দুধ পাঁচ সের পানি,
জাল দিলে সর পড়ে না,
খেতেও স্বাদ লাগে না,
তবুও আমার খাটি দুধ না থেলে
হয় না বাবুয়ানি।

স্বর্গত সাহিত্যিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বহরুপী বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের কাছে যা বলেছিলেন তা এখানে উল্লেখযোগ্য : বহু রূপে, বহু ভাবে, বহু ছদ্মবেশে যে আপনাকে প্রকাশ করে তাকেই বলা হয় বহরুপধারী বহরুপী। এর ইতিহাস অতি প্রাচীন। যুগে-যুগে রাষ্ট্রচতনার ক্রমবিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে, অথবা বহু রাজশক্তির উত্থান-পতনে শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে আমরা বহরুপীর নানা পরিচয় পাই। এমন কি মুসলমানদের শাসনকালেও বহরুপীর উল্লেখ পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে পুরাণ, উপপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থেও নাম করা যেতে পারে। আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে, শহরে ও পল্লীতে, একশ্রেণীর লোক সাধারণভাবে বহরুপী নামে পরিচিত ছিল। পূর্ববঙ্গে, উত্তরবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শহরে, এমন কি হৃদয় পল্লীতে পর্যন্ত পূজা-পার্বণে বহরুপীরা নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণ করত এবং কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে আবালবৃদ্ধবনিতাকে আনন্দ দিত। তাদের বিশেষ এই ছিল যে, অর্থের মাত্র তারা কাউকে উৎপীড়ন করত না। গ্রামের এইসব বহরুপী

উচ্চশিক্ষিত না হলেও নিজেদের পেশা ও ব্যবসায় উপযুক্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল। রঙ্গমঞ্চের কৃশীলবদের মতো মূল্যবান সাজসজ্জায় ভূষিত না হয়েও তারা এমনভাবে রূপসজ্জা করত যে অতি পরিচিত ব্যক্তিও সহজে তাদের চিনতে পারত না।

স্বর্গত গুপ্ত এই প্রসঙ্গে আরও বলেছিলেন যে,—এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টি বিশদভাবে বোঝানো যাবে : আমাদের নিবাস ছিল ঢাকা জেলার মুল্লীগঞ্জ থানার অন্তর্গত মূলচর গ্রামে। পদ্মার উত্তর পারে অবস্থিত এই গ্রামের পাশ দিয়ে ব্রহ্মপুত্র নদের একটি শাখা প্রবাহিত ছিল। সে-সময় ওই গ্রামে ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কাশ্য এবং বিভিন্ন বর্ণের বসতি ছিল। দুর্গাপূজা বা কালীপূজার সময় তখন নিয়মিতভাবেই বহু বহরুপীর আবির্ভাব হত। একবার অষ্টমী-পূজার দিন ব্যারিস্টার হরেন্দ্রনাথ সেন তাঁর বাড়িতে বসে বন্ধু-বান্ধব এবং আশ্রয়স্বজনের সঙ্গে আলাপ করছিলেন, সেই সময় তাঁর ভৃত্য এসে সংবাদ দিল যে, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। ব্যারিস্টার সেন ভৃত্যকে বললেন, ‘ভদ্রলোককে ভিতরে নিয়ে এসো।’ দু-এক মিনিটের মধ্যেই ভদ্রলোক ভিতরে এলেন। সেকালের জমিদারের মতো পরিপাটি তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ। ভদ্রলোককে দেখে ব্যারিস্টার সেন অভ্যর্থনা জানিয়ে তাঁকে বসতে বললেন এবং তাঁর আগমনের কারণ জানতে চাইলেন। ভদ্রলোক কাগজপত্রের একটা বাঙালি বের করে দেখিয়ে বললেন, ‘দেখুন, আমি একটা ফৌজদারী কেসে পড়েছি। এই কাগজপত্র দেখে বলুন তো আমি জিতবো না হারবো? আর এজন্য আপনার ফী হিসাবে কত টাকা দিতে হবে?’

ব্যারিস্টার সেন বাঙালি খুলে কাগজপত্র উন্টোতে থাকেন। দেখলেন তার ভেতর সবই বাজে কাগজ। তিনি বিস্মিত হলেন। এদিকে গ্রামের বহুলোক তখন গৃহস্থারে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছিলেন। এমন সময় সেন মহাশয়ের জ্ঞানৈক বন্ধু গ্রামের এক বিশিষ্ট ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে তাঁকে বললেন, ‘মজেল নিয়ে ব্যস্ত আছ বুঝি?’ আর লোকটির দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, ‘কি রে ন’কড়ি, ব্যারিস্টার-সাহেবকে কি মাযলা বোঝাচ্ছিস?’

ব্যারিস্টার সেন বললেন, ‘কাগজপত্র দেখে কিছু বোঝা গেল না।’

তখন ভদ্রলোক বললেন, ‘আরে এ যে আমাদের ন’কড়ি শীল!’ হাসির রোল পড়ে গেল সেখানে। ভদ্রলোক আরও বললেন, ‘আমাদের ন’কড়ি পূজার সময় বহরুপী সেজে বেঘিয়ে পড়ে। আমরা বলেছিলাম, যদি সেন-সাহেবকে

ঠিকরে অগ্রসৃত করতে পারো তাহলে পাঁচ টাকা মিষ্টি খেতে দেব। তাই, সেন-সাহেব, তুমি যখন ঠকে গিয়েছ তখন ওকে পাঁচ টাকা বকশিশ দিয়ে দাও।’

ব্যারিস্টার সেন হেসে ন’কড়িকে বললেন, ‘খুব বাহাদুর বটে। এই নাও, আমি তোমাকে পাঁচ টাকা বকশিশ দিলাম।’ খুশি হয়ে ন’কড়ি উপস্থিত সকলকে বলল, ‘আপনারাই বা বাধ যান কেন?’ তখন সকলে তাকে কিছু-কিছু দিলেন। ন’কড়ি হাসিমুখে চলে গেল।...এমনভাবে সকালে অনেক বহরুপীকে দেখেছি যারা মগ সাজত, কুকী সাজত, ডাকাত সাজত, থুনী সাজত এবং বাইজী, খেমটা ওয়ালা সজে নৃত্যগীত পরিবেশন করে আসর মাং করত।

প্রায় চল্লিশ বছর আগে কলকাতায় কয়েকজন পেশাদার কৌতুক-অভিনেতা ছিলেন। তাঁরা নানারকম রূপসজ্জাব সজ্জিত হয়ে আনন্দ-উৎসবের আসরে অংশ-গ্রহণ করতেন। এই প্রসঙ্গে এঁদের মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে, যেমন—সতীশ মুখোপাধ্যায় বা ফানিমান, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী এবং তারকনাথ বাগচী। তারকনাথ বাগচী মহাশয়ের নিজস্ব ব্যবসায়ের একটি বিজ্ঞাপন তাঁর লেখা বইতে ছাপা হয়েছিল এবং এই বিজ্ঞাপনটি ছিল এইরকম :

“সম্পূর্ণ নৃতন, সম্পূর্ণ নৃতন

“বঙ্গের জুতপূর্ব গর্ভের লর্ড রোনাল্ডসে কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত প্রতিদ্বন্দ্বীবিরহীন অধিতীয় কৌতুক অভিনেতা নৃত্যকলা-বিশারদ এবং হস্তপূর্ণ নানা মূর্তি ধারণে অসাধারণ কৃতবিদ্য—‘চিত্রে ভাব-বৈচিত্র্য’, ‘বর-কনে’ প্রণেতা প্রফেসর শ্রীতারকনাথ বাগচী।

“মকম্বল ও শহরের যে কোন স্থানে গার্ডেনপার্টি, অ্যাট হোম, ফেয়ারওয়েল পার্টি, বিবাহ-মঞ্জলি, একজিবিসন, বেনিফিট নাইট, বারোয়ারি, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি যে কোন আনন্দ উৎসবে নৃত্য কৌতুকাভিনয়ে অদ্বুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবার এনগেজমেন্ট লইবার জগৎ প্রস্তুত আছেন। বহু রাজা, মহারাজা, জমিদার ও উচ্চপদস্থ ইংরাজের সম্মুখে কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রভূত যশ, মেডেল ও প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন। যাহা এই ভারতে কেহ দেখেন নাই তাহাই দেখিতে পাইবেন এবং যিনি একবার এই চমৎকার ব্যাপার দেখিবেন তিনি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবেন না। পারিলম্বিক সম্ভব মত।”

এইভাবে আমরা দেখতে পাই যে, বহুরূপীদের রূপপরিবর্তনের কলাকৌশলের প্রভাব শহরের দক্ষ অভিনেতাদের মধ্যেও পড়েছিল এবং সর্বস্বত্বের মাহুঘ রূপ-পরিবর্তন দেখে যথেষ্ট আনন্দ পেতেন।

রূপপরিবর্তন প্রসঙ্গে অধ্যাপক অম্বাচরণ বিদ্যাক্ষণ^৩ মহাশয় একটি গ্রন্থের ভূমিকায় যা লিখেছিলেন তার কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হল :

“ছনিয়ার নাট্যশালায় সকল সময় অভিনয় চলিতেছে। কেহ অভিনয় করিতেছে, কেহ তাহা দেখিতেছে। দেখিয়া উপভোগ করিয়া কেহ বা তাহার অনুকৃতি করিতেছে। সেই অনুকৃতিতে কলাকুশলী রূপ ও রসের অভিব্যক্তি করিয়া আপনাকে অভিব্যক্ত করিতেছে।.....”

বিদ্যাক্ষণ মহাশয় উপরোক্ত ভূমিকায় আরও উল্লেখ করেছিলেন :

“পূর্বে আমাদের দেশে এই রস-সাধনার জন্য চতুষ্টয় কলাবিদ্যার সৃষ্টি হইয়াছিল। এই চৌষটি কলার মধ্যে একটি বিদ্যা আছে যাহার সাধনায় কলাবিদ বেশভূষা, ভাবভঙ্গীর সাহায্যে আপনাতে নানা রূপ প্রদর্শন করাইতে পারে। এই কলা অতিশুদ্ধ বিদ্যা। কুচুমার নামে এক ব্যক্তি এই বিদ্যার উদ্ভাবন করেন। তাই ইহার নাম হইয়াছে—‘কৌচুমারযোগ’।”

৩ অধ্যাপক অম্বাচরণ বিদ্যাক্ষণ, ভারকনাথ বাগচী প্রণীত ‘চিত্রে ভাব-বৈচিত্র্য’ গ্রন্থের ভূমিকা।

৬ ॥ বসা-সঙ ও পুতুল

বাংলাদেশে লোক-সংস্কৃতির অনেক জিনিসই ক্রমে-ক্রমে লুপ্ত হতে চলেছে। এককালে বাংলাদেশের প্রায় সর্বত্রই কাঁসি ও ঢাক বাজিয়ে কবির লড়াই হত। মন্দিরা বাজিয়ে চামর ঢলিয়ে আকর্ষণীয় করা হত মঙ্গলগীতি। তুলসীর চাবা সামনে রেখে কথকঠাকুর হুব করে আসর জমাতেন কথকতার। নীল আকাশের নিচে উন্মুক্ত পরিবেশে অহুষ্টিত হত যাত্রা-গান। শোভাযাত্রা-সহকারে সঙ বেরুত। পূজা-পার্বণে সাজানো হত পুতুল, কোথাও হত পুতুল-নাচ। এই-সব ক্রমেই লুপ্ত হতে চলেছে।

দেকালে বিভিন্ন পূজা-পার্বণে নানাবকম মাটির পুতুল সাজানো হত। তাকে বলা হত ‘বসা-সঙ’, অর্থাৎ যে-সঙ নিশ্চল, নিস্তব্ধ বসে থাকে। এককালে চুঁচুড়া বসা-সঙেব জন্ম বিখ্যাত ছিল। রূপচাঁদ পক্ষীর একটি গানে চুঁচুড়ার সঙের কথা উল্লেখ আছে :

গুলি হাড়কালি, মা কালীর মত রং।

টানলে ছিটে, বেচায় ভিটে,

বানায় যেন চুঁচুড়ার সঙ ॥

চুঁচুঁচুড়া কেন, বসা-সঙের জন্ম কৃষ্ণগরের প্রসিদ্ধিও কম ছিল না। বহু ঘুর থেকে দলে-দলে নর-নারী বসা-সঙ দেখতে কৃষ্ণগরে যেতেন। বসা-সঙ বা পুতুল নিখুঁতভাবে তৈরি করতেন কৃষ্ণগরের স্থখ্যাত শিল্পীরা। আবহমান কাল ধরে নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যে তাঁরা যে-খ্যাতি অর্জন করেছিলেন সেই স্বনাম ও ঋণশিল্পের উৎকর্ষ আজও অম্লান রয়েছে কৃষ্ণগরের শিল্পীদের মধ্যে।

একদা কলকাতায় অয়াটবী, বুলনঘাটা, রাসঘাটা ও চৈত্র-সংক্রান্তিতে অনেক জায়গায় বসা-সঙ বা পুতুল সাজানোর ধুম পড়ে যেত। মঞ্চবলের কোন-কোন অঞ্চলে, বিশেষ করে জমিদার-বাড়িতে রাসঘাটা ও বিভিন্ন পুজোর সংলগ্ন মণ্ডপ স্বদত্ত পুতুল দিয়ে সাজানো হত। কলকাতার ভিহি ইটালী বোডের দেবনারায়ণ দেব মহাশয়ের বাড়িতে রাস ও দুর্গাপূজার সময় পুতুল সাজানোর কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। উক্ত ভবনে

রাসের সময় কুম্ভলীলা-বিষয়ক পুতুল ও দুর্গাপূজার সময় চণ্ডীমাহাত্ম্য অবলম্বনে দেবীর অঙ্গের বধের বিভিন্ন মূর্তি তৈরি করে সুন্দরভাবে সাজানো হত। তা ছাড়া উক্ত পথের ওপর শিবমন্দিরের সামনের প্রাঙ্গণে অস্থায়ী হত পুতুল-নাচ। দর্শকের ভিড় হত যথেষ্ট। ইটালী, বেনেপুকুর, বেলঘাটা, তালতলা প্রভৃতি কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে দলে-দলে নর-নারী দেবনারায়ণবাবুর বাড়ি পুতুল সাজানো দেখতে যেতেন। ডিহি ইটালী রোডে এবং কাছে-পিঠের রাস্তার দু-দিকে নানারকম জিনিস নিয়ে ফেরিওয়ালার দল বিক্রি করতে বসত। পাঁপর-ভাঙ্গা, ঝালমুড়ি, শরবত, মিঠেপান, ছোটদের খেলনা, টুকিটাকি আরও কত কি জিনিস বিক্রি হত। রাস্তায় মেলা বসত, প্রায় বিশ-পঁচিশ দিন যাবত। এই লোভনীয় ও দর্শনায় বস্তুর প্রদর্শনী ইটালী অঞ্চলের ওই বাড়ি থেকে গত ১৯৪৩ সালের পর থেকে বন্ধ হয়েছে, কারণ সেই সময় সারা বাংলাদেশে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল।

প্রায় বিশ বছর পূর্বে ইটালী পানবাগান লেনের সরু গলির মধ্যেও পুতুল সাজানো হত। ১৯৬১ সালে ইটালী পদ্মপুকুরে (যদিও বর্তমানে পদ্মপুকুরের পুকুর নেই) পুকুর ডরাট করে পাক হয়েছে। উক্ত পার্কে জগদ্ধাত্রীপূজা উপলক্ষেও পুতুল সাজানো হয়েছিল। ওই বছর বিশেষ আকর্ষণীয় ছিল ঢুলি ও কীসি বাদক পুতুল দুটি। দূর থেকে এগুলি দেখে অনেকেরই জীবন্ত মাহুষ বলে ভ্রম হয়েছিল। তা ছাড়া উক্ত পার্কে বাংলার ঐতিহ্যগত পদ্ধতিতে হাত-পা নাড়ানো পুতুল-নাচের মধ্য দিয়ে পৌরাণিক কাহিনী অভিনীত হয়েছিল।

প্রায় বিশ-পঁচিশ বছর পূর্বে শ্রামাপূজার সময় কলকাতার তালতলা অঞ্চলের ভাস্কর লেন এবং কাছাকাছির অলি-গলি পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত কলা-সড় বা পুতুল দিয়ে সাজান হত।

সেকালের উত্তর কলকাতার দক্ষিণাঙ্গের দুর্গাচরণ মিড ষ্ট্রিটে রাস উপলক্ষে পুতুল সাজানোর কথা অনেক বৃদ্ধদের মুখে শোনা যায়। টালিগঞ্জের প্রসিদ্ধ রাসমহাড়া দেখতে নানা জায়গা থেকে সহস্র-সহস্র নর-নারীর সমাগম হত। এখানে বলা-সড় এবং হাত-পা নাড়ানো পুতুল-নাচের ব্যবস্থা থাকত। এককালে কলকাতার জেলেশাড়া থেকে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন সড়ের সঙ্গে পোস্তর গাড়ি ও ঠেলা গাড়ি করে বলা-সড়ও বেঁধে হত। জেলেশাড়া-অঞ্চলের কয়েকটি ঠাহুরবাড়িতে কুলনমাজা উপলক্ষে এখনও ছোট-ছোট পুতুল সাজানো হয়।

শোনা যায়, সেকালে কলকাতার নানা অঞ্চল থেকে বিভিন্ন সময়ে রামলীলার মিছিল বের হত। সেইসব মিছিলের সঙ্গে থাকত রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে তৈরি নানারকম পুতুল। প্রায় ৬০৭০ বছর পূর্বে উত্তর কলকাতার সান্তপুকুর থেকে বের হত রামলীলার মিছিল। রামলীলা অভিনয়ের শেষ-দিন এই মিছিল বের হত। বাদকের দল নানারকম বাজায় বাজিয়ে বিভিন্ন পথে ঘুরত। এক অনাবিল আনন্দের বন্ধা বয়ে যেত পাতিপুকুরের নিকটবর্তী অঞ্চলে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে ব্যারাকপুরের সিপাহীরা বাংলাদেশে সমারোহের সঙ্গে রামলীলা অভিনয়ের সূচনা করেছিল। অভিনয়ের ব্যয় ও আত্মসম্মতি খরচা সিপাহীদের নিজেদের আদায়ী টাকা থেকেই সংকুলান হত। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ থেকে রাজা বৈষ্ণবনাথের বাগানেও প্রতি বছর রামলীলা অভিনীত হত। বাগানের চারিদিকে মেলা বসত। একাদিক্রমে বারো বছর রাজা বৈষ্ণবনাথের বাগানে রামলীলার মেলা বসেছিল এবং এই রামলীলার অভিনয় ও মেলা দেখার জন্য বহু লোকের ভিড় হত।

সেকালের একটি পত্রিকায়^১ কলকাতার বাসের আমোদ-আহ্লাদের উল্লেখ দেখতে পাই: “বাসের আমোদও এখানে খুব হইত। শিয়ালদহের পূর্বে যে সার পল্লী নামক অতি প্রাচীন গ্রামের উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি, তাহাই এখন শুঁড়ো বলিয়া পরিচিত। রাজা বাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রপিতামহ রাজা পীতাম্বর মিত্র সর্বপ্রথম দিল্লীর সম্রাটের নিকট চাকুরী স্বত্রে রাজাবাহাদুর উপাধি সহ জয়গীর ও দশহাজার অশ্বরোহীর মুনসেব হইয়াছিলেন। তিনি ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে চাকুরী ছাড়িয়া ভবানীচরণ দত্ত মহাশয়ের পরামর্শে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন, এবং মেছুয়াবাজারের বাটা পরিভাগ করিয়া শুঁড়ায় যে উদ্যান প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সপরিবারে তথায় গিয়া বাস করিলেন। সেখানে মহা-ভ্রমণে বাসোৎসব করিতেন, তদবধি আজি পর্যন্ত শুঁড়ার বাস অত্যন্ত বিখ্যাত।”

উপরোক্ত পত্রিকা^২ থেকে আরও যে-সব প্রাসঙ্গিক তথ্য পাওয়া যায় তার সারাংশ এইরূপ: তৎকালীন কলকাতার বাগবাজার অঞ্চলের গোবুলচন্দ্র মিত্র— যিনি বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় দামোদর সিংহের কাছ থেকে মদনমোহন বিগ্রহ

১ নব্যভারত, অগ্রহায়ণ, ১৩১০ সাল, পৃষ্ঠা ৪১৩

২ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৪১৪

এক লক্ষ টাকার বন্ধক রেখেছিলেন—রাসমঞ্চ প্রত্নতি নির্মাণ করে বহু অর্থব্যয় করেছিলেন এবং সমস্ত পাল-শার্বণে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করতেন। এর মধ্যে রাসঘাটার উৎসবই প্রধান। রাসঘাটা উপলক্ষে আমোদ-তামাশার জটিল হত না।...বাগবাজারের ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণে ছিল একটি বড় দীঘি। সেই দীঘিতে চারখানি নৌকা ভাসিয়ে মহিলাদের কবি গান হত। সেই সঙ্গে থাকত নানা-রকম সং। তা ছাড়া কুমলীলা-বিষয়ক ছবিও টাঙ্গানো হত। সুবৃহৎ রাসমঞ্চের সামনে সুসজ্জিত প্রাঙ্গণে অবিশ্রান্ত ভাবে নৃত্য-গীত হত। দর্শকের ভিড়ে সামনের চিংপুর রোড দিয়ে যাতায়াত করা সহজ ছিল না।.....আহিরীটোলার নিম্নগোদাই সেনের নিমাইচরণ গোস্বামীর বলরাম বিগ্রহেও রাসের উৎসব হত চৈত্র মাসে। তা ছাড়া সিনুলিয়ার অনাথনাথ দেবের বাজারের দক্ষিণে বংশীধর মিত্রের বাড়িতে রাস উপলক্ষে বৃন্দাঙ্কর ছবি ও পুতুল সাজানো হত।

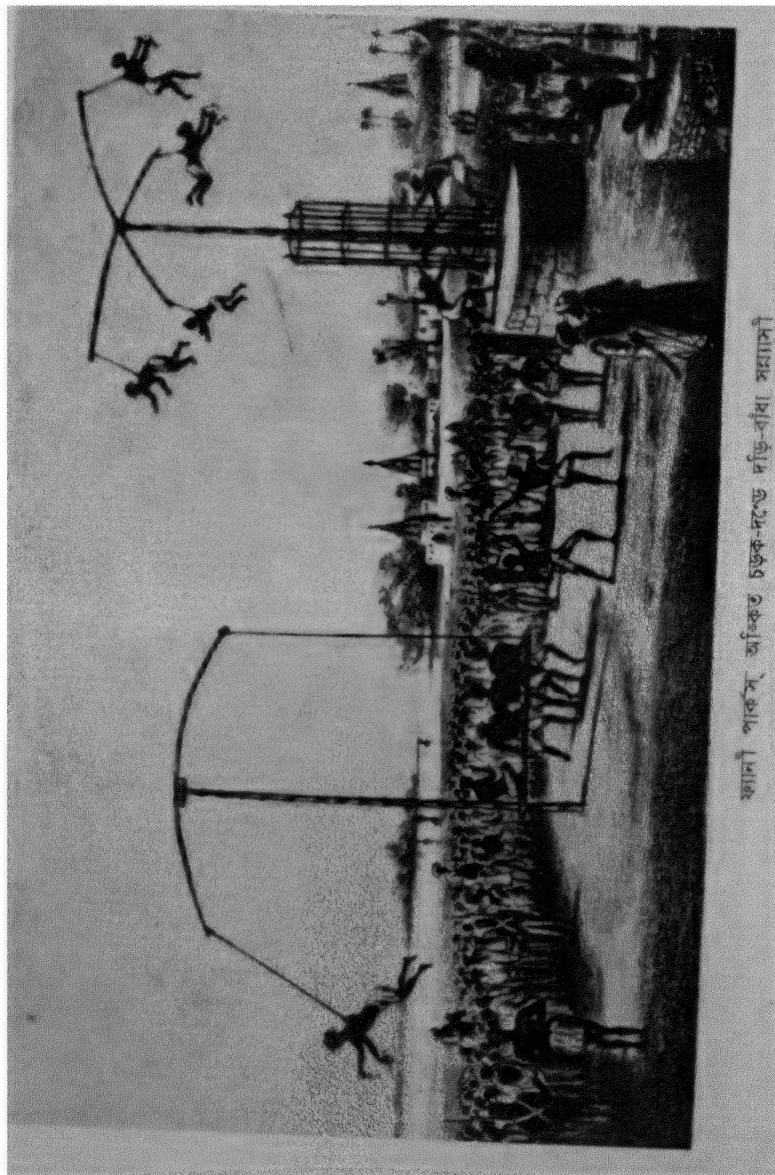
সেকালে চুঁচুড়ার বসা-সঙের যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। চুঁচুড়ার সঙ প্রসঙ্গে কিছু কিছু বিবরণ তখনকার একটি পত্রিকায়^৩ ছাপা হয়েছিল: “আজ ঠিক পঞ্চাশ বৎসর হইল চুঁচুড়ার সঙ উঠিয়া গিয়াছিল। এবার বহু কষ্টে সেই সঙ পুনরায়ত্ত করা হইয়াছে, তেমন হয় নাই। কিন্তু নিত্যন্ত মন্দও নহে।”

উক্ত পত্রিকা^৪ চুঁচুড়ার বসা-সঙের এইরূপ বিবরণ দিয়েছিলেন: “প্রথম সঙ—এজলাশ। তিন দিকে তিন চক্, দেওয়ানী, ফৌজদারী ও কালেক্টরী; অগ্রদিকে বৃহৎ বটবৃক্ষ, মধ্যম রাশি কয়েকটা বকুলবৃক্ষ ও এক সারি ছোট ছোট বিলাতী ঝাড়ুয়ের গাছ। দেওয়ানী কালেক্টরী একতলা; ফৌজদারী দোতলা। জজ সাহেবের এজলাশ; বোধ হয় দাগরা হইতেছে। একদিকে সাতজন জুরী বসিয়া আছেন, মধ্য জুরী খুলোদর, মাথায় হাতে-বাঁধা পাগড়ি। তিনজন জুরী যেন হঠাৎ ঘুমের চটকা ভাঙ্গিয়াছে এরূপ ভাবে চাহিয়া দেখিতেছেন; আর একজন বোধ হয় আফিসের ঘোর নেশায় মাথা নেটাইয়া পড়িতেছে; সন্দের বেহারার একদিকে দুইজন অপর দিকে দুইজন অপেক্ষা লগ্না হইলে সঙ ঘেঁরুণ কাৎ হইয়া যায়, সেইরূপ বকিম ভাবে উপবিষ্ট হইয়া আছেন।”

নদীয়া জেলার শান্তিপুরে রাসের উৎসব বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে অচলিত হত। এখানকার ভাড়া রাসের শোভাযাত্রা দেখবার জন্ত দেশের নানা স্থান থেকে বহু

৩ সাধারণী, ৩১ চৈত্র, ১২৮০ সাল, পৃষ্ঠা ২২৭

৪ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ২২৭



ফানী পাকস্ অলিক্ত চড়ক-দেউ দিড়ি-বীধা সমাঙ্গী



মিসেস বেলনস্ অঙ্কিত চড়ক-উৎসবের ছবি



সেকালের চড়ক—স্যার চার্লস্ ডব্লী অঙ্কিত ছবির একাংশ



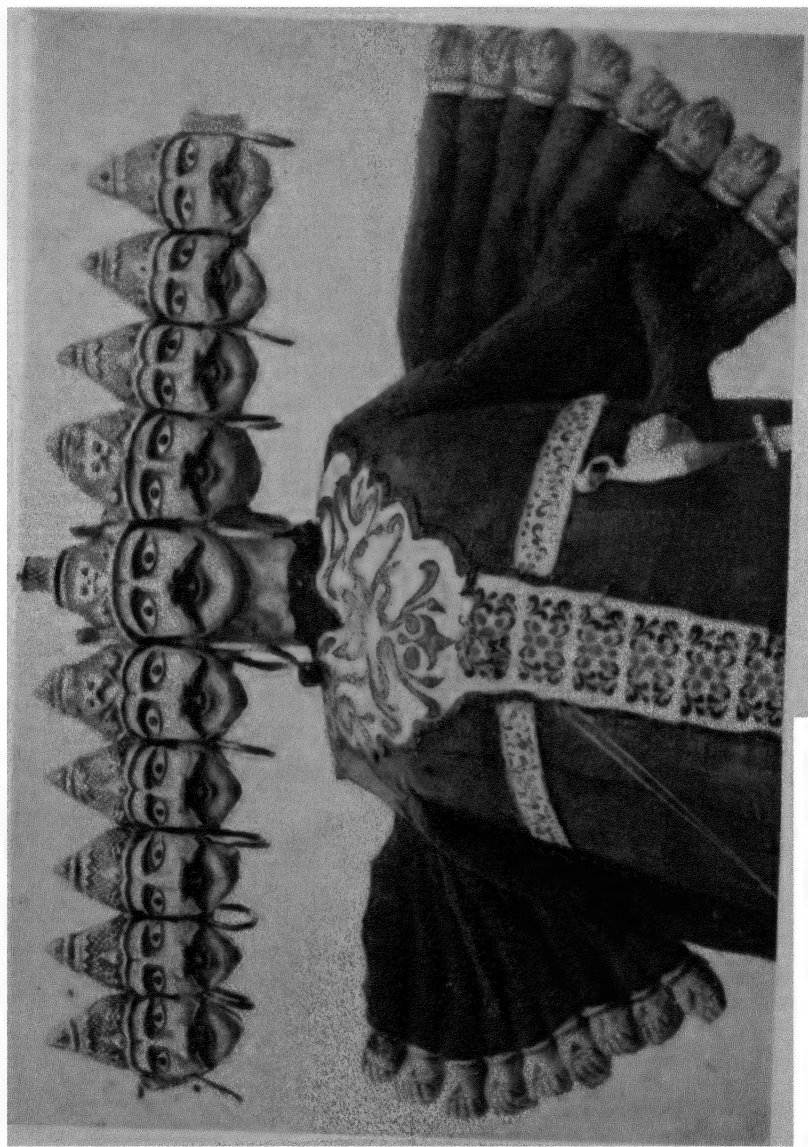
নাচপুতুলের কাঠামো (চাবিশ পরগনা)



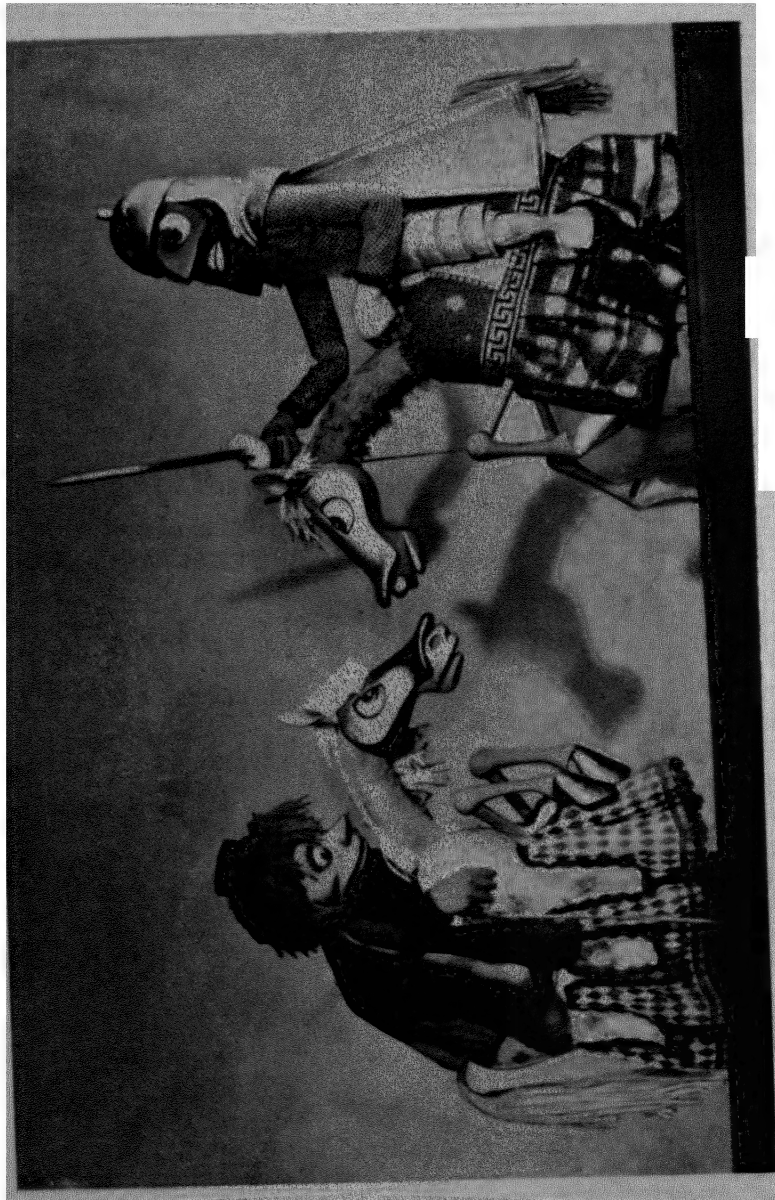
সাজিত নাচপুতুল (চাবিশ পরগনা)



বাজারবেড়িয়ার পতলশিল্পী শ্রী কিশোরী কর্মকার



রাবণের মণ্ডিত (কলকাতা)





জার্মানীর একটি বিশিষ্ট পুতুল-নাট



নেদারল্যান্ডের দুইটি বিশিষ্ট পুতুল-নাট্য

নব-নারী শান্তিপুত্র যেতেন। এমন কি স্বদূর ত্রিপুরা ও মণিপুর থেকেও বহু যাত্রীর সমাগম হত। রাস-উৎসবের শেষ দিন গোঁস্বামীদের গৃহস্থিত বিগ্রহ চতুর্দোলার ওপর স্থাপন করে একসঙ্গে শোভাযাত্রা সহকারে নগর প্রদক্ষিণ করানো হত—এরই নাম ‘ভাড়া রাস’। এই শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ এবং বঙ্গ-সঙ অর্থাৎ পুতুলও থাকত।

ক্রীবিরাম মুখোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, চব্বিশ পরগনার ঢাকি শহরেও বিখ্যাত মুনীবাবুদের রাস-উৎসব উপলক্ষে মেলা বসত ও পুতুল সাজানো হত। মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে কৃষ্ণগবের মুংশিল্লীয়া প্রমাণ মাপের এইসব নয়নলোভন পুতুল তৈরি করেছিলেন। নিখুঁত শিল্পকর্ম হিসেবে এগুলি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল। সমগ্র রাসলীলাও এইভাবে সুসজ্জিত পুতুলের মাধ্যমে প্রদর্শিত হত।

চব্বিশ পরগনার নৈহাটি কাঠালপাড়া-নিবাসী পণ্ডিত রামনরেন্দ্র জ্যোতিষ-শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট শুনেছিলাম, নৈহাটি ও কাকিনাড়ার মাঝামাঝি এক মাঠে অর্থাৎ মুক্তপুর খাল ধারে প্রতি বছর রাসযাত্রার সময় নানারকম মাটির পুতুল সাজানো হয়ে থাকে। রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে এইসব পুতুল তৈরি করা হয়। এই উপলক্ষে মেলা বসে ও স্থায়ী হয় প্রায় এক মাস।

পণ্ডিত মহাশয় এ-কথাও বলেছিলেন, প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বে নৈহাটি থেকে সঙ বের হত এবং বেশ বড় মেলা বসত। সেই মেলায় ‘গোলক ধাঁ-ধাঁ’ নামক একটি দর্শনীয় জিনিস তৈরি করা হত। উত্তোক্তাদের অগ্ন্যুত্তম ছিলেন মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়। তিনি মহাকালী মূর্তির সেবায়ত ছিলেন। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত মহাশয় উল্লেখ করেছেন যে, পূর্বে নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ষাটশ গোপালের এক গোপালের বিগ্রহ-মূর্তি (বিয়হী গ্রামের) এক সপ্তাহের জন্ত রাসের সময় নৈহাটিতে গঙ্গার ধারে আনা হত। যেখানে বিগ্রহের পূজা হত, সেই স্থানটি ছিল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সম্পত্তি। নদীয়ার রাজবাড়ির তত্তাবধানে পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা হত। পরে ওই জায়গায় চটকল স্থাপিত হয়। এর পর এট রাসের মেলা বন্ধ হয়ে যায় এবং মুক্তপুর খালধারে নতুন করে রাসের মেলা বসে।

প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বে নৈহাটিতে যে সঙ ও বঙ্গ-সঙের মেলা বসত তার নির্দিষ্ট সময় ছিল মাঘ মাসে। মহাকালীপূজা উপলক্ষেও সঙ সাজানো হত।

ইতিপূর্বে ঢাকার মিছিল প্রসঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে। এই মিছিলের অন্ততম আকর্ষণ ছিল উঁচু চৌকি। বাঁশ, কাগজ ও অন্যান্য জিনিস দিয়ে তিন-

তলা বাড়ির মতো উঁচু চৌকি তৈরি হত। আর সেইসব চৌকি সাজানো হত নানারকম পুতুল দিয়ে। চৌকিগুলি থেকে নানা কৌশলে পৌরাণিক, সামাজিক ও সাময়িক ঘটনাবলীর অভিনয় এবং অল্প সময়ের মধ্যে নানারকম দৃশ্য-পরিবর্তন দেখানো হত। জম্মাষ্টমীর চৌকি প্রসঙ্গে শ্রী যতীন্দ্রমোহন রায়^৫ মহাশয়ের গ্রন্থে এইরূপ উল্লেখ আছে : “ইহার বিভিন্ন অংশগুলি খণ্ডিতাকারে সহরের নানা স্থানে বিভিন্ন কারিকরগণ দ্বারা নির্মিত হইলেও মিসিলের প্রায় ৪।৫ ঘণ্টা পূর্বে একত্র করা হয় ; এবং সংযোজিত করা হইলে, উহা যে পৃথক পৃথক ব্যক্তিগণ দ্বারা নির্মিত হইয়াছে তাহা বুঝা যায় না।”

শ্রী যতীন্দ্রমোহন রায়^৬ আরও উল্লেখ করছেন : “ঢাকার হুপ্রসিদ্ধ শিল্পী আনন্দ হরিকেই ইহার প্রকৃত প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর চৌকীগুলির মধ্যে ‘বেলুন’, ‘ভগবানের বিশ্বরূপ প্রদর্শন’, ‘উর্বশীর শাপ বিমোচন’ প্রভৃতি চৌকী শিল্পচাতুধ্যে শীর্ষস্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।”

এককালে ঢাকা শহরে কুলনযাত্রা, রাসযাত্রা, ইত্যাদি পূজা-পার্বণে শহরের বিভিন্ন অঞ্চল বসা-সঙ বা পুতুল দিয়ে সাজানো হত।

উক্ত মহাদেবপ্রসাদ সাহা মহাশয়ের কাছে শুনেছি, বেনারস, এলাহাবাদ, মির্জাপুর, লখনউ প্রভৃতি শহরে দুর্গাপূজার সময় রামলীলার চৌকি বসে। সেই-সব চৌকিতে নানারকম পুতুল সাজানো হয়। কোন-কোন স্থানে গোকুর গাড়ি অথবা লোকের মাথার উপর পুতুল বসিয়ে বিভিন্ন রাস্তায় বাতায়ন সহ শোভাযাত্রা বের করা হয়।

হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের^৭ গ্রন্থ থেকে জাপানের শিশুদের পুতুল-উৎসবের কথাও আমরা জানতে পারি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন : “তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিন, বা ৩রা মার্চ ‘ওহিনামাংহুরি’ নামক ছোট ছোট মেয়েদের পার্ক। এদিন ছোট মেয়েরাই ‘কজী’ ; তারা তাদের ছোট ছোট বন্ধুকে নিয়ন্ত্রণ করে ও স্বহস্তে ছোট ছোট বাটি, থালী প্রভৃতিতে খাদ্যদ্রব্য সজ্জিত করে নিমন্ত্রিতকে খাওয়ায়। ‘বিরোসাকে’, একপ্রকার ষেত মিষ্টি মদ সকলকে দেওয়া হয়। একটি ঘরে উৎসবের দেবতা ‘ওহিনাসান’ ও তাঁর চতুর্দিকে পুতুল সজ্জিত করে রাখা হয়।”

৫ শ্রী যতীন্দ্রমোহন রায়, ঢাকার ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, ১৩১২ বঙ্গাব্দ, পৃষ্ঠা ২২৫

৬ পূর্বে উল্লিখিত গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ২২৫

৭ হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জাপান, (১৩১৭), পৃষ্ঠা ১২৮

আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়^৮ লিখেছেন, “যবদ্বীপের সংস্কৃতির উদ্ভাসে একটি হৃদয় পুষ্প হ’চ্ছে Wajang Keolt ‘ওআইয়াঙ, কুলিং’ বা পুতুলের ছায়া-নাটক। সংক্ষেপে জিনিসটা এই: নাটকের পাত্র-পাত্রীদের চামড়ায়-কাটা মূর্তি বা ছবি নিয়ে প্রদর্শক একটি সাদা পরদার সামনে বসেন; প্রদর্শকের সামনে, মাথার উপরে, একটা আলো থাকে, এই আলোর রশ্মি পরদার সামনে ধরা পুতুলের উপরে প’ড়ে সাদা পরদার উপরে কালো ছায়ার সৃষ্টি করে, পরদার ও-ধারেও এই ছায়া দেখা যায়। পুতুলগুলির হাত নাড়াতে পারা যায়। আর প্রদর্শক মুখে-মুখে ঘটনাবলীর বর্ণনা পাঠ করেন, বা পাত্র-পাত্রীদের কথা অভিনয়ের ধরনে নিজেই ব’লে যান।”

আচার্য হুনীতিকুমার^৯ আরও বলেছেন, “এ জিনিস ভারত থেকেই যবদ্বীপে গিয়েছিল ব’লে অস্বাভাবিক নয়। সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি সপ্তদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত এই যে, ভারতের আদি নাটক হ’ত পুতুল-নাচ আর ছায়া-নাটকে অবলম্বন ক’রে। পুতুল-নাচের সঙ্গে মাহুঘের ছায়া অভিনাত নাটকের একটা যোগ যে ছিল, তা সংস্কৃত নাটকের ‘স্বত্রধার’ শব্দই যেন ইঙ্গিত ক’রছে—‘স্বত্রধার’ অর্থে, যে পুতুল নাচাবার স্বত্বো বা দড়ি ধরে থাকে, তার পরে অর্থ দাঁড়াল—যে নিজেই অভিনয় করে।”

স্বত্রধার প্রসঙ্গে ভট্টর মনোমোহন ঘোষ^{১০} মহাশয় লিখেছেন, “নাট্যগৃহের পরেই আলোচ্য স্বত্রধার ও তাঁহার সহকর্মী নটনটীগণ। এঁদের মধ্যে পদ-মর্দাধার ও যোগ্যতার দিক দিয়ে স্বত্রধারের স্থান ছিল সবায় চেয়ে উচ্চত্রে। আধুনিক কালে Stage-Manager বা ‘মঞ্চাধ্যক্ষ’ বলতে থাকে বোঝায় এঁর স্তরব্য ছিল তার চেয়ে বেশি। নৃত্য, গীত ও অভিনয়কলার একত্র সমাবেশের হেতু ভারতীয় নাট্যচর্চার মধ্যে যে জটিলতা ছিল তাকে সামলানোর মতো অসাধারণ গুণগ্রাম থাকার স্বরকার ছিল স্বত্রধারের।”

পুতুল-নাচ প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই অস্তিত্ব নিয়ে থাকে। আমাদের বাংলাদেশের ঢাকিন পবগনা, নদীয়া ও মালদহ জেলায় এবং রাজধানীর উত্তরপুত্র, অস্তপুত্র প্রভৃতি বিভিন্ন শহরে পুতুল-নাচের প্রচলন সবচেয়ে বেশি।

৮ শ্রী হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, দ্বীপময় ভারত, (১৩৪৭), পৃষ্ঠা ৩৩১

৯ পূর্বে উল্লিখিত গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ৩২২

১০ শ্রী মনোমোহন ঘোষ, প্রাচীন ভারতের নাট্যকলা, (১৩৪২), পৃষ্ঠা ২৮

বর্তমানে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আধুনিক থিয়েটারের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলিকেও পুতুল-নাচের মধ্যে ব্যবহৃত হতে দেখা যাচ্ছে। যেমন—আধুনিক আলোক-ব্যবস্থা, মাইক লাউডস্পীকার, বাস্তব প্রভৃতির হস্ত কলা-কৌশল পুতুল-নাচের ক্ষেত্রেও বিশ্বের সৃষ্টি করে।

পুতুল-নাচ বর্তমানে ইতালি, ফ্রান্স, জার্মানি, ব্রুটেন, নেদারল্যান্ড, আমেরিকা, জাপান, চীন, চেকোস্লোভাকিয়া, পোলাও এবং ভারতবর্ষের জনপ্রিয় ও আকর্ষণীয় অঙ্গান। এককালে মিশরে কাঠ ও পোড়ামাটির পুতুল তৈরি হত। রোমানদের কালে কাঠ ও মোম পুতুল তৈরির উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হত এবং অনেকের ধারণা রোমান ‘পুপা’ শব্দ থেকে ‘পাপেট’ শব্দের উৎপত্তি।

পুতুল-নাচ প্রসঙ্গে জাতীয় অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়^{১১} মহাশয় আরও বলেছেন, “আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতে নাটকের উদ্ভব পুতুল-নাচের সঙ্গে কিছু পরিমাণে জড়িত থাকা সম্ভব, কিন্তু যবদ্বীপীয় ওআইয়্যাঙ-এর মত পুতুলের ছায়া দ্বারা অভিনয়—প্রাচীন ব্যাপার নয়, অর্বাচীন যুগেরই ব্যাপার; খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষের দিকে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে এর উদ্ভব হয়, তারপর ভারত থেকে ইন্দোচীনে (জামে আর কাম্বোজে) যায়, যবদ্বীপে যায়, ওদিকে আরবের দেশ ইরাক আর মিসরেও যায়, আর তুর্কীরাও এই জিনিস পরে নেয়; যবদ্বীপীয়দের ওআইয়্যাঙ-এর মত শ্রামদেশেও ছায়াভিনয়ের জন্ত চামড়ায়-কাটা ছবি ব্যবহারের রেওয়াজ আছে; আর ইরাক মিসর আর তুর্ক-দেশেও খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকের চামড়ায়-কাটা মূর্তি আর অন্ত্র চিত্র পাওয়া গিয়েছে। ভারতবর্ষে বোধ হয় এ জিনিসটা ততটা লোকপ্রিয় হ’তে পারেনি।”

আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়^{১২} বাংলাদেশের সংস্কৃতি প্রসঙ্গে আলোচনা-কালে পুতুলের কথায় লিখেছেন, “বাংলা দেশে যে সংস্কৃতি গত এক হাজার বৎসর ধরিয় গড়িয়া উঠিয়াছে, যে যে বস্তু বা অঙ্গান বা মনোভাব অবলম্বন করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নীচে তাহার একটা দৃষ্টিদর্শন বা সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়া যাইতেছে।—” অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন.

১১ শ্রী হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বীণময় ভারত (১৯৪৭), পৃষ্ঠা ৩২২

১২ শ্রী হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য, ১৯৪৫ সাল, পৃষ্ঠা ৩৯-৪০

“চিত্রবিজ্ঞা—পুঁথির পাটা (লুপ্ত), দেওয়ালের গায়ে ছবি আঁকা (প্রায় লুপ্ত), এবং অন্ত প্রকারের খাঁটি বাল্মালা চিত্রপদ্ধতি, যথা—পশ্চিমবঙ্গের পটুয়ার পট, পূর্ববঙ্গের গাজীর পট, কালীঘাটের পট, শবার ছবি আঁকা—ইহার অধিকাংশই এখন প্রায় লুপ্ত ; মাটির ঠাকুর গড়া, ঠাকুরের চাল-চিত্র আঁকা, মাটির সঙের পুতুলে পৌরাণিক ও সামাজিক চিত্র—ইহাই আমাদের বার্ষিক পূজাগুলির কল্যাণে কোনও রকমে টিকিয়া আছে , রঙ্গীন মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল—গ্রাম-শিল্পের মধ্যে অগ্রতম শিল্প—জাপানী সেলুলয়েড পুতলের সহিত আজ প্রতিযোগিতা করিয়া আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না ।”

শ্রী অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়^{১৩} মহাশয় চব্বিশ পরগনার বাজারবেড়িয়ার নাচপুতুলের কথাপ্রসঙ্গে ওখানকার এক পুতুল-শিল্পী কিশোরী কর্মকার সম্পর্কে বলেছেন : “কিশোরীর আদি পুরুষেরা ঠিক কি ধরণের কাজ করতেন সে কথা আজ আর কেউ সঠিক বলতে পারে না। তবে গত দু’তিন পুরুষ ধরে এ পরিবার প্রধানত কাঠ-খোদাই শিল্পী। রথের কাঠামো ও বিবিধ মূর্তি, দেব-দেবীর কাঠের বিগ্রহ, বৃষকাঠ ও পুতুলনাচের কাঠের পুতুল বানানোই তাদের পৈতৃক পেশা।”

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়^{১৪} মহাশয় আরও বলেছেন : “.....এই এলাকার কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামে যে নানারকম কুটিরশিল্পীর বসবাস দেখা যায় সে এক আশ্চর্য ঘটনা। চৈতন্যপুর্বে কয়েক ঘর মুংশিল্পীও আছেন, তারা মাটির খেলনা-পুতুল ও প্রতিমা নির্মাণ করেন। পুটের কাজেও তাঁদের দক্ষতা আছে জনৈকি। বাজারবেড়িয়ার এক মাইল দক্ষিণে, মহেশপুর্বে, শোলা-শিল্পী পরিবারের সংখ্যা চল্লিশের কম নয়। দেড় মাইল উত্তরের সরদনায় তের-চৌদ্দ ঘর মুসলমান পটুয়ার বাস। আর দু’মাইল দক্ষিণ-পূর্বে গোপালনগর তো কুম্ভকার ও মুংশিল্পীদের জন্ম বিখ্যাত।”

নাচপুতুল প্রসঙ্গে শ্রী অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়^{১৫} মহাশয় উল্লেখ করেছেন : “২৪ পরগনার এ অঞ্চলে দক্ষ পুতুল নাচিয়ে হিসেবে বেশ খ্যাতি আছে কিশোরীর। কোন কোন অহুষ্ঠানের উচ্ছোক্তারা প্রতি বছরই তার দলকে ডাকেন। জয়নগর মঞ্জিলপুর্বের কাতিক মাসের রাসমেলা, সেখান থেকে

১৩ শ্রী অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দেখা হয় নাই (২৬), দেশ, ২ পৌষ ১৩৭৮, পৃষ্ঠা ৭৭০

১৪ পূর্বে উল্লিখিত রচনা, দেশ, ২ পৌষ ১৩৭৮, পৃষ্ঠা ৭৭২

১৫ পূর্বে উল্লিখিত রচনা, দেশ, ২ পৌষ ১৩৭৮, পৃষ্ঠা ৭৮০

চ'মাইল পূবে তুলশীঘাটার মণ্ডলের বৈশাখ মাসের গোষ্ঠামেলা, ফেড় মাইল উত্তরের বহুড়র বহুড়র বাসমেলা, বজ্রবজের ঘোষ-পরিবারের দুর্গোৎসব প্রভৃতিতে কিশোরীর উপস্থিতি নিয়মিত। কলকাতায় অহুষ্ঠিত গ্রামীণ সংস্কৃতি সম্মেলন থেকেও সে মাঝে মধ্যে আমন্ত্রিত হয়েছে। এ ছাড়া বায়না পেলে অন্তর্ভুক্ত যায়।

“তার এত সমাদর কিন্তু প্রধানত প্রাচীন পন্থীদের কাছে, যারা গ্রাম-বাংলার এই শিল্পনাট্যটিকে সনাতন রূপেই দেখতে চান। আধুনিক ‘প্যাপেট-শো’-র সঙ্গে তার তুলনা করতে যাওয়াটাই ভুল। প্রথমত, ছ’ফুট-আড়াই-ফুট উচ্চতার কাঠের পুতুলগুলির কোমরের নীচের অংশ খোদাই করা হয় না বলে তাদের পা থাকে না; পা ফেল হেঁটে চলে বেড়ানও তাদের দিয়ে দেখানো যায় না। কেবলমাত্র গলা, কোমর, কাঁধ ও কনুইএর কাছে জোড় থাকে বলে এসব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনই শুধু দেখানো যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে বা ছাতের কনুই-এ কল্যা লাগানো হয় না; সেজন্য ভান হাতটি শুধু ঘোরাকেরা করতে পারে। ‘প্যাপেট-শো’-র পুতুলের মতো চোখের পাতা ফেলতে পারে না, মুখ খুলতে বা বন্ধ করতে পারে না, সাজপোশাকও অনেক নিকট শ্রেণীর। এই আধুনিক প্রতিযোগীর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কিশোরীর শিল্পশৃষ্টির চটক কম, বাহার অল্প। তবু পল্লীগ্রামের দর্শকদের কাছে তা মনোহারী এজন্য যে নাচের পালাগুলি কালজয়ী রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক উপাখ্যান থেকে আহৃত। গ্রামীণ জনতার কাছে এসব কাহিনীর আকর্ষণ এখনও যে কত গভীর তা শহরে ফুলবাঁ ছাড়া আর সকলেই জানেন। পুতুলগুলির অঙ্গভঙ্গি অপেক্ষাকৃত সীমিত হলেও সঙ্গে সঙ্গে পালাগান চলতে থাকে বলে দর্শকদের রসগ্রহণে বিশেষ বাধা হয় না।”

সেকালে বহু ধনী পুতুলের বিয়েতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতেন বলে গল্প শোনা যায়। শুধু শিশুরাই যে পুতুল ভালোবাসে তা নয়, প্রাপ্তবয়স্করাও পুতুল ভালোবাসেন এবং এমন অনেকে আছেন যারা দেশ-বিদেশের রকমারি পুতুল সংগ্রহ করে যত্নের সঙ্গে বাড়ির আলমারিতে সাজিয়ে রাখেন।

পুতুল শিল্পের কারা ধামায়, অপর পক্ষে রাজনৈতিক নেতাদের কাঁদিয়ে ছাড়। যখন কোন রাজনৈতিক নেতা সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছবিতে দেখেন যে তাঁর বিরোধী হল বা মতবাদের লোকেরা তাঁরই কুশপুতলিকা দাঁহ করছে, সেই সময় উক্ত চিত্রটি নিশ্চয়ই তাঁর কাছে আনন্দদায়ক হয় না। কুশপুতলিকা দাঁহ করা শুধু আমাদের দেশেই যে হয় এমন নয়, সংবাদপত্রের মাধ্যমে আঘাত

দেখতে পাই যে পৃথিবীর বহু বড়-বড় শহরেও কুশপুতলিকা দাহ করার রেওয়াজ আছে।

খড়গপুরে বিজয়াদশমীর দিনে বাঁশ, খড় ও কাগজ দিয়ে বাবণের বিপুলারতন মূর্তি তৈরি করে বিক্ষোৰণ ঘটিয়ে দাহ করা হয়। বাবণের মূর্তি তৈরি করে দাহ করার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানেও দেখা যায়।

ফ্যানি পার্কস (Fanny Parkes) নাম্নী জনৈক ইংরেজ মহিলা ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইংলও থেকে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি কানপুরের ‘রামলীলা’ অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে লিখেছেন :

“We drove to the Parade-ground, to view the celebration of the Ram Leela festival Ram, the warrior God, is particularly revered by the sipahis An annual tamāshā is held in his honour, and that of Seeta, his consort. A figure of Ravan the giant, as large as a windmill, was erected on the Parade-ground: the interior of the mouster was filled with fire-works, this giant was destroyed by Ram. All sorts of games are played by the sipahis, on the Parade ”

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের কলকাতার লর্ড বিশপ রেজিনাল্ড হেবার^{১৭} ‘মাণ্ডিসরাই’ নামক স্থানে রামলীলার অভিনয় দেখেছিলেন। তিনি লিখেছেন :

“We rode on in silence about seven miles, when, in passing a village, we were roused by the lights, tinsel, flowers, mummery, horns, gongs, and shouts of Seeta, Ram, Luchmun, and their followers, in the concluding feast after the destruction of the paper-giant Ravana ”

পুতুল নিয়ে বাংলা ভাষার বহু গানও রচিত হয়েছে। অনেক সাধকের গানের মর্মকথা হল : মাহুষ এক অজানা শক্তির পুতুল মাত্র। অসংখ্য

^{১৬} Fanny Parkes, *Wanderings of a Pilgrim, in search of the Picturesque, during four-and-twenty years in the East ; with Revelations of Life in the Zenāna*, vol. I, (1850), page 108.

^{১৭} Right Rev. Reginald Heber, *Narrative of a Journey through the Upper Provinces of India*, second edition, vol. II, page 23.

জামা-সংগীতেও পুতুলের সঙ্গে মাঝবের তুলনা করা হয়েছে : যেমন—‘জামা
মায়ের পুতুল মোরা, মা যেমনি নাচায় তেমনি নাচি।’ কিংবা ‘কোথায় বসে
কে টানছে দড়ি, মোরা শুধু নেচে মরি।’

অনেক ক্ষেত্রে, বিশেষ করে বাংলা ভাষায়, অসার বা অস্বাভাবিক ব্যক্তিবের সঙ্গে
পুতুলের তুলনা দেওয়া হয়ে থাকে। যেমন—‘ও হলো মোমের পুতুল’, ‘হুনের
পুতুল’ অর্থাৎ গলে যাবে ; ‘ননীর পুতুল’, ‘স্নেহের পুতুলি’ অর্থাৎ আদরের বাছা,
আদরের ডাক ; ‘পুতুল খেলা’ অর্থাৎ প্রাণ-সম্পর্কশূন্য অলোক খেলা।

৭ ॥ মুখোশ

গ্রায় প্রত্যেক প্রদেশের লোক-সংস্কৃতির অগ্রতম অঙ্গ হল মেলা, আর ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের কাছে মেলার সব চেয়ে আকর্ষণীয় জিনিস হল অদ্ভুত আকৃতির মুখোশ। মেলা থেকে নাক-উচু রান্স-রান্সদোর মুখোশ কিনে ছোটরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে বাড়ি ফিরছে—এ তো আমরা হামেশাই দেখে থাকি। আজও কলকাতা ও অত্রা বিভিন্ন পূজা-পার্বণে যে-সব মেলা বসে তাতে নানারকমের কারুকার্যময় মুখোশের আমদানি হয় এবং তার চাহিদা এতটুকুও ভ্রাস পায়নি।

কখনও আনন্দ, কোথাও বিষয়, কখনও বা আবার বিভীষিকা ও আতঙ্ক—এইসব রস ফুটিয়ে তোলাই মুখোশ ধারণের উদ্দেশ্য। মুখোশ মূলতঃ মুখের আচ্ছাদন এবং এর উদ্দেশ্য হল ছদ্মবেশ ধারণ করে আত্মপরিচয় গোপন করা। নাট্যক্ষেত্রের অভিনেতারা যেমন অভিনয়কালে মুখে নানা রং ইত্যাদি ব্যবহার করে অভিনীত চরিত্রের মুখাকৃতির সাদৃশ্য ও ব্যঙ্গনা প্রকট করেন, মুখোশ ব্যবহারেও অনুরূপ উদ্দেশ্য সাধিত হয়; এবং প্রধানত এই অর্থেই মুখোশ ছদ্মবেশ। স্বাভাবিক মুখাকৃতি দেখে দর্শকের মনে যখন ভ্রাসের সঞ্চার হয় না, তখন বিকৃত ও বীভৎস আকৃতির আবরণ মুখের উপর এঁটে ভীতি-সঙ্কটের গ্রাস অভীষ্টসাধনে বিশেষ কার্যকর হয়। বস্তুতঃ মুখোশের প্রধান উদ্দেশ্য হল দর্শকের মনে যুগলং বিষয় ও ভ্রাসের সঞ্চারে এক অদ্ভুত মানসিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করা।

প্রাচীন কালে গ্রীস ও রোমে অভিনেতারা মুখোশ ব্যবহার করতেন। সেইসব মুখোশের মুখাংশ ধাতুময় থাকায় কর্ণধর-নিষ্কপে দূরবিস্তৃতি লাভ করত। এককালে মুখের আকৃতিতে অস্বাভাবিকতা এনে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা অন্যতম কৌশল বলে পরিগণিত হত। প্রাচীন গ্রস ও রোমের ধর্ম ও লোককাহিনীপ্রধান নাটকগুলিতে দাড়ি-গোঁফ-বিশিষ্ট অদ্ভুত ধরনের মুখাংশ পরে অভিনেতারা অভিনয় করতেন এবং এটি অদ্ভুত ধরনের ভয়ঙ্কর সন্মোহন ঘটাতো।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মুখোশ-নৃত্য একসময় যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল। সিংড়ুমের মুখোশ-নৃত্য প্রসঙ্গে আলোচনার হরেন ঘোষ^১ মহাশয় লিখেছেন :

"The dancers always cover their faces with masks beautifully made and in strict accordance with their character portrayals. This is also a significant difference between the Kathakali of South India and the Chau (Masked) Dances of Seraikella as they are popularly called. Masks are used there to conceal the identity of the performers—a characteristic device to prevent deterioration of the dance-art under foreign influence."

বাংলাদেশের বহরুপীয়া নানারকম সাজের সজ্জা মুখোশ ব্যবহার করতেন। তা ছাড়া মালদহ জেলার গন্ডীয়া-উৎসবেও নানারকম মুখোশ ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

ডক্টর ডেরিয়ার এলুইন^২ লিখিত একটি গ্রন্থ থেকে আদিবাসীদের মুখোশ ব্যবহার সম্পর্কে অনেক কথা জানা যায়। তিনি লিখেছেন :

"It is not easy to discover masks in tribal India, for they are normally only brought out on ceremonial occasions and for some reason the aborigines are rather shy about them and not very willing to show them to the inquirer. But I think it is safe to say that they can be found among the Gonds, Pardhans and Baigas of the central Provinces, that they are decidedly rare in orissa except among the Konds and Bhuiyas and that they are fairly common among the Murias—the constant excitements of dormitory life stimulating the young men to decorate themselves whenever possible. All the masks I have found are of wood or made from gourds; they quickly deteriorate—which adds to their scarcity; the wood is attacked by white ants, the colours fade, the hair and teeth fall out.

Most, perhaps all, of the Muria masks are made for ceremonial dancing expeditions when the youths of a village visit their neighbours."

১ Haren Ghosh, The 'Chau' (Masked) Dancers of Seraikella, *The Four Arts Annual*, 1936-37 (Calcutta), page 51

২ Verrier Elwin, *The Tribal Art of Middle India*, (1951), page 133

পাঞ্জাবের হুলু উপত্যকার অধিবাসীরা দেশেরা উৎসবে কার্ণাকার্মর নানারকম মুখোশ ব্যবহার করেন। দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে ‘কখাকলি’ নৃত্যে শকুনি, রাবণ প্রভৃতি রূপসম্মার জন্ত বিভিন্ন ধরনের মুখোশ ব্যবহৃত হয়। অনেক সময় অভিনেতাদের মুখ বাঁধানো হয় খনিজ রং দিয়ে এবং তাদের মুখের ভোল চাউলের গুঁড়া ও নানারকম রং মোটা করে লাগিয়ে তা থেকে ছাঁচ তুলে নিয়ে মুখোশে পরিণত করা হয়।

শ্রী চপলাকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর একটি গ্রন্থে পতিচেষ্টার মুখোশ-নৃত্যের উল্লেখ করে বলেছেন যে, “একটি কিশোর ও একটি কিশোরী মুখোশ লাগাইয়া নৃত্য করিতেছিল—মনে হইল সরিহিত গ্রামে কোন পূজাপার্বণের উৎসবের ব্যাপার।”

বাংলাদেশে কোন-কোন অঞ্চলে এখনও মুখোশ-নৃত্যের প্রচলন আছে। মালদহের ‘গজরা’ উৎসবে মুখোশ-নৃত্য উৎসবের প্রধান অঙ্গ-বিশেষ। পুকুলিয়ার ‘ছৌ’ নাচেও অভিনেতারা মুখোশ ব্যবহার করেন।

‘ছৌ’ শব্দটিকে ডক্টর হুদীর করণ^১ বলেছেন ‘ছৌ’। ডক্টর করণের রচনাও কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হল: “ময়ূরভট্ট প্রচলিত গুড়িয়া ভাষায় এবং পশ্চিম সীমান্ত বাংলার গোপীবল্লভপুর এবং সিংভূমের ধলভূম অঞ্চলের কোন কোন অংশে ‘ছৌ’ শব্দটির মৌলিক অর্থ—সঙ। গাজনের সঙ।

“ছৌ শব্দটি গুড়িয়া ‘ছু-অ’ (ছলনা) শব্দেরই সংকৃতিত রূপ। ‘ছু-অ’ শব্দটির ময়ূরভট্টী উচ্চারণ কিন্তু ছো বা ছুও, সীমান্ত বাংলার কোন কোন অঞ্চলেও তাই। সঙ সাজা, ঢং দেখানো প্রভৃতিও এই শব্দটির মাধ্যমে প্রকাশ করা হয়। গাজনের সঙ কিংবা সঙ-নাচ বললে যা বোঝায়, ছো-নাচ বললেও তাই বোঝায়। মূলত এই নাচ ছিল হর-পার্বতীর বিবাহ উৎসবকে অন্তর্করণ করে, মহাদেব-পার্বতী-ভূত-প্রেত নন্দী-ভূকী বেশধারীদের সঙ-এর নাচ। যড়ার মাথার খুলি, ভাগাড় থেকে তুলে আনা গোমুও প্রভৃতি নিয়ে খিলোচনের বিবাহ-উৎসবের এই ছো-নাচ, নৈশবে আঁমরা বহুবার প্রত্যক্ষ করেছি।

“গাজনের এই ‘ছৌ’ বা সঙ-ই আসলে ছো-নাচের ভিত্তিভূমি। এই নাচকে গাজনের অনিবার্ধ উৎসবাক রূপে গণ্য করা হত। সঙ সাজার জন্ত মুখোশেরও

১. চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, দক্ষিণ ভারতে, (১৯০), পৃষ্ঠা ১০

২. হুদীর করণ, ‘ছৌ’ একটি প্রাচীন নৃত্যকলা, দেশ, ১০ কাণ্ডিক ১০৭৮, পৃষ্ঠা ১২৪৮

প্রয়োজন হত। ছো-নাচ কিং শেখ পর্যন্ত নিছক সড়-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি।”

‘ছো’ প্রসঙ্গে শ্রী অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন : “পুকলিয়া জেলার ছো নাচের প্রচলন খুবই ব্যাপক। অনেকের ধারণা, সেখানে কম পক্ষে আড়াই শ’ ছো নাচের দল আছে। এ খবর সত্য হ’লে, গড়ে তিন-চারটি গ্রাম পিছু এক-একটি দল থাকবার কথা। এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য কোন আদ্যমত্ভার না হয়ে থাকলেও ছো নাচের জনপ্রিয়তার কাছাকাছি আসতে পারে এমন কোন নাচ যে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত নেই সে কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। পত্র-পত্রিকায় এ নাচ সম্বন্ধে নিতান্ত কম লেখা হয়নি। সঙ্গীত নাটক একাডেমীর আমন্ত্রণে দিল্লীতে ও কলকাতার কোন কোন প্রেক্ষাগৃহে এ নাচ একাধিকবার দেখানো হয়েছে বলে পুকলিয়া জেলার বাইরেও অনেকে এ নাচের সঙ্গে পরিচিত। কিন্তু যে অপরূপ মুখোশগুলি এ নাচের প্রাণ, তাদের সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে লেখা হয়েছে কিনা সন্দেহ। পুকলিয়ার মাত্র দুটি গ্রামের কারিগরবরা এই অকুমার শিল্পটির চর্চা করেন বলে তার অভিনব স্বাক্ষর আরও বেশী। বাঘমুখি খানার চড়িদা ও জয়পুর খানার ডুমুরভিহি গ্রাম দুটির মধ্যে প্রথমটির গুরুত্বই সমধিক, কেন না সেখানে শিল্পীর সংখ্যা ত্রিংশ-চল্লিশ ঘর, আর ডুমুরভিহিতে মাত্র চার-পাঁচ ঘর। তা ছাড়া ডুমুরভিহির প্রধান কারিগর, মধু বায়, গোবুল বায় প্রভৃতিদেরও পৈতৃক নিবাস চড়িদার, বড়ানান পুকুয়েই তারা উঠে এনে ডুমুরভিহিতে বসতি করেছেন। পেশা ও ঐচ্ছিকগত এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের অস্ত্র এ দুই কেন্দ্রের শিল্পীদের মধ্যে কারিগরি-পদ্ধতিতে কোনই পার্থক্য নেই।”

পূর্ববঙ্গের ঢাকা এবং ময়মনসিংহের বহু জায়গায় কালী-মুখোশ পরে নাচ-পান করার রোগ্রাজ ছিল। উত্তর বাংলার অনেক শহরে এবং গ্রামে এখনও কালী-নাচের প্রচলন আছে। এই নাচের সঙ্গে ঢাক ও কাসি বাজানো হয়।

সিংহলের মুখোশ-নৃত্য সর্বজনবিদিত এবং এর মধ্যে শরভান-নৃত্যের (ভেঙ্গি ভাল) যথেষ্ট প্রসিদ্ধি আছে। সিংহলের লোকনৃত্যে অভিনেতার শরভান, বাক্স, অঙ্ক আনোয়ারের মুখোশ ব্যবহার করেন।

বন্ধদেশেও মুখোশ-নৃত্যের প্রচলন আছে। জাপানের লোক-সংস্কৃতিতে মুখোশ-নৃত্য যে একটি অপরিহার্য অঙ্গ তার উল্লেখ পাওয়া যায় বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে। আফ্রিকাতেও মুখোশ ব্যবহারের প্রচলন আছে। এক সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব-আফ্রিকার টাঙ্গানাইকার আদিম জাতির কাঠের তৈরি মুখের মুখোশ দ্বারা-এস-লালাম শহরে ‘কিং জর্জ দি কিং থ মেমোরিয়াল মউজিয়াম’এ রক্ষিত আছে।

খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বড়দিনে Santa claus (যে কল্পিত ব্যক্তি বাজিকালে এসে মোজার ভিতর খেলনা, পুতুল প্রভৃতি শিশুদের জন্য বড়দিনের উপহার রেখে যান) সাজবার প্রচলন আছে, তাতেও বৃক্ষের তুষার-ধবল চুল-দাঁড়ি ক-গৌক সহ মুখোশের ব্যবহার দেখা যায়।

আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়^৩ তার একটি ভ্রমণকাহিনীতে বলিষীপে মুখোশ ব্যবহারের কথা উল্লেখ করেছেন : “মুখস প’রে এই নাটকের অভিনয় হয়, এই মুখস-পর্য অভিনয়ের নাম Topeng ‘তোপেঙ’।”

মুখোশ প্রসঙ্গে আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়^৪ আরও বলেছেন, “এখনও পশ্চিমের বামলীলায় বাক্স আর বানরদের মুখে এই রকম মুখস পরাব, আর বাম সীতা লক্ষণের মুখে বার্চূর্ন মাখিয়ে ‘সাজিয়ে’ দেবার প্রথা প্রচলিত আছে। আসাম-অঞ্চলে মুখস প’রে অভিনয় এখনও হ’য়ে থাকে,—ধর্মোৎসবেও অঙ্গ হিসাবে, বৈষ্ণব সঙ্গুলিতে। আসামী ভাষায় মুখসকে ‘ছৌ’, আর মুখস প’রে নাট্যাভিনয়কে ‘ভাওনা’ বলে, বাঁশের চাঁচাডীয় কাঠামের উপর এই-সব মুখস চিত্রিত হয়। আবার ওদিকে ছোটো-নাগপুরে সেরাইকেলা রাজ্যেও মুখস-পর্য নাচের বেওরাজ আছে, তাকে ‘ছৌ’ নাচ বলে। তারপর, স্বল্প কেরল-দেশে বালাবাবেও মুখস প’রে বা মুখের উপর-ই রঙ-চঙ লাগিয়ে মুখস এঁকে, ‘কথা-কলি’ বলে এক রকম নাটকের অভিনয় প্রচলিত আছে; মুখস প’রে বা মুখের পরিবর্তে মুখে রঙ মেখে নাচও কেরলের সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট বস্তু। বলিষীপ আর যবদীপের মুখসগুলি কাঠের তৈরী হয়; হাসকা লক্ষ, কাঠে কুঁসে তৈরী, তাতে নানান রকম রঙ-চঙ করা থাকে, চোখ ফুটোতে ছেঁদা থাকে তাই দিয়ে অভিনেতা দেখতে পায়, আর মুখের তিতর দিকে একটা ক’রে চামড়ার জীভ-বতন থাকে, অভিনেতা সেটা নিজের মুখের তিতর পুরে মুখদটা ঠিক ক’রে আটকে’ রাখে। যবদীপ বলিষীপের এই-সব

৩. হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বীপদর ভ্রমত, (১৯০৭), পৃষ্ঠা ২৫২

৪. পূর্বে উল্লিখিত গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ২৫২

কাঠের মুখস এদের শিল্পের একটা চমৎকার নিদর্শন-বস্তু হ'য়ে আছে। মুখস প'রে অভিনয় আপানের প্রাচীন 'নো' নাটকেরও একটি অতি বিশিষ্ট ব্যাপার; জিনিগটি চোনে-ও আছে, আর চোনের নাটকে মুখে নানান রঙ মেখেও মুখসের কাজ চালায়। এ ছাড়া কথোজ্ঞ আর শ্রাম-দেশেও আছে।”

‘বামী সদানন্দের’ একটি গ্রন্থে যবদীপ ও বলিষীপের মুখোশ-মুতোর উল্লেখ আছে। তিনি লিখেছেন, “দেব-দেবী, স্ত্রী ও পুরুষ রাজা ও রাণী, রাক্ষস ও নট-নটীগণের মুখোশ এমন হাত্তরসের অবতারণা করে যাহা যথার্থই উপভোগ্য।”

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার^১ লিখেছেন, “চৈত্র বৈশাখ মাসে বাঙালী গাজন-গভীরার ঢাকে বা মারিতে অভ্যস্ত। আর সঙ্গে সঙ্গে হুড়ু হয় বকমারি মুখোশ নাচ। সেই মুখোশ ধুমই দেখিতেছি হেননিসে। কি পানোহা, কি জেনোহা, কি নাগোলি,—ইতালির সর্বত্রই ছাটে বাজারে শিয়াংসার মোখো-পরা নয়নারীর রং তামাসা চলিতেছে। কেবল ইতালিতেই কেন? ক্রাঙ্গে, সুইটসারল্যাণ্ডে, আর্জেন্টিনে, অস্ট্রিয়ায়,—ইয়োরোপের সর্বত্রই মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ মোখো নাচের তিথি। নানা নামে এই উৎসবকে পশ্চিমীরা বলে ‘কার্নিভাল’।

“হাল্লা, ছুটাছুটি, মিছিল, ‘নগর-কীর্তন’,—এই সবই কার্নিভালের অঙ্গ। মুখোশ আর ছদ্মবেশ এই উৎসবের প্রধানতম দ্রষ্টব্য বস্তু।”

মুখোশ সম্পর্কিত কিছু বাংলা প্রবাদেও প্রচলন আছে; যবন—হুংখের মুখোশ পরা সংসারের হুখ, মুখোশ পরা উদ্ভলোক, মুখোশ পরা ভয় ছদ্মবেশী ভয়, ভয়ের মুখোশ, হৌদল কুংকুতের মুখোশ, ইত্যাদি।

টিটাগড়ে দক্ষিণ ভারতীয়দের উৎসব

কলকাতা থেকে প্রায় বারো হাইল দূরে টিটাগড়। পাট ও কাগজের কলের অল্প এই শিল্পাঙ্গটি বিখ্যাত।

সত ১৯৬৮ ফুটোলের জুলাই মাসের এক রবিবারে টিটাগড়ে ‘মাতারমীর

^১ বামী সদানন্দ, কুঙ্কর ভারতের পূজাপার্বণ, (১৯৪৪), পৃষ্ঠা ২২

^২ বিনয়কুমার সরকার, ইতালিতে বারকরেক, (১৯৩২), পৃষ্ঠা ৩২

পূজা' উপলক্ষে এক বিরাট উৎসব হয়েছিল। 'মাতামরী'—নামান্তরে দক্ষিণ-ভারতীয়দের কাছে কালী ও শূভলা দেবী। এই দিন হাজার-হাজার চট-কল ও কাগজ-কলের শ্রমিক (বেশির ভাগ তেলগুডাবী) উৎসবে অংশগ্রহণ করেছিলেন ; সারাদিন পূজা-পাঠ, গান-বাজনা এবং আনন্দের মধ্যে কাটিয়ে ছিলেন তাঁরা। এক ব্যক্তি কালীর মুখোশ পরে 'মাতামরী' সেজেছিলেন এবং মাতামরীকে নিয়ে বহুলোক মিছিল করে শ্রমিক-বস্ত্রের সর্বত্র ঘুরেছিলেন। উক মিছিলে বহু নারীকে মাথায় জলপূর্ণ কলসী নিয়ে মুখোশ পরা 'মাতামরী'কে অগ্রসরণ করতে দেখা গিয়েছিল। এই উৎসবে বহু দক্ষিণ ভারতীয়কে নানারকম মুখোশ পরে ও সড় সেজে আনন্দ করতে দেখা গিয়েছিল।

পুন্ডলিয়া জেলার 'ছৌ' নাচ

চৈত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে শুরু হয়ে জ্যৈষ্ঠ মাসের বেশ কিছুদিন পর্যন্ত পুন্ডলিয়া জেলার গ্রামে-গ্রামে শিবপূজার ধুম পড়ে যায়, আর সেই সঙ্গে চলতে থাকে 'ছৌ' নাচ আর 'মুমুর' গান। রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনী সংবলিত 'ছৌ' নাচের এক-একটি পালা অভিনেতারা অপূৰ্ণ স্তম্ভের মুখোশ পরে অভিনয় করেন, আর সেই নাচ দেখে অসংখ্য দর্শক বিমোহিত হন।

অধ্যাপক আনুতোষ ভট্টাচার্য্য^{১০} মহাশয় পুন্ডলিয়া জেলার 'ছৌ' নাচ সম্পর্কে বলেছেন : "ময়ূরভক্ত ও সরাইকেলার 'ছৌ' নাচের সঙ্গে পুন্ডলিয়ার 'ছৌ' নাচের পার্থক্য আছে। ময়ূরভক্তের নাচে মুখোশ নেই ; সরাইকেলার নাচে মুখোশ ব্যবহৃত হলেও, তাতে চোখ ও নাকের জায়গাটা খোলা। সরাইকেলার রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় এখানকার 'ছৌ' নাচ রাজ-পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ ; তাতে রাজসভার আভিজাত্য বৃদ্ধ হয়েছে। পুন্ডলিয়ার মুখোশ পরা 'ছৌ' নাচ নিতান্তই জনসভার বস্তু। এই মুখোশের মুখশ্রী অতি স্তম্ভের, কুকুনগরের কুশিরের মাধুর্য্য তাতে স্থল্পষ্ট ধরা পড়ে। সরাইকেলার 'ছৌ' নাচ দিল্লিতে প্রজাতন্ত্র দিবসে দেখান হয়, দেশ-বিদেশ বিখ্যাত। পুন্ডলিয়ার 'ছৌ' নাচের খবর অনেকেরই অজানা।"

পুকলিয়ার 'ছৌ'-নৃত্যশিল্পীরা নাচের সময় হিন্দু দেব-দেবী ও রাবায়ণ-মহাভারতের কাহিনী অতি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তোলেন।

ডক্টর আন্তোণ ডট্টাচার্য মহাশয় মালদহ জেলার গন্ডীরা নাচে ব্যবহৃত কালীর মুখোশ এবং দাঙ্গিলিং জেলার নকশালবাড়ি, খড়িবাড়ি অঞ্চলে নাচের সময় ব্যবহৃত রাবণের মুখোশ তুলে ধরে পুকলিয়ার 'ছৌ' নাচের মুখোশের পার্থক্য ব্যাখ্যা করেছেন। পূর্বাঙ্গ দুটি মুখোশ কাঠের ও ভারী; কিন্তু পুকলিয়ার ব্যবহৃত মুখোশ মাটির ও হালকা। ডক্টর ডট্টাচার্য বলেছেন, "মুখোশ নাচ বাংলা সংস্কৃতিরই একটি মূল্যবান অংশ—একটি জীবন্ত লোক-নৃত্য।"

পুকলিয়ায় অতি জনপ্রিয় এই 'ছৌ' নাচ। এই নাচ যে শুধু পুকলিয়াতেই হয় তা নয়, পুকলিয়ার সংলগ্ন বিহারের কোন-কোন অঞ্চলেও এর প্রচলন দেখা যায়। 'ছৌ' নাচের সঙ্গে নানারকম বাজনা বাজে, যেমন—ঢাক, ঢোল, ধামসা, নাকাড়া, ইত্যাদি। পুকলিয়ার বহু গ্রামের শিল্পীরা পুকখাহু নামে 'ছৌ' নাচের মুখোশ আর পোশাক তৈরি করে জীবিকা অর্জন করে আসছেন। বেশ কয়েকটি গ্রামের শিল্পী-পরিবার এই পেশায় নিযুক্ত আছেন।

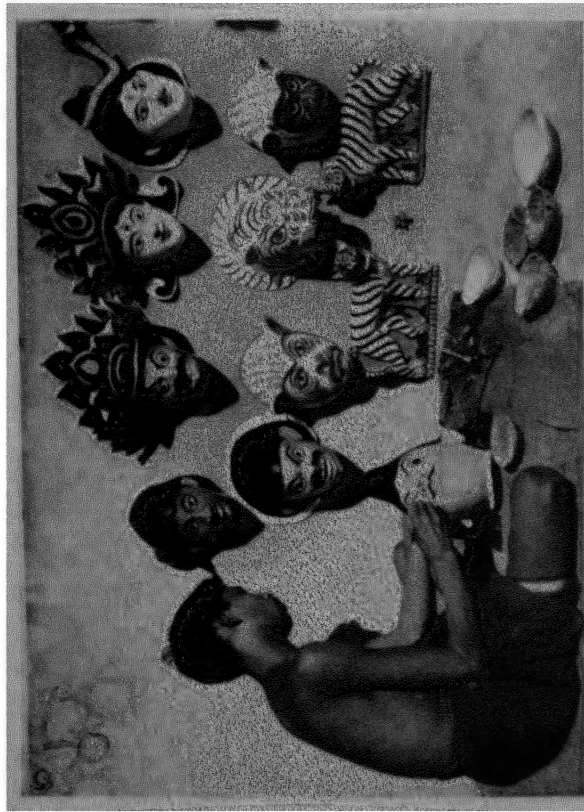
'ছৌ' নাচে যেহেতু অংশ গ্রহণ করেন না। নারী চরিত্রে পুরুষরাই অভিনয় করেন। অনেকে অহুমান করেন, এই নাচ মূলত যুদ্ধ-নৃত্য। 'ছৌ' শব্দ ছাউনী শব্দ থেকে এসেছে। আহুমানিক ষোড়শ শতাব্দী থেকে এই নাচ চলে আসছে। শোনা যায় যে, এক সময়ে কালাপাহাড় এবং বগী হানাদারদের প্রতিরোধ করবার জগ্গেই নাকি এই অঞ্চলে 'ছৌ' দলগুলি গড়ে উঠেছিল।

মালদহ জেলার গন্ডীরা উৎসব

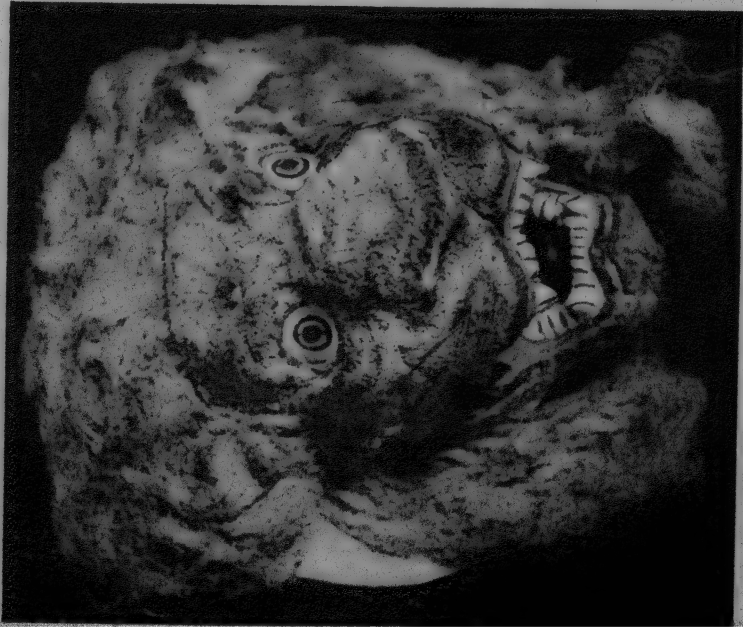
মালদহ জেলার বিখ্যাত লোক-উৎসবের নাম 'গন্ডীরা'। গন্ডীরা শৈব উৎসব। মালদহের গন্ডীরা উৎসবে নৃত্য-গীত এবং ছড়া কাটানো হয়। প্রতি বছর গন্ডীরা উৎসব উপলক্ষে নতুন গান ও ছড়া রচিত হয়। বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে শরী-কবিরা গান ও ছড়া রচনা করেন। দেব-দেবীর কন্দনা-



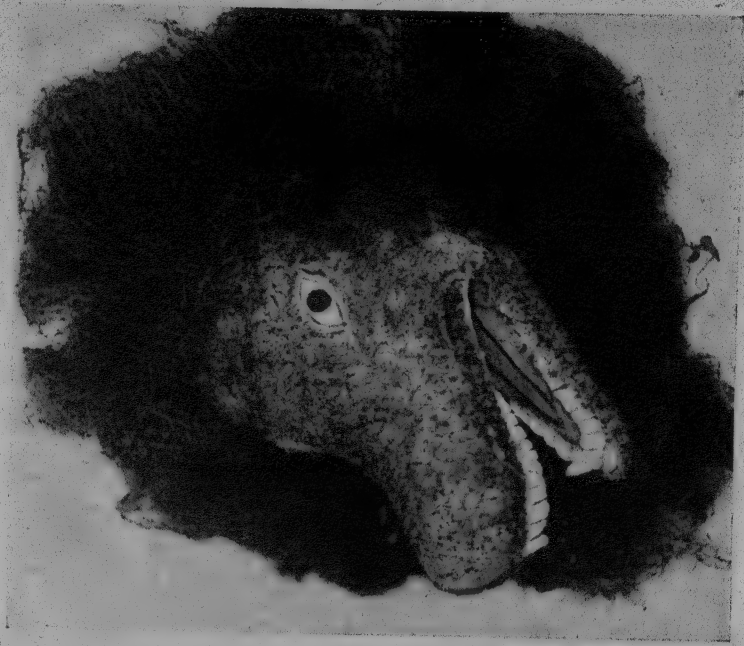
পূর্বলিঙ্গার হোঁ নাচের স্বরূপটি মূখ্য



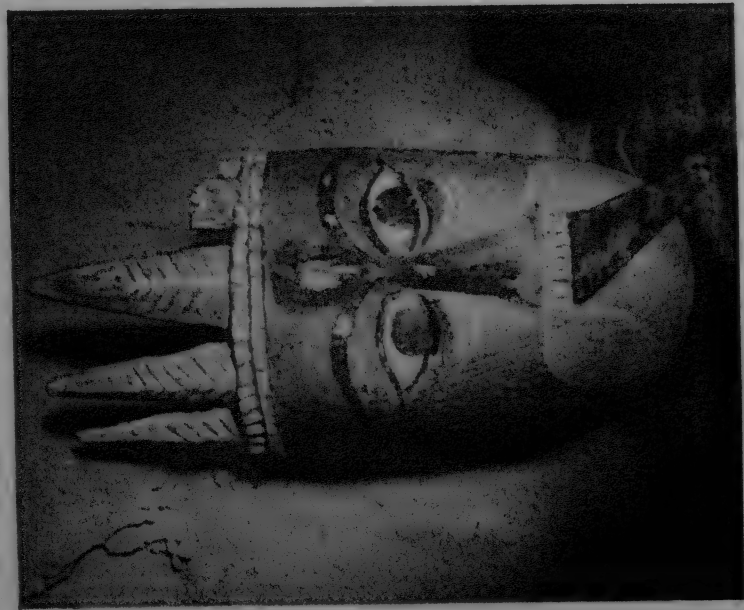
শ্রী নাচের মূখোশ নির্মাণ (পুৰুলিয়া)



হৌ নাচের মুখোশ : সিংহ (পৰুলিয়া)



হৌ নাচের মুখোশ : শায়ের (পৰুলিয়া)



পশ্চিম দিনাজপুরের বংশীহারী গ্রামের একটি মূখোশ



ছৌ নাচের মূখোশ (পদ্মনিয়া)

গান থেকে শুরু করে দেশের ও সমাজের সমসাময়িক ঘটনা নিয়েও ব্যঙ্গাত্মক গান ও ছড়া রচিত হয়। মালদহ জেলার এই লোক-উৎসবে, বিশেষ করে নাচ-গানের আসরে, স্থানীয় বিভিন্ন ধর্মের ও বর্ণের সাধারণ মানুষ যোগদান করেন; সকলে সমবেত হয়ে গভীরা-উৎসবের আসর মাতিয়ে তোলেন। বহু গভীরাব গান মুসলমান পণ্ডিত-কবির দ্বারা রচিত হয়েছিল। ‘টাকা ও বিচার বিবাদ’ গানের রচয়িতা হিসাবে এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত কবি হুজৌ রহমানের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। এই গানের একটি অংশ হল :

“টাকার উক্তি :

ধন্য বিত্তা তুই ভাই বড়,
জ্ঞান দিয়ে জগৎ তার,
বিচারে পরাস্ত আমি হই জড়সড় (তোর কাছে)
বলে ‘হুজৌ রহমান’ বিত্তার সৎ মান,
লয়ে শরণ বিত্তার চরণ সকলে বন্দা।”*

গভীরা-উৎসব প্রসঙ্গে হরিদাস পালিত^{১১} মহাশয় লিখেছেন, “শিবের গাজন বা চড়ক অথবা চৈত্রমাসিক শিবোৎসব এবং এই ধর্মের গাজনও তদ্রূপ ধর্মোৎসব। মালদহের গভীরা উৎসব যাহা তাহাই শিবোৎসব, কিন্তু ধর্মোৎসবের সহিত একই মৌলিকতা রক্ষা করিতেছে।”

এই প্রসঙ্গে এখানে আর-একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। বীরভূমের সঙ প্রসঙ্গে আলোচনায় ‘ধুলোট’-এর কথা বলা হয়েছে। গভীরা উৎসবে ধুলোট প্রসঙ্গে হরিদাস পালিত^{১২} মহাশয় উল্লেখ করেছেন, “গাজন ও গভীরা শেষে ভক্তগণ অত্যাশি ‘ধুলাখেলা’ করিয়া থাকে। পূর্বে ধর্মপূজার এই ধুলোট দেখি যথা—

“মস্ত্রাতি সম্পূর্ণ পূজা চাপায়ের ঘাটে।
পণ্ডিত গোসাঁই দিল বিসর্জন ঘটে।
হরিহর দিল আসি আন্ডের ধূল।
গাজনে সম্যাসী সব উড়াইল ধূল।

* বহুদল হুজৌ রহমান, গভীরা সঙ্গীত, মালদা, (১৯২০), পৃষ্ঠা ৬

১১ হরিদাস পালিত, আন্ডের গভীরা, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৯ সংখ্যা, সব ১০১০, পৃষ্ঠা ২০

১২ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৩০

পণ্ডিত সবার ভালে দিল যজ্ঞ কোটা।

দক্ষিণাঙ্গ করি রাণী খোলে যোগপাটা।”

হরিদাস পালিত^{১৩} মহাশয় ‘গম্ভীরা’ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ করেছেন, “সম্ভবতঃ সেই শিবধর্মপ্রচারক্ষেত্র হইতেই গোড়নগরে শিবমঠনির্মাণের সূত্রপাত হইয়া থাকিবে। যদিও বহুপূর্ব হইতে শিবমন্দির নির্মিত হইত, কিন্তু তাহা বৌদ্ধভাবাপন্ন ছিল। এই বৌদ্ধপ্রথামত শিবমন্দির-নির্মাণ-প্রথার উচ্ছেদ সাধন-মানসে উৎকল দেশস্থ শিবমন্দিরের প্রথা মত এতদ্দেশে শিবমন্দির-নির্মাণ আরম্ভ হইয়া থাকিবে। উৎকলে অঙ্ককারাচ্ছন্ন ভিতরগৃহের নাম ‘গম্ভীরি’ এবং শিবমন্দির মধ্যস্থ দেহারা অর্থাৎ ভিতর গৃহে অঙ্ককারাচ্ছন্ন স্থানে শিবলিঙ্গ অবস্থান করেন বলিয়া শিবাগরের নাম ‘গম্ভীরা’। এদেশেও গম্ভীরা গৃহ ঐ প্রকারের দুইটা গৃহবিশিষ্ট এবং ভিতরগৃহে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। উৎকল ভাষায় পূজাপদ্ধতি পুস্তকে শিবের বন্দনার গম্ভীরা অর্থে শিবালয় দৃষ্ট হয়।”

হরিদাস পালিত^{১৪} মহাশয় শৈব উৎসব প্রসঙ্গে একথাও বলেছেন, “লক্ষ্মণসেনের সময় যেমন শৈবধর্ম গোড়দেশে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সঙ্কে গম্ভীর শিবপূজা গম্ভীর মধ্যেই অহুষ্ঠিত হইয়া বৌদ্ধভাববল্লিত গম্ভীরা-মণ্ডপ নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে। শিবপূজাদিতে পদ্মপুষ্প বিশেষ প্রকারে ব্যবহৃত হইত, পদ্মমালা বিকুচিত শিব, পঙ্কজ শোভিত শিবাগরে শোভিত হইতেন বলিয়া, পঙ্কজম্ অর্থাৎ গম্ভীরম্ একার্থবোধক দূরে ‘গম্ভীর’ নাম প্রাপ্তির অন্ততম হেতু।”

মালদহের গম্ভীরা উৎসবে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে নৃত্য-শ্রীভাদ্রি অহুষ্ঠিত হয়। অভিনয়কালে অভিনেতার্য্য নানাবকম মুখোশ পরে সৌরী, কালী, চামুণ্ডা, চণ্ডী, বাহুলী, শিব প্রভৃতি রূপ ধারণ করে নৃত্য করেন।

হরিদাস পালিত^{১৫} মহাশয় আরও লিখেছেন, “কানীখও পার্শ্বে অবগত হওয়া যায় যে, যে নারী বা নর চৈত্র মাসের তুলসীতীয়ার উপবাসী থাকিয়া নিশিথকালে বজালকারাদি বিবিধ উপচার দ্বারা মল্লাগৌরীর পূজা করে, পরে ঐ দ্বিজি সীতবাতের অহুষ্ঠানপূর্বক আগবিত থাকে, তাহারা আশাতীত হৃৎকন্ডার লাভ করিবে। আরও লিখিত আছে যে, কানীখ ব্যক্তিব্যক্তিরই

১৩ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৩৯

১৪ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৩৯

১৫ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৩৯

চৈত্র মাসের তুলাতীয়ার শিবের বার্ষিকী যাত্রা করা উচিত। চৈত্রমাসের পূর্ণিমাতে কৃতিবাসেশ্বরের মহোৎসব করিবে। একদা চৈত্রমাসের পূর্ণিমা তিথিতে কৃতিবাসোৎসব হইতেছিল, ঐ উৎসবে দেবগণ নানাবিধ উপচারের সহিত রানীকৃত অন্নপ্রস্তুত করিয়াছিলেন। শ্রীহৃদয়ের বিরাট অন্নদানোৎসব এবং দ্বিতীয় শিলাদিত্যের বুদ্ধোৎসব এই চৈত্রোৎসবের সম্পূর্ণ অন্তরূপ। আধুনিক মালদহের গঙ্গারীণ্ড সেই চৈত্রোৎসবের ক্ষীণবৃত্তি প্রকাশ করিতেছে।”

গঙ্গারীণ্ড উৎসব প্রসঙ্গে হরিদাস পালিত^{১৬} মহাশয় আরও লিখেছেন, “চৈত্রমাসের শেষে যে শিবোৎসব ও চড়ক পূজা হইয়া থাকে, তাহার চলিত নাম ‘শিবের গাজন’। ...এই শিবের গাজনই নামাস্তর প্রাপ্ত হইয়া মালদহে গঙ্গারীণ্ড নামে খ্যাত হইয়াছে।”

গঙ্গারীণ্ড উৎসবে অনেকে হয়-গৌরীর মূর্তি তৈরি করে পূজা করেন। যেখানে শিবঠাকুরের মন্দির আছে সেখানেও নিয়মিত পূজার সঙ্গে ওই সময় শিবঠাকুরের বেশ বটা করে পূজা হয়ে থাকে।

মালদহে মুখোশ ‘মুখা’ নামে পরিচিত। মালদহের মুখোশ সাধারণত কাঠ কিংবা মাটি দিয়ে তৈরি হয়। পূর্বে বেশির ভাগ মুখোশ তৈরি হত নিমকাঠ দিয়ে। উৎসবের জন্তও নানারকম মুখোশ তৈরি হত, যেমন— কালিকা, চামুণ্ডা, নরসিংহ, বাবুলী, রাম, লক্ষ্মণ, হনুমান, বৃদ্ধ, বৃদ্ধি, শিব, ভূত, প্রেত, কান্তিক, ইত্যাদি। বিশেষভাবে ঢালী-নাচ ও মুন্দের নাচ দর্শকদের মুগ্ধ করে।

মুখোশ প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে পালিত মহাশয়^{১৭} লিখেছেন, “মুখার উচ্ছ্বলিক ও পন্দাংশে একটা এবং দুই কর্ণের পন্দাতে দুইটা ছিদ্র দৃষ্ট হয়, তাহাতে বজ্র সংবদ্ধ থাকে, সেই বজ্র দ্বারা মুখা মুখের উপর বন্ধন করা হয়। মুখার বর্ষণ হইতে মুখ বন্ধা করিবার জন্ত চাধর বা বস্ত্রখণ্ড দিয়া কর্ণবেষ্টন করিয়া পাগড়ী বাঁধা হয়।”

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে তিব্বতেও মুখোশ-নাচ হয়। তিব্বতের মুখোশ-নাচ প্রসঙ্গে এক বিদেশী লেখকের^{১৮} গ্রন্থ থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল :

১৬ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৫০

১৭ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৫৯

১৮ Giuseppe Tucci, Tibet . Land of Snows, translated by J. N. Stapleton Driver, page 148

"The dance is not a diversion but a long-established rite in Tibet ; it also plays a large part in the Bonpo ceremonies. The dance is generally regarded as a means by which new supernatural forces can come down to the world of men. An example of this is the lha-chham, which take place especially but not exclusively in the monasteries at the end of the year, which monks as the performers.

"These sacred dances always recall great events of the past, and in Tibetan Buddhism in particular. The struggle between religion and evil powers is a customary theme, for example in the story of the persecution of Buddhism by king Langdarma and his assassination by Pelgyi-dorje.

"The performers were huge, monstrous masks, which do not just exaggerate the basic features of the human face, in order to portray wickedness ; they are more the arbitrary product of an inflamed imagination, so that the face loses its normal proportions."

মালদহের গম্ভীরা উৎসবে ঘোড়া-নাচের জন্ত ঘোড়াও তৈরি করা হয়। শুধু ঘোড়া কেন, বাঁশ, কাগজ, কাপড়, ইত্যাদি নানা জিনিস দিয়ে ভাস্কর, ময়ূর, তৈরি করে অভিনেতার নানারকম নৃত্য করেন। কাস্তিকের মুখোশ পরে পিঠে ময়ূরের পুচ্ছ বেঁধে ময়ূর নৃত্য দেখান হয়। অনেকে হস্তমানের মুখোশ পরে 'লঙ্কাধ্বজ' পালা অভিনয় করেন।

গম্ভীরা উৎসবে নানারকম বিষয়বস্তু নিয়ে গান রচিত হয়। যেমন, দেব-দেবীর বন্দনা-গান, ধর্ম, সমাজ, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাগিচা মিউনিসিপ্যাল ইলেকশন, ইত্যাদি বিষয় নিয়েও গান রচনা করার প্রচলন আছে।

এই প্রদর্শন যাত্রাগানের আসরে সড়ের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেবলীলাত্মক কুম্ভমাত্রা বা কালীকুম্ভমাত্রা যাত্রা, রামযাত্রা, প্রভৃতি পালা যাত্রাগানের আসর মাতিয়ে রেখেছিল। তারপর কেবা দেয় বিজ্ঞানসুলভ প্রভৃতি পালা। দেখা দেয় কালুয়া-ভুলুয়া, জিতি, ইত্যাদি সড়।

ডক্টর হুম্মার সেন^{১১} মহাশয় নাটক প্রদর্শন আলোচনা কালে বলেছেন, "ইংরেজী-শিক্ষার প্রথম সক্রিয় কল সমাজ-সংস্কারে দেখা দিয়াছিল। পূর্ব হইতেই

বাজাশালার কবিতায়ও নকশায় সমাজ অথবা শ্রেণী বিশেষের ব্যঙ্গচিত্র জনসাধারণের চিত্তবিনোদনের একটি প্রধান উপকরণ যোগাইয়া আসিয়াছিল। সাধুবন্ধ পায়ণের ভণ্ডামি, যুথের ধনগর্ব ও কুলাভিমান, পণ্ডিতের বিজ্ঞানদ, মাতালের লাহুনা, ধনীর লাম্পটা, কুট্টনীর ছলনা, অসত্যের বিড়ম্বনা এবং সত্যের দুর্দশা—ইহাই ছিল সাধারণত যাত্রার সঙের এবং নকশা-চিত্রের প্রধান বিষয়।”

বিপিনবিহারী গুপ্ত^{২০} মহাশয় যাত্রা প্রসঙ্গে লিখেছেন, “তখন কলিকাতায় যাত্রাগানের খুব ধুম। সবজই যাত্রার আদর ছিল।” বিপিনবিহারী গুপ্ত^{২১} মহাশয় সঙ প্রসঙ্গে লিখেছেন, “গোবিন্দ অধিকারী রাত্রি শেষে আসরে নামিতেন, তখন যাত্রা স্তম্ভিত হইয়া কণ্ঠস্বর আসিয়া বসিতেন। তৎপূর্বে রাত্রি নয়টা হইতে তিনটা পর্যন্ত ছেলে ভুলাইবার জন্ত অনেক একম সঙের ব্যবস্থা ছিল।”

মালদহের গঙ্গারী উৎসবে শিবঠাকুরের ভক্তরা শিবের বন্দনা যেমন গাইতেন, আবার সমাজের নানা বিষয়বস্তু নিয়ে গান রচনা করে শ্রোতাদের তৃপ্তিবশন করতেন। এই প্রসঙ্গে হরিদাস পালিত^{২২} মহাশয় লিখেছেন, “সারা বৎসর মধ্যে দেশে বা গ্রামে গুপ্ত বা প্রকাশভাবে যে ব্যক্তি যে কার্য্য করিয়া থাকে, তাহা স্তায়বিগহিত হইলে তাহার গীত রচিত ও গীত হয়। একাধিক গায়কগণ একত্র, পৃথক পৃথক, স্ত্রী পুরুষে সজ্জিত হইয়া গীত গাইয়া থাকে। শিবের বন্দনা, ঠাকুরি, চারাড়ি, ইত্যাদি গান হইয়া থাকে।”

মালদহ গঙ্গারী সমিতির প্রতিযোগিতা পরীক্ষার পারিতোষক বিতরণ সভায় গঙ্গারী প্রসঙ্গে একটি নিবন্ধ পাঠ করা হয়েছিল। উক্ত নিবন্ধে^{২৩} বলা হয়েছিল : “পূর্বে দেখিয়াছি, গঙ্গারীকে কেবল কুরুচির প্রদর্শন ছিল, সামাজিক কুংসার উৎস ছিল, বীভৎস ভাবভঙ্গীর বিলাসক্ষেত্র ছিল। এখন তৎস্থানে দেখিতেছি, ধর্ম, সমাজ, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য, কাব্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং জাতীয় শিক্ষার জন্ত প্রয়াস ও আলোচনা। এই জাতীয় শিক্ষা-সম্মিলন দেশের পক্ষে বড়ই হিতকর, বড়ই আনন্দজনক, অজ্ঞ-সমাজের শিক্ষা প্রস্রবণ এবং গানে ও গ্রামে সম্মিলন।”

২০ বিপিনবিহারী গুপ্ত, পুরাতন প্রসঙ্গ, ১৩৭৩, পৃষ্ঠা ২৫৪

২১ পূর্বে উল্লিখিত গ্রন্থ, পৃষ্ঠা ২৫৪

২২ হরিদাস পালিত, আড়ের গঙ্গারী, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, ১৩১৬, পৃষ্ঠা ৭০

২৩ বৃহৎ (বাসিক পত্র), পৌষ ১৩২০, পৃষ্ঠা ১০৪

উক্ত নিবন্ধে^{২৪} আরও বলা হয়েছিল, “মালম্হের নিজস্ব গভীরার কথা হইতেও মৌলিক উপাদান সংগ্রহ করিয়া সাহিত্যের কলেবর পুষ্টির জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। অতএব, পূর্বে সাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে শব্দ সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করিতে হইবে। পরে, ভাবের পরিপুষ্টি সাধিত হইলেই ভাষার উন্নতি হইবে।”

গভীরা উৎসব প্রসঙ্গে একটি পত্রিকা^{২৫} মন্তব্য করেছিলেন, “আমাদের গভীরা মালম্হবাসী হিন্দু-মুসলমানের জাতীয় সম্পদ। হরিদাসবাবুর ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবী মাঝেই জানিয়াছেন—গভীরা একটি শৈব উৎসব। মূল্যতঃ হিন্দু-ধর্মের একটা অমুঠান হইলেও গভীরার সাহায্যে এ জেলার শিল্প, সাহিত্য, সমাজ, সঙ্গীত, কলাবিদ্যা, লোকমত, শিক্ষাপ্রণালী সকলই যুগে যুগে গঠিত হইয়াছে। এ সকল বিষয়ে জাতিভেদ, ধর্মভেদ, সম্প্রদায়ভেদ চিন্তা করাই যাইতে পারে না। এই কারণে আধুনিক কালেও জনসাধারণের উপর গভীরা-উৎসবের প্রভাব অভিশ্রব গভীর ও ব্যাপক।”

মাহুযকে নিছক আনন্দ দেবার জন্তই বাংলাদেশের মাহুয মূল্যে পড়ে নৃত্য করত। বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মাহুয বিশেষ করে চৈত্র মাসেই সড়ক সেজে আমোদ-প্রমোদ করত। সেকালের একটি মাসিক পত্রিকায়^{২৬} ‘চতক সংক্রান্তি’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। তা থেকে কিছু প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল : “বেলা শেষ হইতে না হইতে নানা রকমের সড়ক বাজারে আসিয়া জড় হয়। স্থূল বসিকতা ঘারা সাধারণ দর্শকের হস্তবলের উত্তর করাই তাহাদের অভিপ্রায়; তাহাদের এই অভিপ্রায় সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে সকল সড়কের মধ্যে হস্তবল উত্তরের জন্ত কোনই আয়োজন থাকে না, না থাকিলেও পরীগ্রামের নিয়ন্ত্রণীর লোকের আয়োজনের একটা আদর্শ লক্ষ্য করা অল্প আনন্দজনক নহে। অতএব এখানে সড়কের দুই একটা নমুনা দেখয়া যাইতে পারে। কেহ একটা মুখস পরিয়া ধারে খানিক চিটাগুড় ও কতকগুলি শিমুলের তুলার কুজিম লোম লাগাইয়া এবং চারদর পাকাইয়া তাহারই একটা লেজ বাধিয়া বাঘ সাজিয়া হাজির হয়, একজন লোক তাহার

২৪ পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ২০০

২৫ গভীরা (বৈমাসিক পত্র), প্রথম বর্ষ, প্রথম খণ্ড, ১৩২১, পৃষ্ঠা ২

২৬ সাফনা (মাসিক পত্রিকা), চতুর্থ বর্ষ, প্রথম ভাগ, ১৩০১-১৩০২ সাল, পৃষ্ঠা ৪৪৬

কর্তব্য ঝড়গাছটি ধরিয়া অগ্রসর হয়, তাহাদের চারিদিকে ছেলে ও বুড়োতে পকাশ জন, কোন সাহসী চাষার ছেলে রহস্তচ্ছলে সেই কৃত্রিম শাদ্দের লেজে হাত দেয় আর ব্যাঙ্গশ্রবণ 'ঝাক' করিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য প্রদান করে দেখিয়া সকলে শশব্যস্তে ছুটিয়া পলায় এবং সকলের উল্কাটিত মুখ বিবর হইতে হাসি উৎসারিত হইয়া পড়ে।

“অন্ততঃ একজন বৈরাগী অন্ত একজন বাবাজীর সেবাদাসীকে সঙ্গে লইয়া খজুরী বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে এবং ‘বেলা গেল, ও ললিতে কুই এলো না’ এই গান গাইয়া আমোদলোলুপ পল্লী-যুবকদের দেহ ও মন আকর্ষণ করিতেছে, পশ্চিমধ্যে বৈষ্ণবীহারা বৈরাগী বৎসহারা ধেড়র স্তায় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পূর্বোক্ত বৈষ্ণবী চোর বাবাজীউকে আক্রমণ পূর্বক তাহার কুলি ধরিয়া টানিতে লাগিল, উভয় পক্ষে বিপরীত ঝগড়া—শেষে মারামারী, মারামারীর চোটে বাবাজীউদের টিকি কাঠের মালা ছিঁড়িয়া গেল, ঝোলার মধ্যে হইতে মদের বোতল, ছোলাভাজা প্রভৃতি বাহির হইয়া পড়িল। ইত্যবসরে আর একজন লুন্ড বৈরাগী আসিয়া বৈষ্ণবীকে লুন্ডিয়া লইয়া গা ঢাকা দিল।”

একটি পত্রিকায়^{২৭} গভীরা উৎসব প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে : “শিক্ষা প্রচারক বিনয়কুমারের রচনা হইতেও এ সম্বন্ধে কিয়ৎকি উদ্ধৃত করিতেছি :—গভীরায় যে কেবল এক এক পাড়ায় তিন দিন আমোদ-প্রমোদ হয় তা নয়, এখানে একটা বাক্সালী জাতির কাজ হয়। বাক্সালা ভাষা ও সাহিত্য, বাক্সালীর চিন্তাশক্তি, বাক্সালার সভ্যতা, বাক্সালীর আদর্শ-গঠন করবার একটা প্রধান উপায় মালদহের গভীরা।”

বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা থেকে সংগৃহীত কয়েকটি গভীরা গান এখানে উদ্ধৃত হল :

[১]^{২৮}

১। দেশের দুর্দশা সব ভুলে, পূজা চাচ্ছ তুলে তুলে, (হে)

একবার দেখে লা না চোখ খুলে, লক্ষী ছাড়িয়া ছলে বলে,

এখন আট সেবে কাঠ ক'য়ে মেরেছ।

২৭ গভীরা, প্রথম বর্ষ, প্রথম বৃত্ত, ১৩২, পৃষ্ঠা ৩

২৮ গভীরা, প্রথম বর্ষ, প্রথম বৃত্ত, ১৩২, পৃষ্ঠা ৫৫

- ২। আকাল ফেলে দেশের মাঝে, চালান দিছ ধান জাহাজে (হে)
লাগিয়া বিলাতী মদের কাজে, সে মদ বাংলাতে বিবাজে,
ত্রাণি খাওয়ায়ে দক্ষা সেয়েছে।
- ৩। তোমার জানি অস্ত্র আদি, জার্মান পালাও হয়ে হে অস্ত্রে
বাদী (হে)
কাচ দিয়ে দেশের কাকনা দি টিউজের (Dietz) ঘরে
ভরেছ। (জার্মানে)
- ৪। ধ্বংসাত্মক ফেলে ফাঁদে, হোমিওপ্যাথিক তুলেছ কাঁধে (হে)
পেটেন্ট ঔষধে আকাশের চাঁদে ডি ওয়ালডিকে চরাছ ॥
(বলাতের)
- ৫। বিদেশীদের অল্প পড়িয়া, দিছ উচ্চপদে চড়িয়া, (হে)
দেশী উৎকলগণকে ল'য়েব লেজ ধরিয়া কাছারীর মাঠে ঘুরাছ ॥
(তুমি)

[২] ২২

(কৃষকদের অভাব এবং আক্ষেপোক্তি)

জমি ক্যামনে চবি আমরা, বিচার কর তোমরা—
গরু হামড়া হয়েছে টান—গেল রে চাষীদের জ্ঞান।
ভাবিছে চাষী দিবানিশি—কিসে বাঁচবে না হইলে ধান ॥

- ১। অসার হল শস্তক্ষেত্র সার বিনে—
গোময়ের সার পাই না আর কিনে, (ভাই রে)
শস্ত্রাঙ্গি লোপ পায় দিনে দিনে,
কৃষির উন্নতি গরুই প্রধান। (দেখি)
- ২। দেশের যদি চাও লবে মঙ্গল,
তবে বজায় রাখ কৃষির গরু লাঙ্গল, (ভাই রে)
দূর হবে অঙ্গল, আর অমঙ্গল,
থাকবে লক্ষী বাড়িবে ধান। (দেশে)

৩। সবলকায় গাই আর পাই লাঙ্গল যয়,
লক্ষী আনতে পারি করে ষড়যয় (ভাই রে)
বন্ধ থেকে লক্ষী হবে না স্বতয়,
দেখিবে বিলাতবাসী, চীন, জাপান । (তখন)

[৩]৩০

দেশের দৈন্ত দশা (শিবের প্রতি)

ছাড় হে ভাংয়ের নেশা, চোখ মেলা দেখ দশা ।

কিবা দেখতে আয়াছ বুড়া, দেখ মাহাক্সার ঘুশা ॥

- ১। বাজারে আগুন লাইগা গেছে, টাকায় দশ দেব ধান বিকাইছে,
দেইখা অন্তর শুইখা যাচ্ছে ভাইবা হয়েছে বাহু চুবা ॥
- ২। তরি তরকারী সব মাঙ্গা, মাছের ডোবা হয়েছে ডাঙ্গা,
পরসায় দেউটা কাঁচাকলা ভাঙ্গা, পাটের ডগা খেতে বড খামা ॥
- ৩। শুনি বুড়া-বুড়ি বলে, নবাব শায়েস্তা খাঁর আমলে,
টাকায় আট মন চাউল বিকালে, সেদিন ছিল না কাঁদা হাসা ॥
- ৪। আকাল হয়েছিল আশী মালে, দেখে টাকায় আট দেব চাউলে,
হাহাকার করেছিল সকলে, এখন ছ'দেব খেয়ে নাই গোঁসা ॥
- ৫। লক্ষী সবস্বতীর কোপানলে, দেশটা গেছে বুড়া জলে,
তারা গিয়াছে বিলাত চলে, এখন করেছে সেথায় বাসা ॥
- ৬। দেশের দুর্দশা সব ভুল্যা, পূজা থাচ্ছে চুর্যা চুর্যা,
একবার দেখলা না চোখ খুল্যা, জি, সি, ভাবছে বসে ভোর তামাসা ॥

[৪]৩১

বরপণ প্রথা

কস্তা। বাবা থাকুক আমার বিয়ে কাজ নাহি হয়ে ।

চাইনে এম, এ, বি, এ, টাকা দিয়ে,

কিনো না হাটে গেয়ে ॥

৩০. গল্পটি, পৃ. ৭৩. ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩২৩, পৃষ্ঠা ৫৫

৩১. পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৫৫

পিতা । মা তোর বিহার লেগে পড়েছি দায়ে ।

অমন শিক্ষাতে ঝিক, অন্ধ অধিক,

বেচে যেন শালিক টিয়ে ॥

কস্তা । সোনার চেন সোনার ঘড়ী, গরু যাদের পরি,

অমন পশু কিনো না বাবা নিয়ে কানা কড়ি ;—

বিহা কি পদার্থ, অপদার্থ, বুঝে না ছেলে পেয়ে ॥

পিতা । ভগু দেশের তিতৈতবী, গুবাণ রক্ত শোষে বেনী,

বি, এ, এল, এ, হলে ছেলে, অর্থপিয়ামী,

ধিক উচ্চ শিক্ষা, স্বদেশী দীক্ষা, প্রীতি কেবল টাকার মোহে ॥

কস্তা । বেচবে কেন ভিটেমাটি, বেচবে কেন ঘটিবাটি

মজবে কেন আমার তরে ভিটায় পুকুর কাটি, —

ভাল কুলীন কুলী, কশাট গুলি, কিরছে ছুরি শানাইয়ে ॥

পিতা । কোন জন্মে করে দিবা পাপ, বাঙ্গালায় হতে হয় মেয়ের বাপ,

বুঝতে নারি ত্রিপুরারি এ কি মনস্তাপ ;—

যত ঘোষ আর বহু, ধরছে ইহু চাটুজো, মুখুজো পস্তর হিয়ে ॥

কস্তা । কিসের ডিগ্রী কিসের পাশ, এটি হলো গলার ফাঁস,

কলেজ বসাইয়ে কস্রে কেবল, দেশের সর্বনাশ,

যারে কায়দাতে পায়, মেয়েরি দায়ে,

কর্ম্ম সারে ধর্ম্ম খেয়ে ॥

পিতা । কি কৃষ্ণে আদিশূর, আনলে দেশে এ অহর,

বজালের চোখে ছুন দিয়ে মারতে কেন করে কহর,

মেয়ের বাপ দুহা মেঘ, পোড়া বাঙ্গালা দেশ,

নিষ্টি খাচ্ছে মাংস কেটে নিয়ে ॥

কস্তা । বাবা স্নেহলতার মত, না হয় করব 'জহর ত্রুত',

অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশিয়ে করব জীবন হত ;—

না হয় ভজব পশুপতি, ঘুচাব দুর্গতি,

পূজব উমার মত গিয়ে ॥

পিতা । কার বা গর্ভে কার গুহে সাত পুরুষের পুণ্যেরি বশে,

মাহুৎ জন্মায় কটা ছেলে উজলিয়ে বংশে,

যদি ইচ্ছা করে সবাই পারে, শাস্তি দ্বিতে
শাস্তি বিনাশিয়ে ॥

১ ৭ ৩৩

শিবের বন্দনা

তুমি এসেছ গম্ভীরায়, অনাদি হে বৃষভবাহন ।
প্রণাম করি পশুপতি, বামে শোভে হৈমবতী。
ক্রোড়ে দেব পিত্র-বিনাশন ।

১ । ভাং ধুতুরাব নেশার ঘোবে ঢুল ঢুল ত্রিনয়ন,
ধবল ধুজ্জটা অঙ্গে ভস্ম কবেছ লেপন,
জটা পরে স্তবধুনী, বেখেছ তে শলপাগি,
গঞ্জে ফণী হে কর্ণভূষণ ॥

২ । দুই কর্ণে দুই দৃগুর গলে দোলে শাড়মান,
সিদ্ধাভয়ক রাজাশু ভাল পরণেতে ব্যাঘ্রছাল,
শ্মশান মশানে বেড়াও, কি বুঝিবে লীলকচরণ ॥

১ ৬ ৩৩

কয়েদীদের গান

প্রথম কয়েদী-- প্রথমে ছিলাম আমি কলিকাতা আলিপুরে,
দ্বিতীয় কয়েদী-- ঢাকা, রাজসাহী, বংপুর এলাম ঘুরে,
তৃতীয় কয়েদী-- জানি তিনটি মহর, দিল্লী, লক্ষৌ, লাহোর,
চতুর্থ কয়েদী-- আমি মালদা ভিন্ন অস্ত্র জানি না জেলা,
চারিজন একত্রে-- জেলের বিদবণ সবাই বলেই থালা (এখন) ।

প্রথম কয়েদী-- মথের সাইকেল গাড়ী চুরিতে ধরা পড়ি,
দ্বিতীয় কয়েদী-- গবি মিঞার বাড়ী ঢাকাতে ভাকাতী করি,
তৃতীয় কয়েদী-- গিয়ে সাহেব হাতা, চুরি শিকারী কুস্তা, আর (মেমের)

বিলাতী জুতা,

চতুর্থ কয়েদী— বাবুর হাতী চুরি, ধরা পড়ি গজার কুলে,
চারিজন একত্রে— জেলের বিবরণ সবাই বলেক খুল্যা (এখন)।

(জেলে কয়েদীরা কে কি পরিশ্রম করিয়াছে তাহার বিবৃতি)

প্রথম কয়েদী— ফুলকপি, গাজর, মূলা, জল যোগাতাম দু-বেলা,
দ্বিতীয় কয়েদী— পীড়তাম সরষার ঘানি ও বড় বিষম ঠেলা,
তৃতীয় কয়েদী— আমার কাজটি ফাঁকা, টানতাম জেল দারোগার পাখা,
চতুর্থ কয়েদী— আমি ছিলাম সন্ধ্যার বি, সি, কয়েদীর দলে,
চারিজন একত্রে— জেলের বিবরণ সবাই বলেক খুল্যা।

৮। বিদূষক, ভাঁড় ও আফ্লাদে

ভাঁড় শব্দের অর্থ পরিহাস-কুশল, পরিহাস-রসিক ব্যক্তি অথবা সম্প্রদায়-বিশেষ। বিশদভাবে বলতে গেলে ভাঁড় একশ্রেণীর লোক যারা সাধারণ মানুষকে খুব হাসাতে পারে। সেকালে রাজা, জমিদার বা সম্ভ্রান্ত লোকের সভায় এবং বৈঠকখানায় ভাঁড়ের স্থান ছিল। নানারকম অঙ্গভঙ্গির দ্বারা, স্থূললিত বাক্য-বিজ্ঞাসে কিংবা কৌতুক কাহিনী শুনিতে, হাসির গান গেয়ে, অথবা ছড়া কেটে মনোরঞ্জন করাটাই ছিল ভাঁড়দের প্রধান কাজ। এদের পেশা যে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে তা নয়। কাশী, কানপুর, লখনউ প্রভৃতি উত্তর ভারতের বিভিন্ন শহরে এখনও বিবাহের উৎসবে এবং পূজা-পার্বণে সকলের মনোরঞ্জনের জন্য ভাঁড়দের ডাক পড়ে।

শ্রী গোপালচন্দ্র রায় মহাশয় লিখেছেন, “বাগী রাসমণি প্রতি বছরই মহা-আড়ম্বরের সঙ্গে রথযাত্রা উৎসব করতেন। রথযাত্রার দিন বাগী ঢাক, ঢোল, সানাই, কাড়া, নাকাড়া, বাঁশী, জগন্নাথ প্রভৃতি কত বকমেরই না বাজনা আনাতে। শুধু কি তাই, কীর্তন, বাউল, ভাঁড়ের দল প্রভৃতিও আনাতে।”

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে অজস্র বিদূষক-চরিত্রের উল্লেখ আছে। সংস্কৃত নাটকের কৌতুক অংশে বিদূষকের ভূমিকা ছিল একচেটিয়া। প্রতি নাটকেই একজন ভাঁড় থাকত, নামান্তরে যিনি বিদূষক। ভাস, কালিদাস এবং শূরক প্রমুখ নাট্যকারগণ যদিচ বিদূষক-চরিত্র আপন-আপন প্রতিভার বৈশিষ্ট্যে অঙ্কিত করেছেন, তবুও ঐতিহ্যের মূল নীতি সকল ক্ষেত্রে প্রায় একই রূপ ছিল। নাটকের নায়ক স্বভাবতই হতেন রাজা। বিদূষক ছিলেন রাজার পরম হৃদয় এবং পরস্পর পরস্পরকে ‘বয়স্ক’ বলে সম্বোধন করতেন। নিছক হাস্যরস সৃষ্টির জন্য আদিত্যে বিদূষক-চরিত্র সৃষ্ট হয়েছিল এবং পরে ধীরে-ধীরে নাটকের এই চরিত্র পূর্ণাঙ্গ নটের রূপালা লাভ করেছিল। নাট্য-চরিত্রের তালিকায় বিদূষক, নান্দী, হৃদয়, ইত্যাদি থাকত। অবশ্য অভিনব ভারতী রচয়িতা অভিনব গুপ্ত এইমত প্রকাশ করেছিলেন যে, হৃদয়বীরের অপর

একটি সত্কারী রূপেই বিদূষকের স্থান। বিদূষককে প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বয়স্ক ব্যক্তিরূপে বা বৃদ্ধরূপে দাঁড় করানো হত।

বিদূষকের আবির্ভাবে বা তার নাম শুনেলে দর্শকবৃন্দ কৌতুক অহুভব করতেন। তার আকৃতি, মুখভঙ্গি, চালচলন, সংলাপ, অঙ্গভঙ্গি এবং অঙ্কুত পরিচ্ছদ হাস্যরসের অবতারণা করত।

সাধারণভাবে বিচার করলে বিদূষক ও ভাড়ের মধ্যে তফাৎ খুবই সামান্য। অনেকের মতে, প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের রাজার অনুরূপ ও হুজুদ বিদূষকের সঙ্গে বর্তমানের ভাড়ের পার্থক্য নেই। প্রাচীন হিন্দু রাজাদের বিদূষকরা কালক্রমে ‘ভাড়’ আখ্যা প্রাপ্ত হয়েছে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় গোপাল ভাড়ের একটি উল্লেখযোগ্য আসন ছিল এবং তিনি পরিহাস-পটুতায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন। গোপাল ভাড়ের বহু হাসির গল্প আজও শহর ও গ্রামের মাছধের মুখে শোনা যায়।

ভাড় প্রসঙ্গে নগেন্দ্রনাথ বসু^২ লিখেছেন : “মুসলমান রাজগণের সময়েও ভাড়ের আদর ছিল। একরূপ কথিত আছে যে, মোগলপতি তৈমুরলঙ্গ পুঞ্জশোকে বিহ্বল হইয়া ষাটশবৎকাল নিয়ত বিলাপ করিয়াছিলেন। সৈয়দ হোসেন নামক তাঁহার জনৈক পার্শ্বদ আদরবী ভাবায় একখানি স্থলদ্রিত হাস্যোদ্দীপক গ্রন্থ রচনা করিয়া তাঁহার শোকাপনোদন করেন; তৎকালে তিনি মোগলরাজ কর্তৃক ‘ভাড়’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। এই সৈয়দ হোসেনই ভাড় সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। ক্রমে এই ভাড়গণ স্বতন্ত্র ব্যবসা করার শাখা-জাতিরূপে পরিগণিত হয়। হোসেন সৈয়দ বংশীয় হইলেও, বর্তমান মুসলমান ভাড়গণ সেখ বা মোগলবংশ সন্তৃত। শিয়া ও হুন্নি সম্প্রদায় ভেদে ইহাদের বিবাহ দিয়া থাকে। আচার ও ব্যবহারে ইহারা প্রায়ই মুসলমানের স্তায়, তবে ইহাদের মধ্যে হিন্দু-আচারও দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভাড় জাতি চোঁড় ও কাম্বীরি এই দুই শাখায় বিভক্ত। অযোধ্যার নবাব নাসিরুদ্দিন কাম্বীরি ভাড়দিগকে আনয়ন করেন।

“বর্তমান সময়ে হিন্দু ভাড়গণ কৈথেলা (কাপিল্লী), বাম্বিয়া কামার, উজ্জহার, বয়েলা, গুজর, নোনিয়া, কড়া, পিত্তরহস্তর, বরহা, নখটিয়া ও শাহপুর্নী এবং মুসলমান ভাড়গণ বরহা, ভন্দেলা, বুড়িয়া, দেনী, শাওবাণী,

হমলপুরী, হর্খাজেরহা, জবোয়া, কৈখলা, কায়স্থ, কানীবালা, কান্দারি, কাঠিয়া, কতিলা, কক্সাল, খাখারিয়া, ক্ষত্রী, ক্ষেতি, মোখরা, মুসলমানি, নকল, নোমসালিক, পাঠান, পাটুয়া, পুরবিয়া, রাবত, সাদিকি, সেখ, তারাকিয়া প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত।”

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আহমদাবাদের ভাঁড়ের যাত্রার প্রসঙ্গে লিখেছেন, “আমি যখন প্রথম আহমদাবাদে যাই তখন সেখানে একটা পার্টি দিয়াছিলাম—তাহাতে অনেক ইংরাজ ও দেশীয় লোক উপস্থিত ছিলেন। সেই পার্টিতে আমোদের যে সব সরঞ্জাম ছিল তার মধ্যে ভাবইয়া নামে ভাঁড়ের যাত্রার দল আনানো হইয়াছিল। ভাবইয়ারা উপস্থিত ঘটনা বর্ণনায় ও লোকজনের চরিত্র নকলে পরম পটু। তাহারা যে সময়কাল চিত্র প্রদর্শন করিতেছিল তখন বোধায় ‘সেয়ার মেনিয়া’ রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই সেয়ার কিনিবার জন্ত পাগল। নিঃস্ব কাঞ্চাল—যাহার ঘরে অন্ন জোটে না সেও একরাত্রির মধ্যে সম্পদবান হইয়া উঠিবে—লোকের এইরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষার সীমা নাই। ইংরাজ মারাঠী গুজরাটী এই সংক্রামক রোগ সকলকেই ধরিয়াছে। সেই ঝোঁকে ইংরাজ ও দেশীয়দের বিলক্ষণ মেলামেশা হইত।

“নেটিব তখন ইংরাজের অবজ্ঞার পাত্র ছিল না। তখন তাহাদের গলাগলি ভাব দেখে কে? সেয়ার বাজারের রাজা ছিলেন প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ, তাঁর তর্জনির ইঙ্গিতে সেয়ার বাজারের উত্থান পতন হইত। ইংরাজেরা তখন তাঁহার দরবারে গিয়া খোসামোদ করিতে আপনাদিগকে অপমানিত বোধ করিতেন না। মেমসাহেব পর্য্যন্ত কখন কখন সেয়ার ভিক্ষা করিতে তাঁহার ঘারে উপস্থিত হইতেন। এই বিষয়টি সেই গুজরাটী ভাঁড়েরা স্বল্পর নকল করিয়াছিল। সাহেব তাঁহার মেমকে লইয়া সেয়ার আবদারের জন্ত বাহির হইয়াছেন দেখিয়া দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে হাসির কোয়ারা উঠিল। ইংরাজেরা মধ্যে গদিকে কি গোলযোগ উপস্থিত! চটাপট চপেটাঘাতের শব্দ! একজন ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার স্বজাতির গুরুপ উপহাসজনক নকল সহিতে না পারিয়া বেচারী ভাঁড়দের উপর উত্তম মধ্যম প্রহার আরম্ভ করিলেন, সেট পোলেমালে মজলিস ভাঙিয়া গেল। ভাঁড়ের খেলা বিয়োগান্ত নাটকে পরিণত হইল। আমরা হাসি কি কাঁদি—কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না।”

সেক্সপিয়ারের 'কিং লীয়ার' নাটকেও আমরা বিদূষকের সাক্ষাৎ পাই। ব্রিটেনের রাজা লীয়ার বহুদিন রাজত্ব করার পর বার্থক্যে উপনীত হলেন এবং শাসনের দায়িত্ব থেকে অবসরগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তাঁর পুত্র ছিল না। রাজা লীয়ারের তিনটি কন্যা—গনোরিল, রেগান আর কর্ডেলিয়া। তিনি চেয়েছিলেন রাজত্ব তিন মেয়েকে ভাগ করে দিয়ে নিজে পালাক্রমে মেয়েদের বাড়ি গিয়ে শেষজীবন অতিবাহিত করবেন। কিন্তু তা হয়নি। রাজাকে তাঁর সর্বস্ব দান করে বনে যেতে হয়েছিল। সেই দুর্দিনে রাজার সঙ্গে ছিল বিদূষক। বিপদেও বিদূষক রাজাকে অহমসরণ করেছিল। সম্পদে, বিপদে, সকল সময়েই বিদূষক রাজার সহৃদয় বন্ধু।

বিদূষক বা ভাঁড়ের কাহিনী বিদেশী সাহিত্যেও কিছু অপ্রচুর নয়। যেমন, ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরী (১৪৯১-১৫৪৭) বিদূষককে একই আহারের টেবিলে বসিয়ে আহার করতেন। তিনি মনে করতেন যে আহারের সময় হাস্য-পরিহাস খাচ্চা পরিপাকের সহায়তা করে।

১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রান্স্-এর বিদূষক (নাম Brusquet) আলবার ডিউকের সঙ্গে যখন ভোজসভায় আহাব করছিলেন, তখন উক্ত বিদূষক ভোজের টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে বসে এবং কাঁচ ও রুপার জিনিসপত্র-সমেত মাটিতে গড়িয়ে পড়ে। সেই দৃশ্যের অবতারণায় হাসির হল্লোড় পড়ে গিয়েছিল। ডিউক বিদূষককে বলেছিলেন, 'যে-সব জিনিস নিয়ে গড়িয়ে পড়লে সেগুলি সব তুমি নিয়ে যাও।'

রাজা প্রথম জেমস (১৫৬৬-১৬২৫) যখন সলস্বেবেরিতে আসেন তখন স্থানীয় এক ভাঁড় সলস্বেবেরির গির্জার সর্বোচ্চ চূড়ায় আরোহণ করে। রাজাকে সম্মান প্রদর্শন করার জন্ত সে সেই উচ্চ চূড়া থেকে লাফ দিয়ে শূন্যে তিন বার ডিগবাজী খেয়ে মাটিতে পড়েছিল। সে মনে করেছিল, রাজা অনেক অর্থ পুরস্কার দেবেন। কিন্তু বেচারার ভাগ্যে ওসব কিছুই জোটেনি। রাজা তাকে লিখিত এক ফরমান দিয়েছিলেন এবং তাঁর পরিবারবর্গের লোকেরা ইংলণ্ডের গির্জায় চূড়ায় উঠতে পারবে, এ কথাও রাজা ফরমানে লিখেছিলেন।

বাকিংহামের ডিউক রাজা প্রথম চার্লস-এর সময়কার এক খর্বাকার ভাঁড়ের কাহিনীও রীতিমতো হাস্যোদ্বীকক। জেমসী হাড্‌সন নামক একজন ভাঁড় একটা বিরাট টাঙ্কি মোরগের সঙ্গে অগ্নি নিয়ে বুদ্ধ করেছিল। ভাঁড় সম্পর্কে এইরূপ দেশী ও বিদেশী বহু কাহিনী শোনা যায়।

সেকালে কবির দলে দু-একজন 'আফ্লাদে' থাকত। শুধু কবির দলে কেন, বাইজিদের নাচ-গানের আসরেও আফ্লাদে রঙ্গ-রস পরিবেশন করত। আফ্লাদে হঠাৎ আসরে দাঁড়িয়ে কবি অথবা বাইজিব মুখের সামনে নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে তাঁড়ামো শুরু করত। বাইজিদের সঙ্গে যে-সব আফ্লাদে থাকত তাদের বলা হত 'ভেড়ুয়া'। এরা বাইজিদের অগ্রে প্রতিপালিত হত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে পারস্য ভাষাব বকাঅলি গ্রন্থের কথা। এহঁ গ্রন্থ অবলম্বনে পয়ারাদি নানা ছন্দে একখানি বাংলা পুস্তক রচিত হয়েছিল। সেই পুস্তকে^৪ 'ভেড়ুয়া'দের সম্পর্কে এইরূপ উল্লেখ আছে :

কোথাও মদঙ্গ বাজে বীণা মনোহরা ।
স্থানে ২ সপ্তস্ববে বাজে সপ্তস্ববা ॥
কালোয়াত কাওয়াল কথাকটম্বাবাজ ।
তস্তুরা ধরিয়্য সব দিতেছে আওয়াজ ॥
দিল্লীওয়ালি বাই কত নাচে স্থানে স্থান ।
ভেডোগণ সঙ্গে সঙ্গে মারিতেছে তান ॥
নানা তালে নাচিতেছে যতক সুন্দরী ।
খেমটা ছেকা কাবা পোস্তা কাওয়ালি হুঁমরি ॥
ধেলাং ২ বাটা ২ তবলার চাটি ।
কোটি ২ নটা নাচে পরিধান সাটা ॥

^৪ উদ্যোগ মিত্র ওয়া প্রাকৃতিক মিত্র বিরচিত মোলোবকাঅলি, ৪ঃ ১৮৮৮ সাল, দ্বিতীয় বার বাপা (শ্রীমানপুর), পৃষ্ঠা ২১

সঙের ছড়া ও গান

বাগবাজার

১

গজাবন্দনা

কলুষ বিনাশিনী গঙ্গে, হের গো অপাঙ্গে মা ।
বিষ্ণুপদে উদ্ভব, শিরে ধরেন সদাশিব,
ব্রহ্মা কমণ্ডলে তব আবির্ভাব রঙ্গে ॥
পাতালেতে ভোগবতী, মহীতলে ভাগীরথী,
গোলোকে বিরজা খ্যাতি অসীমা তব মহিমা তরল-তরঙ্গে ॥
সগর রাজার বংশ, ব্রহ্মশাপে হইল ধ্বংস,
আপনি হলেন অবতঙ্গ, পরশি বারি গেল তরি,
সবংশে পাপাঙ্গে ।
শতেক যোজন থেকে, যদি গঙ্গা বলে ডাকে,
বৈসে গিয়ে ব্রহ্মলোকে, তব রূপাতে বিহরে দেবগণ সঙ্গে ।
তনি গো বেদের উক্তি, দরশনে পরশনে মুক্তি,
গঙ্গৈব পরমং গতি, খগদীনের আসনে যেন চেউ লাগে অঙ্গে ॥

কাসাবীশাড়া

২

শকুন্তলা নাটকাবলম্বনে লিখিত

দুঃস্বপ্নের প্রতি শার্ঙ্গরবের উক্তি ।
অর অর মহারাজ দুঃস্বপ্ন ভূপতি !
যশঃকীৰ্ত্তি, আয়ুর্ভি, ধর্ম্য থাক মতি ।
ধর্ম্মারণ্য-বাসী, পুণ্যবাণি, তপোধন—
মহর্ষি কথের শিষ্য, আমরা ছজন ॥

অবধান, মহারাজ ! তাঁহার আরতি—
 শকুন্তলা কস্তা ধস্তা—রূপগুণবতী—
 তাঁরে না জা'নায়ে তোমা ক'রেছে বরণ ।
 তথাপি হ'য়েছে তাঁর প্রীতির কারণ ॥
 চন্দ্র বিনা কুমুদীর অস্ত্র কেবা পতি ?
 সিদ্ধু ছেড়ে তটিনী কি করে অস্ত্র গতি ?
 রাজকুল-রবি তুমি, ধস্তা ধরা মাঝে ।
 তোমা ভিন্ন পদ্মিনী নারী কি অস্ত্রে সাজে ?
 কিন্তু বিবাহিতা কস্তা—পিত্রালয়ে বাস—
 স্ত্রীলা হইলে তবু লোকে উপহাস !
 এই হেতু রাজগৃহে, তাঁর অভিসার !
 (মনেহে শকুন্তলার হস্ত ধরিয়া)
 এই লহ, মহারাজ । মহিষী তোমার ।

দম্ভস্তের উক্তি ।

মহর্ষি কষের পদে প্রণতি আমার ।
 কিন্তু হায়, এ কি বিড়ম্বনা বিধাতার !
 কনকবরণী এই রমণী রতন !
 ইহাতে আমাতে কভু নাহি দরশন !
 পরিণয় দূরে থা'ক, পরিচয় নাই—
 নৃতি-পথে অন্বেষিয়া কিছুতে না পাই ।

শাস্ত্র রবের সাকোপ উক্তি ।

ধন্যধিকরণে তুমি ধর্মরক্ষা হেতু—
 অধর্ম-প্রবাহ-মাঝে তুমি ধর্ম-সেতু !
 অস্ত্রায় করিলে কেহ, তুমি দণ্ডকারী ।
 এমন অস্ত্রায় কেন কহ দণ্ডধারি ?

গৌতমী শকুন্তলার প্রীতি ।

এস, বৎসে ! কুতূহলে, আবরণ মুক্ত হ'লে,
 চিনিতে পারিবেন মহারাজ ।

(অবগুণ্ঠন মোচন করিতে করিতে)
 মুখ-চন্দ্র দীপ্তকর, বুধা লজ্জা পরিহর,
 উৎসবে বিপদে নারী করিবে না লাজ ।
 (রাজা শকুন্তলার মুখ দেখিয়া হেঁটমুণ্ড)

সকোপে শার্ঙ্গরবের উক্তি ।
 কেন কেন, মহারাজ ! যৌন হ'য়ে রছিলে ?
 বল না, ছলনা ছাড়ি, চিনিতে তো পারিলে ?
 দুঃস্বপ্নের উক্তি ।

ছলনায় কিবা ফল— করুণাংশে নাহি ছল—
 সত্য বলি ঋষির কুমার ।
 (যেন স্বগত) হায়, হায়, কি বলাই, দেখা নাই, শুনা নাই,
 লোকে বলে মহিষী তোমার ।

শকুন্তলার প্রতি শারদ্বতের সকোপ উক্তি ।
 তন, বালে ! যেই কালে, ক'রেছিলে মালাদান—
 না জেনে চরিত্র, চিত্ত-নাম শুনেই হতজ্ঞান ।
 এখন ভুল্লহ, পুঞ্জ স্বরোপিত বিষফল !
 যা বলিতে হয় বল—বিলম্বে কি আর ফল ?

শকুন্তলার মৃদু উক্তি ।
 হা বিধাতঃ ! এই ছিল ললাট-লিখন !
 সরলা-সরল মন, ভাবিয়া সরল জন, সঁপিলাম প্রাণ মন,
 কে জানে যে স্বধার্মবে বিষের স্বজন !
 অরণ্যের পূর্বরাগ, অচুরাগ এত !
 ভাস্কিল স্বপন-ভুর, সব আশা হ'লো দূর, আপন অদৃষ্ট জুঝ,
 সাধিয়া কাঁদিয়া হব মিছা মান হত ।

রাজার সরোষ উক্তি ।
 বরষায় প্রবাহিনী, নিজে হ'য়ে কলঙ্কিনী,
 তীর-স্থির তরুশ্রেণী, করয়ে পাতন !

সেইরূপ ভাব তব— নাশিয়া নিজ গৌরব,
আমাকেও পাণ-পঙ্কে করিবে ক্লেষণ !

৩

কৃষ্ণ-কালী বিষয়ে ছড়া

শুনিয়ে মুরলি-ধ্বনি, গৃহে হ'য়ে উদাসিনী,
বনে এলেন কমলিনী রাই ।
কুটিলে তো দেখতে পেয়ে, কুটিল ভাবে অগ্নি ধেয়ে,
জানায় গিয়ে আয়ান ঘোবের ঠাই ; --
“তুন বলি গুগো দাদা ! --তোমায় তো বানিয়েছে গাধা --
হারামজাদা বৌ এমন দেখিনে ,
তোমার মাথায় ঘোল ঢালি, বনে নিয়ে বনমালী,
রসের খেলা খেলছে যে নির্জনে !”

আয়ান বলে --“শোন কুটিলে, জানি রে তুই খুব কুটিলে--
দিনরাত্‌ স্রু কুটিল্‌ তব ফিরিস,
কথায় কথায় ধ'রে ছুতো, জাতা কাঁতা হাঁড়ির মত,
উঠতে ব'সতে বোকে মন্দ করিস !
চল দেখি তোমু সঙ্গে যাই— কথাই স্রু ভুলবো নাই—
খচকে আ'জ দেখতে চাই—সত্যি হয়তো রাধার মাথা খাব !
(আর) যদি হয় এ কথা মিছে, (তবে) মজা দেখতে পারি পিছে--
যমের বাড়ী এখনি পাঠাব !”

এই ব'লে আয়ান কুটিলাকে সঙ্গে নিয়ে বেগে বেগে চ'ল্লেন--জটীলাও
পশ্চাৎ ধরেন ! দূর হ'তে তা দেখতে পেয়ে--(কৃষ্ণের প্রতি রাধার উক্তি)

চেয়ে দেখ, বনমালি, হ'লো বিষম দায় ; --
আয়ান ঘোবের হাতে আ'জ প্রাণটা বুকি যায়--
কৃষ্ণপ্রেমে প্রতিবাদী ননদী মোরু বাধিনী ;
তাইকে নিয়ে আসছে ধেয়ে, উপায় কি শ্রায় গুণমণি ?
(এই বলিয়া গান-- রাগিনী মূলতানী --তাল চিমা তেতাল)

হরি! কি হ'লো দার,—বাঁচি আ'জ কেমনে ?
 হরি—ভয়ে হরি ! ঐ আ'সছে আয়ান্ দেখে বংশীরবান্ !
 সঙ্গে জটিলে কুটিলে অরুণ-নরনে ! ১।
 গল্প লাগু স্বরের কেলে হোংকা, হাতে ল'য়ে কোংকা,
 যমহুতের মতন্ আসছে হায়্ ;
 যদি দেখিতে পায়, তোমার কাছে আমার,
 এই কুণ্ণবনে ;
 তবে ছা'ড়বে না, ছা'ড়বে না, রা'খ্বে না জীবনে ! ২।

(তদন্তরে কুণ্ণের উক্তি)

শুন রাধে বিনোদিনি, চিন্তা কেন কর ধনি !
 উপায় করিব আমি, হ'য়ো না উতলা।
 ত্রজে তুমি রাই কিশোরী, ছলেতে আয়ানেব্ নারী,
 গোলোকে গোলোকেশ্বরী, আপনি কমলা !
 তুমি প্রিয়ে আত্মশক্তি, তব-ভয়ে কর মুক্তি,
 আয়ানের কি আছে শক্তি, তোমার ভয় দেখাতে ?
 তোজে রূপ-বনমালী, আমি হই কৃষ্ণ-কালী,
 তুমি দিগে পুষ্পাঞ্জলি, বৈদ্য পূজিতে !
 ছড়া খলে হই মুক্তকেশী, বাঁশিকে এই কবি অসি,
 বনমালা মুণ্ডমালা হবে।
 হবে না আয়ানের ভয়, তোমার হবে জয় জয়,
 কুটিলের সব বড়াই ভেঙ্গে মুখটা পুড়ে যাবে !

(এই বলিয়া গীত—রাগিনী ঝিঁঝিট—তাল আড়াঠেকা)

চিন্তা কি রাই প্রাণ প্রেরয়ি ! মুক্তকেশী সাজি আমি !
 জবাকুলে, বিষমলে, শক্তিপূজা কর তুমি !
 তুমি রাধে আত্মশক্তি, তব গুণে হবে শক্তি,
 জন্মিবে আয়ানেব্ তক্তি, ধন্ত হবে ব্রজভূমি । ১।

(কৃষ্ণ ঐরূপে কালী হ'লেন—রাধা ঐরূপে পূজা কর্ছেন দেখে কুটিলার
 প্রতি আয়ানের উক্তি)

এ তো দেখছি, রাধা আমার, কালীপূজা ক'চ্ছে—

দিগম্বরীর রাঙা পদে, রাঙা জবা দিচ্ছে!

জপের মালা হাতে ক'রে ইষ্টদেবী জ'প'ছে;

(ওর) জপের গুণে আপ'নি দেবী প্রতিমায় ঐ ভুল'ছে!

ও লাফানি! ও ঢলানি! ও কুটিলে রাঁড়ি!

আমার মা'গের সঙ্গে তোমার এত আড়াআড়ি!

ভাল কাজেও কুচ্ছ রটাস—এত বাড়াবাড়ি!

টুচ্ছে করে, নখে ক'রে, আবাগি তোর পেটুটা চিরে,

ছিঁড়ে ফেলি নাড়ী!—

যে নাড়ীতে জন্মে এত নষ্টামির কাঁড়ি!

তুই কি চ'থের মাথা খেয়ে, আপ'নি দেখে গেলি?

না, কাণ্‌ দুটোর মাথা খেয়ে, কারোর মুখে শুন্‌লি?

তখন বা কি বল্লি—এখন স্বচক্ষে কি দেখ'লি?

এখন কেন অমন করে, নাকে হাত দে, আবাক হয়ে রৈলি?

(এই বলিয়া গান- রাগিণী কালাংড়া— তাল কাওয়ালি)

কৈ লো কৈ কুটিলে কৈ—নন্দের বেটা কৈ?

প্রাণ্‌ প্রেমসী রাধা আমার, মুক্তকেশী পূজ'ছে ঐ!

থেকে থেকে চ'মকে উঠিস, কথায় কথায় বোঁকে ছুঁসি,

কালী দেখ'তে কালো দেখিস, ও কালামুখি!

আমার ঘরের লোকেই ডাংরা ভুল'বে, তা পরে বলবে কি?

এই কোংকা তোর মাথায় ভাঙি—নৈলে এ রাগ্‌ মেটে কৈ? ১।

দুর্জয় মানে কুকের সন্ন্যাস-গ্রহণ ভাবের ছড়া

(দ্বিতীয় উক্তি)

দেখ দেখ কমলিনী! কুঁহায়ে আসি,

দাঁড়ারে র'য়েছে এক নবীন সন্ন্যাসী;—

জিশূল-ভবুর-ধরা; পরা বাঘ-ছাল;

ববস্‌ ববস্‌ ঘন বাজাইছে গাল;

তাং ধুতুরার ঘোরে আঁখি চুল চুল ;
সর্কাক্ষে বিভূতি ; কর্ণে ধুতুরার ফুল !
“ভিক্ষাং দেহি, ভিক্ষাং দেহি” ধীরে ধীরে বলে—
আহা ! কথাগুলির ছলে যেন স্তম্ভাশি গলে !

(আসিয়া দেখিয়া তদন্তরে বাধার উক্তি)

আহা মরি প্রাণ সই, কেমন সন্ন্যাসী ঐ,
ওরে দেখে প্রাণ কেন কাঁদে ?
কি দেখালি হায় হায়, নয়ন ফিরানো ছায়,
প্রাণেরে বাঁধিল প্রেম ফাঁদে !
এ গোকুলে শত শত, দেখেছি সন্ন্যাসী কত,
এর মত কে কোথা দেখেছে ?
আহা কি লাভণা ছটা, মজল জলদ ঘটা,
ছদ্ম-বেশ-ভঞ্জেতে ঢেকেছে !
মার কিবা মনোভোতা, বিমল বদন শোভা,
তাঁহে কাল-শায়ী কিরণ !
আবার সখি দেখ আসি— আমি যাহা ভালবাসি—
বাকা ভঙ্গী বাকা তু-নয়ন !
তাঁহে অতি খরশান, কুটিল কটাক্ষ-বাণ,
সঙ্কান করিয়ে হরে প্রাণ !
এ যদি সন্ন্যাসী সই, কেন গো অধৈর্য্য চট ?
ভগু যোগী করি অত্মান !
কে এলো কি ক'রে ছল্য, হেরে হ'তেছি চক্কা—
অন্ধ মোর অবশ হইল—
ঘরে কিরে যেতে চাই, পথ না দেখিতে পাট—
এ কি সখি বিপদ ঘটিল !
যে হ'ক সে হ'ক সখি, স্তম্ভাইয়ে দেখ দেখি.
কি যনে সে এখানে এসেছে ?
কেনই বা গৃহত্যাগী, কি লাগি হ'য়ে বিবাসী,
এ নবীন বয়লে সে এ যোগী লেজেছে ?

প'ড়েছি তো বিবন্ কেবে, অদেয় নাহিক এবে—
 যা চাবে নই তাই এবে দিব—
 কুল স্নান প্রাণ মন, জীবন বোধন ধন—
 জিজ্ঞাস গো কি দিয়ে তুবিব ?

(এই বলিয়া গান)

বল বল, প্রাণসখি, হ'লো কি আমার—আকুল হৃদয় হার
 যোগী বেশে কে এসে আ'জ, আমার মন হ'রে ল'য়ে যায় ?
 একে কালা-কলহিনী, (আমার) নাম রেখেছে ননদিনী,
 এখন আবাব সন্ন্যাসিনী, (বুঝি) হ'তেই বা হয়
 —একি দায় ! ১।

(সন্ন্যাসীর প্রতি দ্বিতীয় উক্তি)

প্রণতি করি গো পায়, সন্ন্যাসি ঠাকুর !
 এ বরলে এত ক্লেশ— অহি চৰ্ম অবশেষ !
 গৃহে কেন এত ঘেব ?
 কাশী, কাকী কোন্ কোন্ দেশ, ভ্রমিরাছ হেথিরাছ
 তীর্থ কত দূর ?
 দীক্ষাগুরু কে তোমার— আশ্রম কোথায় তাঁর—
 এ ভেদে ভিকার দীক্ষা কে দিলে তোমার ?
 সুলি ককে, ধারা চকে, পদচিহ্ন ঢাকা বকে,
 যোগী হ'রে কি বাঁকা চকে,
 অন্ন ক'রে কু-কটাক, কুলবতীর কুল মজার ?
 কেন বা নগর গ্রাম কলে, স্ত্রীস্বার্থ নিরুত্তে এলে ।
 এখানে তো স্ত্রিকা দিবার যো যোজ নাই—
 কেবল বোধের দেহ প্রাণ, আর আছে বানিনীর মান
 তা ছাড়া আর বাড়া কিছু খুঁজে তো না পাই !
 এতে যদি থাকে ফল, তবে মনের কথা খুলে বল—
 ব'লে হবে না নিষ্ফল—
 যা চাবে তা পাবে ভিকে, আজ্ঞে দিচ্ছেন রাই !

(উত্তরে কৃষ্ণের উক্তি)

স্তন হৃতি, বশবত্তি, আমার পরিচয় ;—
 মনের কথা, মর্মেণ বাধা, ব'লতে ক'ছি তর !
 (কেন না) বড় মা'নধের বো হ'য়ে কি ছোট কথায় বা'কবে ?
 হতভাগার দুঃখের কথা, মন দিয়ে কি শুনবে ?
 এ বয়সে সরাসী কেউ সাধ ক'রে কি হয় ?
 পায়দায় শাজিয়েছে যোগী—আপন ইচ্ছায় নয় !
 সংসার ক'র্তে দায় বড়া লই নিতাই লোকের হয় ,
 কিন্তু, প্রেমের যেমন দায়, বুঝি কিছুর ভেমন নয় !
 সখি ! সেই প্রেম আমার দীক্ষা-গুরু পণ্ডিত গোঁসাই !
 তিনিই আমার কাণে কাণে, খুব নির্ভর—খুব সাবধানে,
 ইষ্টদেবীর নাম ব'লেছেন—ব্রজেশ্বরী রাই !
 রাধা-মন্ত্রে, রাধা-তন্ত্রে, গুরু দিয়েছেন দীক্ষা !
 কাজে কাজেই ভেদ নিয়ে সই, সেই নামেতেই ক'রে বেড়াই ভিক্ষে !
 এই যে দেখ'ছো কাল-ভুজঙ্গ, কাঁধে জড়িয়ে বই ;
 রাই-নামের জোরে তার কামড়ে ভয় করিনে সই !
 কিন্তু নামের জোরে, বাহু-সাপ'কে, অগ্রাহ্য যেমন ক'ছি ;
 তেমনি মান্ ভুজঙ্গের বিবের আলায়্ দিবানিশি জ'লছি—
 তাতে জর জর, মর মর, চ'লে চ'লে প'ড়'ছি—
 আর, শেষ কি হবে, সেই হতাশে, পুড়ে খুন হ'ছি !
 “স্বধাদৃষ্টি” শুধ আছে, (তোমাদের) কমলিনীর কাছে ;
 যদি সেই স্বদৃষ্টিতে দৃষ্টি করেন, তবেই প্রাণটা বাচে !
 বোঙ্গীর পক্ষে, চান্ হুচকে, এই ভিক্ষাটা চাই ;
 তবেই, জীবন পেয়ে জন্মের মতন চরণে বিকাই !

(এই বলিয়া গান)

মরি মরি সহচরি কি করি বল না ?
 কে আছে আর কারে কই— যাকনা বত সই ?
 তোমা বিনে কে বুঝিবে মরম-বেধনা ?
 কাতরে মিনতি করি ছলনা ক'রো না ! ১ ।

সাধে কি সংসার-স্বখ-সাধ তোজিয়ে,
 শ্মশানে মশানে কিরি, সন্ন্যাসী হ'য়ে ?
 দারুণ মান-দায়, যায়, যায়, প্রাণ যায়,
 কিশোরী-বিরহ-জ্বালা, আর তো সহ্যে না !

(রাধার প্রতি বৃন্দার উক্তি)

বলি, তুলি তো গো রাই, যা ভেবেছি তাই ;
 কপট যোগী বলে কেবল মান ভিক্ষা চাই !
 আর শরমে কাজ নাই— আর গরবেও কাজ নাই—
 পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ—সে বড় বালাই !
 আপন মুখে ব'লেছ রাই, যা চাবে দিবে গো তাই,
 আর কি এখন ঘোমটা টানা মাজে ?
 কমল-বদন তোলো তোলো, মনের কপাট খোলো খোলো,
 হৃদি সিংহাসনে ল'য়ে বসাতো যোগীরাজে !
 (যখন) সা'ধু'লে কান্দলে পায়ে ধরে,
 (তখন) চাইলিনেকো মানের ভরে,
 এখন তো মান ভাংলে জোরে, সন্ন্যাসী গৌশাই !
 ধন্ত শ্রামের নাগরালি ধন্ত ক'রে এই ঘটকালি,
 সাবাস বটে ! এক নুঠো ছাই গায়ে মেখে
 মানের মুখে দিলে ছাই ।
 পোড়া বিচ্ছেদের বাদ ঘুচে গেল, আমাদের সাধ পূর্ণ হ'লো,
 কি আনন্দ আ'জ্ কুঞ্জধামে !
 (তবে আর) মিছে বিলম্ব সৈতে নারি, এস এস ব্রজেশ্বরী,
 (আবার) কুঞ্জে ল'য়ে বংশীধারী, দাঁড়াও তেরি ভক্তী করি,
 (আরও) জুড়াই নয়ন যুগল হেরি—রাই কিশোরী শ্রামের বায়ে !

(রাধার উক্তি—গান)

রাগিনী কি'কিট—তাল চিমা তেতাল
 চিনেছি চিনেছি সখি, এ তো যোগী নয় !
 আমার, ছলে, মজালে ; পেয়ে অবলা সরলা কাল,
 ভুলায়ে মন হ'য়ে লয় !

লেখে কেঁদে যখন গেছে :

তখন দুর্জয় মান ভরে, চাইনিকো ফিরে তারে,
এখন অন্ধে বিভূতি মেখে কর্ণে মানের পরাজয় ! ১।

গেল গেল --মান্ গেল !

বধূর এ দশা হেরি, আর কি রৈতে পারি ?
আমার কল-শীল মান-প্রাণ, সঁপিলাম তায়্ সময় ! ২।

(উভয়কে দাঁড় করাষ্টয়া সখীদের গান)

রাগিণী ভৈরবী—তাল আড়খেম্টা

মরি ! যুগল্ রূপে ভুবন ভুলায়্ । নয়ন জড়ায়্ ।
জ্বালের বামে কমলিনী (যেন) মেঘে সৌদামিনী প্রায় ।
দেখ গো কদম্বতলে, দাঁড়ায়েছে বামে হেসে,
বনমালা ছোলে গলে - আহা) কিবা শোভা হ'লো তায়্ ! ১।

গান

(রাগিণী ঝিঁঝিট—তাল মধ্যমান)

হার ! দেশের হ'লো কি ? --সব্ দেখি মেকি !
প্রবল্ ধলোর নকল শিখে, দুর্বল্ কালোর বুজুকি !
সেই, কালোর গায়্ ধলোর পোষাকে,
ময়ূর-পাখ্ যেন দাঁড়কাকে !
সেই, বিটকেল্ জন্ত দেখে তাকে, বিজলোকে হয় ছঃখী ! ১।
দেখে কেউ বা হাসে, কেউ বা দোষে, কেউ রোষে দেয় গালি !
স্বপায়, কেউ বা ভাষে "মরণ্ আর্ কি"—কেউ বা দেয়্ হাততালি !
ও তার, হাজার গুণ্ থাক্, তবু লোকের যায়্ না মনের কালী !
কালো পৈতৃক-মলে এই তো গতিক্, ধলো পাড়াতেও ততোধিক্,
"ইন্স্‌জেক্ট ভ্যাম্ নিগার নিক্—কিক্ হিম্ আউট" কয়্ ককি ! ২।
এখন "স্তাস্ত্রাল্টি" আর "সিবার্টি", কথায়্ কথায়্ কয়্ !
কিন্তু কালের বেলা বিজাতী চা'ল্--স্বজাত্ ঠেলা রয়্ !

যাদের নকল করে, তাদের ঘরে এমন কি কেউ নয় ?
 তাদের ! নেসন্ কৈ তার স্তাস্ত্রাণটি !—তোরাই ভো মজাশি ঘরই—
 ভাঙ্গা দে খাটিকে মাটি, ক'ন্নি রে ঘরের ঢেঁকি ! ৩।
 রাজ্যে, রাজকীয় লিবার্টি খাটি, পাবার জো তো নাই !
 কাজেই, লখ্ টা তার মিটার পথটা, ঘরেই করা চাই !
 অস্ত্রে হবে না হাঁপ, গরিব মা বাপ, আছে ফেলতে ছাই !
 ও তাই, বুড়ো বাপ-মার বুকে ঘাড়ে লিবার্টির নিশানটা গাড়ে।
 তাদের সাধা নাই যে ঘাড়টা নাড়ে—সেহে হার বাধা টিকি ! ৪।
 সে তো, লিবার্টি নয়, লাইসেন্স ঘোর, আর নেমকহারামি !
 আসল খেজাচার, অত্যাচার সে সব—ভগামি, বগামি !
 মা বাপ মর্মে দেহে, তবু সর্মে, কহে “বাছার এ পাগলামি !”
 একবার, ভাবে না কার অপার ব্রহ্মে, মাম্ব হ'লো রৈল দেহে ;
 সেই মা বাপকে হার কি মোহে, (জ্যান্তে) দেহে নবা পাতকী ! ৫।
 এখন, গুরু লোককে গুরু ভাবে, সমাজ ঘুঘু যারা !
 তুটো, বস্তিড়িতা ক'রেই ভাবে, (দেশের) গ্যারিবালাভি তারা !
 ধরে, নাম পেট্রিয়ট, কাজে প্যারিট, পেটে স্বার্থ পোয়া !
 বাছ সত্যতার মন্ততায় মাতি, বিভার গ্যানার ফুলিয়ে ছাতি,
 কোলা ব্যাং যার হ'তে হাতি, টাং হতে চার জোনাকি ! ৬।
 আবার, সমাজ শোষন আধা যাদের, (তাদের) গভিক বাডিক প্রায়—
 কেবল, অস্বাভাবিক নতন এনে, (সারেক) সব বুচাতে চার !
 কাপা উরতিয় হাস, ভড়ংবিলাস (নিরেই) মলে না বিশ খার !
 মলে, জোটার তাই সব অপোগণ্ড, (ভবায়) জোঠা হয় তারা প্রচণ্ড,
 তাদের তবিস্ত হার ক'ছে পণ্ড, (নিখে) ইচড় পাকা চালাকি ! ৭।
 দেখছি ভালব মনো ইঞ্জির-দোব, নাইকো আর তেমন ;
 এখন, সত্য কথা কয় অনেকে ; জান-প্রচারেও দেয় মন ;
 আশি ঐ কেউ-বনে আক জ'য়ে ক'জন, ক'ছেও হিত সাধন।
 যদি, না ককে নকলে ক'কে, ভাল মল তলিয়ে দেখে,
 আর ভড়ভেয় দং পার না মাখে, (ভবেই) জমজুনি হয় রখী ! ৮।
 সর্ব গুণবানক মানক পাডক (যদি) তার নামক না হয় ;
 গুণবানক মানক, পরাবান নয়, (এইটী) বুকে বসে রয় ;

নিপুর্ অবীন, থাকাই অবীনতা, (যদি) তায়ে করে জন্ম ;
 আর, বাক্য ছেড়ে ঐক্য ভরে, (যদি) জন্মভূমি ক'র করে ;
 যে, ছাড়ে দেশ-হিতের তরে ; (আহা !) তবেই তো পোন্
 যায়, চুকি ! ২।

৬

বেদেনীর গান

রাগিণী বেহাগ্‌ড়া -- তাল খেমটা

ভাঙা মন্‌ জোড়া দিতে, কার্‌ আছে আয়্‌ গো কুটে !
 বারমেনে আড়া-আড়ি, এক্‌ নিমিষে যাবে টুটে !
 এলি মোর গাছ্‌ গাছ্‌ড়া, তেল্‌ পড়া আর্‌ জাড়ি জাড়া,
 সতীন্‌ হ'য়ে ভাতার ১ ছাড়া, মরে বেটা মাথা কুটে !
 এ অবুন্‌ মোর ছুঁতে ছুঁতে, হুড়কো বো ২ য়া, আপ্‌নি শুতে,
 বার-কটকা ৩ পুরুষ্‌ যারা, আচল্‌-ধরা ৪ হ'য়ে উঠে !

৭

গজাবন্দনা

(১২২৩ সালে রচিত)

তেওট

তার মা তারিণি !
 জখমা, মোক্ষমা, জানমা, অং হি বরমা , ভক্তিপ্রমা,
 মুক্তিপ্রমা, হরধুনি !
 ভালি ভবার্‌বে, গো শিবে, কি হবে কিছুই না জানি ;
 কেবল, ভরসা চরণ্‌ তরী, গো জননি ! ১।

১ এখন এই শব্দ দু'খ ক'র ব্যবহৃত হলেও এককালে অঙ্গকোঠে ব্যবহৃত হত। সাধারণত
 'অঙ্গিকোঠ' বা 'অঙ্গুরত' শব্দের উদ্ভিষ্টে অথবা 'অঙ্গকোঠক' মনোভাব প্রকাশে 'বাসী'র পরিবর্তে
 'অঙ্গীল' বা 'অঙ্গী' এই শব্দটি প্রচল ছিল।

২ যে-বউ বস্ত্রবাড়িতে থাকতে চায় না, সুযোগ পেলেই বাপের বাড়ি যায়।

৩ লম্পট ৪ অসুন্দর, বাধা

তুনি পুয়াগে কয়, শমন ভয় দমন হয় ; সর্ব পাপক্ষয়,

নাহ্ নিলে মা !

আহা মহাপাপী, যত সন্তাপী, স্পর্শে যতপি, তব বিমল জল,

তবে তখনি সশরীরে অগ্নি মুক্তপ্রাণী ! ২।

তব নীরে তীরে, সঞ্চারে বিহরে, অথবা যে বাস করে,

যম-কিঙ্করে, বয়্ তার অন্তরে, সাধা কি স্পর্শিবে তারে ?

তোমার অসীমা মহিমা মা আমি কিবা জানি ? ৩।

(পঞ্চম সওয়ারি)

পঞ্চানন পঞ্চাননে গুণগানে মগন যখন,

নারায়ণ্ তা করি শ্রবণ্, দ্রব হ'য়ে হ'লেন জীবন,

সেই পাবন বারি মা তুমি আপনি ! (ওমা ব্রহ্মময়ি !)

(ঝাঁপতাল)

ব্রহ্মকমণ্ডলু পুরি, রাখ্ লেন্ করুণা জীবৈ করি,

তবে উরিলে শুভরুরি, তরঙ্গ ভঙ্গী ধরি !

(তেওট মেলতা)

কাল-ভয়-হরা, গো তারা, সাবাৎসারা, ত্রিধারা রূপিণি !

দেহি অস্ত্রিমে চরণে স্থান্ ওমা তরঙ্গিণি ! ৪।

৮

গীত

(খাষাজ- চৌতাল)

ভজ রে মন ভূতনাথ, ভবভয় বারণং।

আমিদের শূলপাণি, ত্রিপুরাসুর মারণং।

পরিধান দূঢ় বাঘছাল, লটাপট ভটাজুট জাল,

কালরূপ কাল কাল, হাড়মাল ধারণং।

জলিত জলন চন্দ্রভাল, লোকনাথ লোকপাল,

দীনশরণ শিব দয়াল, সকল কলুষ হারণং।

অশিত রক্ত জিনিয়া রূপ, গন্ধাধর ভূপ ভূপ,
গীত রসিক ভক্তি রূপ, চিরমঙ্গল কারণং ।
ভিমি ভিমি ঘন ডমক বোল, শৃঙ্গনাথ ঘোর বোল,
আধ নয়ন লোল, পাপিজন তারণং ॥

২

ছড়া

আজব শহর কলকাতা ।
হেতা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাদে,
বলিহারি সভাতা ॥
শহরে এক নতুন হজুগ উঠেছে রে ভাই,
অল্লীলতা শব্দ মোরা আগে শুনি নাই,
এর বিজ্ঞানাগর জন্মদাতা,
বঙ্গদর্শন এর নেতা ।
এদের কথার মাত্রা অল্লীলতা
সদা দেখতে পাই ;
কারে বলে অল্লীলতা
লেজ্ তুলে দেখা নাঠ ।
যথা কাব্য লিখতে হালিকালি
ফোড়ন দিতে তেজপাতা ॥
সম্ভা দরে মন্ত নাম কিন্তে যত লোক,
এই সুযোগে তাদের সবায় ফুটে গেল চোখ,
এরা লঙ্কাকাণ্ড কচ্ছে বসে,
কীর্ত্তি রাখবার কি প্রথা ।
সেদিন বান্ধালা ভাষার প্রধান প্রধান
কাব্য সকল লয়ে,
অল্লীল বলে সে সব দিলে,
পাঠিয়ে যমালয়ে,
দেখ তারতন্ত্র পার পেল না,
অন্ত কবির কি কথা ।

কবিশ্বের গন্ধ আর মায়া যদি থাকতো দেশের প্রতি,
তবে দেশের গৌরব ভারতচন্দ্রের কর্ণে না এ গতি ;
এরা ইংরেজিতে পণ্ডিত ভারী, কাব্যদেবীর হন সত্য ॥
সেদিন দেখে, থিয়েটারের যত দল বলে,
মারপিট কোরে জেলে দিলে, তাদের সকলে,
মরি আনন্দেতে 'মিরর' হোসেন,

ব্রহ্মজ্ঞানের কি কেতা ।

বৎসরান্তে একটি দিন কাসারীয়া যত,
নেচে-কুঁদে বেড়ায় নুখে, দেখে লোক কত ;
এতে গরীব লোকের আমোদ বড়, সভ্যতার মাথা বাখা ॥
বিদ্বানেতে বিদ্বানীতে আমোদ বড় পায় ।
সামান্ত লোক নাচলে কুঁদলে আমোদ বড় তায়,
ছেলেপিলের সং দেখিতে আমোদ বড়,
বুড়োর কেবল কাল কথা ।

তাড়াতাড়ি কাগজে লিখে, বরার লেজ ধোরে ।
বড় ইচ্ছা ছিল দেবেন পাস বন্ধ কোরে,
এখন দিগ্‌গজেরা রৈলেন কোথা,
রৈল কোথা ক্রমতা ।

গরীবের মাথার কাঠাল ভেঙ্গে এরা ভাই,
ইংরেজদের কাছে কেমন দেখাচ্ছে বড়াই,
যদি নিজেদের লেজে পা-পড়িত,
দেখতে তবে বীরতা ।

এত ভদ্রলোকের বাটীর সমুখে
ঘর দে মোরা ঘাই,
এতে খুশি বৈ ত বেজার মুখ,
কারো দেখি নাই ।

যত মেয়ে-মন্দের আমোদ করে,
বরক দেবার কি কেতা ।

যদি ইহা এত মন্দ
হলে জেনে থাক,

নিজের মাগকে চাবি দিয়ে
 রক্ত কোরে রাখ,
 জানি, সভ্যদের হয়ে স্বাধীন মেয়ে,
 উঠিয়ে দেবে সভ্যতা ।
 এদের যদি বুদ্ধিবুদ্ধি
 কাঙক্ষান থাকে,
 ঘরের চেকি—কুমীর এরা,
 বুঝাই আর কাকে,
 ঘোমতের পাগড়ী সদা স্বেথ খাটুন,
 এদের মুখে বিশ জুতা ॥

১০

গীত

আমরি কি নাকাল, কন্ঠার বিবাহ কাল,
 আজ কাল হচ্ছে বঙ্গদেশেতে ।
 মাতৃদায় পিতৃদায়, এর আগে লাগে কোথায়,
 ভিটে মাটি চাটি হয় বিয়ের ব্যয়েতে ।
 (কত শত মনির হতেছে মান হানি,
 ছাই চাপা পড়ে গেছে মানের মূলেতে ।)
 বঙ্গালি বাবা কুল, প্রায় হ'ল নিম্নুল,
 বিশ্ববিদ্যালয় কুল, স্বক যে হ'তে ।
 একটাল এক পেশে, এলে দো পেশে,
 তে পেশে, মাত্র ভারতে ।
 বলন্তি সর্কানন্দ, ফুলে খড়দহ হয় না নন্দ,
 পাশ কবা ছেলে পছন্দ, সকল মেলেতে ।
 কত দিতে হন ব্যক্ত, অর্থ নাই শূন্য হস্ত,
 হইয়ে ঋণগ্রস্ত পড়েন দায়েরতে ॥

বারোয়ারি

গুস্তাদি সুরে খেসসা

মহড়া

হৃদ্য সব্ মদ-বটে, বেহদ্য কীর্তি উড়িয়েছে !
 দেখে, লক্ষ-লক্ষ, বহুবারস্ত, কেউ কাঁপছে, কেউ হা'লতেছে !
 এদের, দাপটে চোঁচাপটে, গাঁথান্ তোলাপাড় হ'তেছে !
 কলি যেন উটে গিয়ে, জেতা যুগ্ পা'লটে এসেছে !
 তুলতে মাথটের্ টকা, শুন্তে পাই যে জোর্ ডকা,
 গায়্ যেন লকা দাহর্ শকা ঘ'টেছে !
 লোকের্ ফল পাকড়্, খড়্-বাশ্ দড়িতেও বর্গির্ হেল্লাম্ প'ড়েছে !

চিতেন

ছুটে বার-ভূতে বারোয়ারি ঠাহুর্ তুলেছে !
 গায়ে, প্রচণ্ড এক লণ্ড-ভণ্ড, দোর্দণ্ড কাণ্ড বাঁধিয়েছে !
 হুপুয়ে মাতনের মতন্ গুণ্ডা সব্ মেতে উঠেছে !
 ছাচারাম্ বোচার্ সনে, ছিছিহাস্ বিক-জীবনে,
 বগটাঁল্ মণ্ডামা পাণ্ডা সেজেছে !
 পূজা না হ'তেই মা উগ্রচণ্ডা এদের বাড়ি চেপেছে !

অস্তরা

কিবা, মাঠ ঘেরা কাঠ'গড়ায়, বেড়ায়, আখড়া বেধেছে !
 ঠাহুর্ ঘরেও হুহুর্ ঢুকতেছে !
 কিবা, বাঁশের মাতান্ বেক হ'য়েছে ; মাখায় ঝুলঝুলে
 পা'ল ঝুলতেছে !

পরচিতেন

আলপ্ পূজার ফর্দ, যে বরাহ, কার্ মাধ্য বলা ?
 কিবা নৈবেদ্য তিন বুলল উঁচু, উপাচার্ প্রধান তার্ কলা !
 রোগ্ থেকে মা উঠে বুঝি এসেছেন্ খেতে এই পূজা !
 গুপ্-হা ভোগ্ তাইতে হেন, হুতহীন পথ্য খেন,

আত্মলা নইলে কেন, কাচ্‌কলা ভাঙ্গা ?

ও তায় অর্ধাশন গোচ, খাইয়ে পাঁচজন, ত্রাঙ্কণভোজন সেরেছে ।

পর-অস্তুরা

ও সব্‌ সাক্ষিক্‌ কাজে, মন কি মজে, বায় সাজে কি তায় ?

এরা, বাজে থরচ্‌ বলে তায় ! বলে, এ কি পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধদায় ?

বারোয়ারির মানেই মজা, হায় ! কেবল আমোদ গড়ায়্‌ তার তলার !

ও তাই, যত্নী রত্নী পেত্নীর তরফায়, খেমেটা নাচিয়েছে !

তেম্মি যাত্রা কবি, নন্দা ছবি, আজ্‌ গুবি আছা দেখিয়েছে !

বিদ্‌ঘুটে সোরত্‌ রটিয়ে, বিদ্‌ঘুটে ছুর্‌কট ঘটিয়েছে !

চুণ্‌ কালি ঢলাঢলি, লাভ হলো গালি,

দশ্‌ মাসের্‌ গর্তে, খালি বাতাস্‌ স'রেছে !

ঘরো ঝকড়ার যাত্রায়্‌ পুরো মাত্রায়্‌,

গঙ্গাযাত্রা শেষ্‌ হ'য়েছে !

১২

নগর সংকীর্তন—উজ্জব সংবাদ

(তেওট—মহড়া)

উজ্জব ! কি দেখ্‌তে ব্রজেন্তে আর এলে এখন !

মধুর বৃন্দাবন, বঁধু বিনা, মধুই বন !

দেখ, স্বচক্ষে সবাকার, শবাকার ; অনিবার, হাহাকার !

শ্রাম্‌-শলী বৈ, গোকুল্‌ অন্ধকার !

(কেবল) পেয়ে নয়ন্‌-জল্‌, প্রবল্‌ যমুনার জীবন !

(ঐ—খাদ)

রাশালগণ ঐ, যেন শ্রান্ত, ভ্রান্ত, নিতান্ত মগন !

(ঐ—ছুকা)

উঠে প্রত্যতে সব, মধুরা পথ, যায় ; ডাকে উত্তরায়,—

আয়, যে কানাই আর,—অনেক দিন দেখিনি তোমায়,—

ও তাই, একবার না দেখা দিলে প্রাণ, যে যায় !

(ডেওট—বেলতা)

বেগুন্ বব, বিনা, চরে না আব্ বেহুগণ !

(দশকুলি—ছুকা)

শোকে বৃদ্ধ হ'ল, অকালে নন্দ ; মা যশোদা কেঁদে জন্ম, হে !

গোপবল্লভ নবে নিরানন্দ ! গোকুল নিরুৎসব, আর নীরব্ বেধ হে !

(একতাল—ঐ)

কিশোরী কনক-লতা ; শুখালো তাপে সে রাজ-লতা !

কৃষ্ণ-বিরহ-তাপিতা, (উচ্ছব্, হে ! রাধাব্ দশা একবার্

চক্ষে দেখে যাও !—

বিধুমুখী রাধা, আব্ সে বাধা নাই !) কৃষ্ণ-বিরহ-তাপিতা,

চাতকী ভবিতা, সে জলদ বিনা জুড়াবে কোথা ?

(ছুটকিলে—ঐ)

যে আগুন্ তাব্ জুদে জলে, জলে বিগুণ্ জলে—

সে তো জুড়াবার নয় !

কণে চৈতন্ত হারিয়ে বয়, ধরায়, কণে চেতন্ পায়,

“কৃষ্ণ কৈ ?” বলে !

(ডেওট—বেলতা)

কৃষ্ণ-প্রেমাকুল এ গোকুলে, পশু-নয়, পক্ষীকুলে,

সকলে—বুঝি সমূলে নন্দ হয় ব্রজ-ভুবন !

ত্রিবেণী

১৩

ওস্তাদি সুরে খেসলা

মহড়া ।

সীতা কুলীনেব্ বাজ্জা, আজ্জা বান্ রা'খলে তাই কুলের !

হিন্, বাকী যেটুক্, হ'বো সেটুক্, মেশে মশে বেশ টের !

হার্, হার্, সুর্য্যের গায়্ ছেপ্ ফেলতে, এসেব্ নিজের মুখেই

পড়লো কেব্ !

পরের যাত্রা তাংতে বাছা, আপনার নাক ক'রেছেন বোঁচা !
কৈচোর চার খুঁড়তে গিয়ে, বেরুলো শাপ হুঁকিয়ে,
তার বিবে ছট্‌ফটিয়ে, তার এখন বাঁচা !
এখন কলসী দড়ি আঘাটা বৈ,
উপায় আর দেখিনে এর ।

চিড়েন ।

সেদিন এজলাসে বেহায়া-চন্দ্র, আঁজি দিয়েছে ;
তাদের অন্দরে আসামী ঢুকে, ঘরের বে-আবক ক'রেছে !
এজারের লোক কলঙ্ক, নালিসের মোক্তার হ'য়েছে ।
ওঁচরাম্, হোঁচা পাতি, তুচ্ছদাস্ থিক বাবাজী,
এরা সব সাজস্ সাজি, সাক্ষ্য দিয়েছে ।
হ'লো দানীর সঙ্গে বাদীর হাজত, হকুম্ জরি কজুরের !

অস্তরা ।

এই সব চুলোচুলি, ঠুলোঠুলি, ঢলাঢলি গায়,
কেবল দলাদলি এর গোড়ায়, আছে হার, ডই পাড়ায় !
কিন্তু ফুলের দলেই ফুলের ভাগ বেশী !
যেতে যায় যেন ঠিক ভুতে পায়,
জান হারায়, গার জালায় ।

পর-চিড়েন ।

ফুলীন্ চোরবা এঁড়ে, মৌলিক* বেঁড়ে, ছলল্ ছপাড়ায় !
এঁড়ে, লাজের গাদায়, হুম্বরে বেড়ায়, তেড়ে তাই বেঁড়ের পাড়ায়, যায় !

* আর একশো বছর আগে জিবেরী কাহাকাহি কোন ছুটি গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে প্রচণ্ডভাবে বলাদলি চলছিল। এই গ্রামের মধ্যে এক গ্রামের অধিবাসীরা মৌলিক নামে পরিচিত ছিলেন, আর-একটি গ্রামের বলা হত ফুলীনের গ্রাম। সেই সময় এই ছুটি গ্রামেই বারোয়ারি পুজো হত। বারোয়ারি পুজোর এক গ্রামের কর্মকর্তারা অল্প গ্রামের বারোয়ারির কর্মকর্তাদের ঠেকা দেবার চেষ্টা করতেন এবং এই নিয়ে দুই গ্রামের মধ্যে বিরোধ প্রবল আকার ধারণ করেছিল। প্রতিবা বিরুদ্ধদের দিন সন্ধ্যা হত, আর সেই উপলক্ষে দুই দলের মধ্যে লাঠালাঠিও হত মাঝে-মাঝে। এক বছর এইরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গামার পরে ফুলীনের মৌলিকদের দ্বারা এই বলে বাসিন্দাদের যে, অল্প-অল্প ব্যক্তি তাঁদের অন্দরে ঢুকে বে-আবক করেছে। তারপর আদালতে হাজরা রহতছিল অনেক দিন এবং এই ঘটনাটি নিয়ে জিবেরীর সত্তর বিহিনেও গান রচনা হয়েছিল।

রাঁহোয়ারি উপলক্ষ, রণ-দক্ষ ছু-পক্ষই সমান !
 গুর মধ্যে কিছু নরম, বেঁড়েয়া সভা রকম,
 এঁড়েদের মেজাজ্ গরম, শরম্ তো নির্বাণ !
 বেঁড়ে, যেমন ঠাণ্ডা, লুচি মণ্ডা, পূজায়্ তেয়ি জোগায়্ ঢের !

পর-অন্তরা ।

এঁড়েয় পুজোর ঘটা ভেড়া পাঁচা, মহিব্ কাটা শেষ !
 তখন বীর-মাতুনি ঘোর্ আবেশ্, অহর বেষ, কাঁপায়্ দেশ !
 (তায়্ আবায়্) হয়, সুধা-চক্কর টক্কর দিয়ে বেষ !
 পাড়ায়্, সবাই ভোলা বোম্-মহেশ ! কেউ নিরেস্, নয় বিশেষ !

পর-পর চিতেন ।

দেখে, চণ্ড-মুণ্ড-নাশিনী মার্ মুণ্ড ঘুরে যায় !
 মায়ের্ মুখ্ থানি গ'ড়েছে তেমি, মা যেন কাঁদছেন ঐ জালায় !
 ভালানেতে সং বেকলো, তাও হ'লো তেমি জবড়জং !
 মরি কি রঙের সং, বিলাতী নাচের চং,
 না'চ'লো না সাহেব্ বিবি, ছিঁড়ে প'ড়লো টং !
 তাতে, দুয়ো খেয়ে, ক্ষেপে-গিয়ে, ভাংলে গে সং বেঁড়েদের !

জেলপাড়া

১৭

বেলফুলগুয়ালা

(১৩২১ সালের আগেকায় রচনা)

আমি বেলফুল ফেরি করি, ফিরি পাড়ায় পাড়ায় ।
 আমার ফুল পরলে পরে, যুবতীর প্রাণ জুড়ায় ॥
 যুবতীয়া গলার পরে, যুবকের পরাণ হয়ে ।
 তাই দেখ না তারা আশায় কত আদর করে ॥
 আমার দেখা পাবার আশে, বসে তারা জানালায় পা
 আমার ফুলের মধুর বাসে, অরসিকের চিত্ত ভাসে ॥

পরশা যদি না থাকে ধরে, নিয়ে যাও না আঁকে ধারে ।
আমার ধার কেউ রাখে না, শোধ দিও গো পরে ॥

১৪

পানওয়ালী

ভৃতীয় অবস্থা মোর জান গো মবাই ।
প্রথম দ্বিতীয় সলা রসেতে কাটাই ॥
ভ্রমরের মত কত, রমিক বঁধু এসে ।
লুটিয়াছে অহরহ মধু হেসে হেসে ॥
যৌবন গিয়াছে চলে নাই বস আর ।
গিয়াছে সকল বঁধু হয়েছে পগার পার ॥
জীবিকার উপায় এবে নাহিক সংস্থান ।
পথের ধারে বসে তাই বিক্রী করি পান ॥
কোথায় ছিলাম, কোথায় এলেম, কি করিমু হায় ।
নিজের কপাল নিজেই খেয়েছি, পথে বসেছি তায় ॥
কূল মান ত্যাগ করে, ছেড়ে স্বামীর বাড়ীঘর ।
না আসলে হায়, ভুগতে হতো না এমনি নিরস্তর ॥

১৬

বেদেনী

তোরা কে সারাবি বাত ?
আমরা বেদেনী যত কোমর বেধে বাতের মারি জাত ।
আজকালকার দিনে,
বাবুদের চলে না বাত বিনে,
বাবুয়া এক একজন বাতের গুস্তাদ ॥
কারো বাত শুধু কাঁকা,
সুখে রাখে লাখ-পঞ্চাশ, কাজে ঝাঁ ঝাঁ ।

কারো আগা-গোড়া সব'কুটো বাত,
 আসল থেকে বহু তক্তাত ॥
 কারো বাত তোতীর মন,
 তুনে যেমন, কপচায় সে তেমন ।
 বুঝে না কোন কথা,
 যা বলে তার নাইকো মাথা,
 সমে কাক তাল বেতালে, করে গো আঘাত,
 আরো আছে কত বাত, কালের বেলা কুশোকাত ।
 ঐ সব বাত, এক ফুঁকে সারি
 ফুঁয়ে যার সানে না, তাকে এই ঝাড়ু ঝাড়ি ।
 এ ঝাড়ন নয় যেমন তেমন,
 ঝাড়লে রোগ পালায় ছুটে সাত হাত ॥

বেদে-বেদেনী

কে সারাবি বাত, আমরা বেদেনী-বেদে,
 বাতের মারি জাত ।
 পেটে ঘুর-ঘুরে বাত, পাত করি নির্ধাত ॥
 (ওগো) লম্বা আড়ে,
 পূর্ব-পশ্চিমে, কিছুই যায় নাকো বাদ,
 আমাদের যে আছে বল,
 কোথায় লাগে আনারস,
 সহ্য করে টস্টস্,
 খেলে কুর্তি দিন-রাত ।
 ফুঁক-কাঁকেতে শেয়ী ঝাড়ি,
 কয়েক না হলে ঝাড়ু মারি,
 এ ঝাড়ন নয় যেমন তেমন,
 ছ-চার খায়ে বাজি বাত ॥

পেকুড়িওয়ালা

আর আর কে নিবি তোরা গরম পেকুড়ি,
 আহা আ মরি মরি ।
 আমি এই যত্ন করে, এনেছি গো তোদের তরে,
 বেচি সব ঘরে ঘরে,
 পরসায় দু-কুড়ি ॥
 লঙ্কা বাটা, খোসা ভালে,
 টাটকা ভাজি, আগুন জ্বলে,
 পস্তাবি সব একবার খেলে,
 রসে গাল ভরি ॥

হিজড়ের দলের গান

(প্রায় শতবর্ষ পূর্বকাল রচনা)

(ভোরা) সোনার খোকা পেলি কোলে নব-যুবতী ।
 বর্ষে বর্ষে আল্লায় দোয়ায় হবি পোয়াতি ॥
 আল্লা দোয়া করেছে, তাই হিজরা এসেছে,
 হাততাপি দিয়া নাচি হিলায়ে ছাতি ॥
 খোকায় বাপ থাকুক বেঁচে, আলীকাদ করছি নেচে,
 কোলেতে চাঁদ পেয়েছে এই ভাগ্যবতী ॥
 খুনতা খুনা খুনা, খিনতা খিনা খিনা,
 খোকাকে চোষা না খেনা, নোবো আর সোনা দানা
 উড়ানি খুতি ।
 এর পর আর এক ছেলে, যবে ভুই পাখি কোলে,
 আলবো মোরা হেলে ছলে সখা সতী ॥
 সে না লো টাকা কড়ি, সিন্দুর হাতে চুড়ি,
 নাচি লো তোদের বাড়ী হিলায়ে ছাতি ॥

তোর থোকা ছিরি ছাঁদ, যেন আসমানের চাঁদ,
 সন্সারে পাতলি ফাঁদ দেখছি সস্ত্রতি ॥
 হিজরাকে না দিলে ভেট, তোর ভাতারের হবে পেট,
 নাম রাখবো জগৎ শেঠ দশ কোরপতি ॥*

২০

গোলাপজামওয়াল

(১৩২১ সালের আগেকার রচনা)

কে নিবি, চাই সাধের গোলাপজাম ?
 ফেরি করি দেশ-বিদেশে, জেলেপাড়ায় ধাম ।
 আমার জাম মানোহরা, ছুঁ ডি-বুড়ি নিচ্ছে হোড়া,
 বেচি আমি পয়সায় জোড়া,
 বেশী নয়কো দাম ॥
 আমার এ জামের বশে,
 অরসিকের মন রসে ।
 একবার নিলে, আবার আসে,
 করে কত নাম ॥
 দাঁড়িয়ে আছ অনেক জনে,
 ছু-চার পয়সা নাও না কিনে ।
 খেলে পরে শখের প্রাণে,
 হবে গো আরাম ॥

২১

চুড়িওয়াল

ছাণ্ডা পোলের বালা, তোরা নে কুলবালা,
 পরলে পরে হবে না তোরা, বিরহ-জালা ।

* এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, সেকালে বহু বাতায়গানের আসরে 'বিশ্বীকৃষ্ণের পালা' হিজড়ার
 বাচ-বান দিয়ে শেষ করা হত ।

নামটি এর 'হাওড়া গুলে', প্যাক ভেঙ্গে এনেছি খুলে ।
 জেলা বাড়ে জলে ধুলে, কাঁচতে ঢালা ॥
 বোঝায়ে হয় তৈয়ারী, বংসরাতে করি কেরি,
 আমি সাধ মিটাই সকলেরি, দিই নাকো টালা ॥
 করি কত কারিকুরি, এর ভিতর বং পুরি ।
 নইলে কে আছ হুহুরি, পারে কোন শালা ॥
 পরাব ঠিক হাতের মাপে, বসে যাবে কাপে কাপে ।
 হবে না লো হাঁপে-কাঁপে, ঢিলে ঢালা ॥
 পরো যদি প্রাণ খুলে, আয়েশে মন যাবে ভুলে ।
 ভাঙ্গে না পরে শুলে, নয়তো গালা ॥

২২

কাপ্তেনবাবুর গান

কাপ্তেনগিরি কি ঝকঝরি !
 কৈদে কৈদে শেষে চোখে পড়ে বারি ।
 পরিবারের অলঙ্কার, সেও হল ছাবখার,
 পরসা বিনে এ সংসার শূন্য হোরি ।
 যত সব ইয়ার ছিল, এখন সব ছেড়ে গেল,
 অসময়ে পর হল যাই বলিহারি ।
 প্রেম কি পরিপাটি, বোতল বোতল উড়লো খাঁটি,
 ভিটে মাটি হল চাটি আহা মরি ।
 সব হল খোলা মালা, দিলুম আমি কান মোলা,
 যেন করে নাকো কোনও শালা কাপ্তেনগিরি ॥

২৩

গান

হলো ঘোর কলি কারে কি বল বলি ।
 সমাজ দিয়ে ছারে-খাবে, সাহেব সঙ্গে বাঙ্গালী ॥

পমেটম সব দেয় চুলে ।
 তেলমাখা সব গেছে ভুলে ॥
 উচিত কথা সব বলতে গেলে,
 বাবু গো, দিবেন আমার গালাগালি ।
 সমাজ দিয়ে ছারে-খারে, সাহেব সাথে বাকালী ॥

যৌবন বাহার টিপ

এ টিপ যৌবন বাহার ওলো অতি চমৎকার ।
 যেখানে বেশ পরতে আয়েশ রংটি খুব গুলজার ॥
 স্নানতে নাম বড় তারিফ,
 নামটি যৌবন বাহার টিপ,
 জলতে থাকে যেন প্রদীপ, টিপ কপালে সবার ।
 এ টিপ পরলে কপালে,
 জলতে থাকে চিরকালে,
 একবার পরে দাঁড়ালে, মণিক কোথা ছার ॥
 এ টিপ পরে এসে,
 সাধ কর মনের আয়েশে,
 থাকবে ঠিক সেই বয়সে, যেমন যৌবন যার ।
 বিজ্ঞান তার কোথায় লাগে,
 চটক দেখে সেটা ভাগে,
 টিপ জলে রক্তরাগে, হীরেকে বিক্কার ॥
 আছে টিপ নানারকম,
 ছোট বড় নামে খুব কম,
 ইচ্ছাতে বাড়ে সন্তান, সকল অবলার ॥
 পড়া টিপ আছে দারী,
 বিগড়ে যায় বাহার দারী,
 লেহে যায় বিপথগারী, বারকটুকা ভাতার ॥

আমি টিপ ঘরে গড়ে,
দিয়ে যাব নাম পড়ে,
রেখে দাঁও থাক জাঁকড়ে* দিয়ে যাই ধার ॥
পরে টিপ ভালবেসে,
কাছে ঘেঁষে হেসে হেসে,
থাকবে মনের আয়েশে, যৌবন টাইটমার ॥

২৫

কলির বাবাজী

(বাবাজী দিবসে যাজ্ঞীদের প্রতি)

সর্বনাশের মূলে জেনো কামিনী কাঞ্চন ।
এই দুটি হইতে মূরে রাখিও সদা মন ॥
বৈরাগ্য নাহিক যার বুধা ধ্যান ধর্ম ।
আসক্তি বাড়ায় জেনো সকল পাপ কর্ষ ॥
মিনকা বাধিনী রাতকা মোহিনী কামিনী ।
ঘন ঘন লহে চুষে সর্ব অনর্থকারিণী ॥
জগতে সকল অনর্থ মূলে রয়েছে কাঞ্চন ।
তবে কেন বুধা তাহে এত আকিঞ্চন ?
সাধুসেবা দেবকার্যে সদা কর অর্থদান ।
ভুক্তিবে অনন্ত শান্তি লভিবে কল্যাণ ॥

(বাবাজী—রাত্রে চেলাদের সাহায্যে কামিনী লাভ করে)

হে কামিনী ! তুমিই সৃষ্টির অমূল্য রতন ।
বক্তবাদ (তাঁরে) যে তোমায় করেছে সজ্জন ॥
তুমি না থাকিলে হতো জগৎ অসার ।
আমার আন্তানা হতো দিবসে অন্ধকার ॥
কৌমার্য্য সন্ন্যাস ত্রুত সকলই তওয়ারি ।
এ শুধু পেতেছি ফাঁদ, তব তরে আমি ॥

* জাঁকড়ে—কেবা দিকিদি পছন্দ না হলে কেনত সেবার পর্ত

হৃদয়! পড়েছ ধরা কেন যাও দূরে ?
 আমার আখড়া কেনো শুধু তব তরে ॥
 কান্না সংগ্রহ করি তব স্বপ্ন আসে ।
 লহ অর্থ লহ প্রাণ, যাও প্রেমে ভেসে ॥

জকির ছড়া

দিস্ অষ্টেলিয়ান হর্স মাঠের বলচি,
 আনতে ইণ্ডিয়ান ভেরি কেয়ারফুলি,
 আনিবারে নাইন খাউজেণ্ড রুপিস্ ব্যয়,
 'দি কিং অফ্ বার্ড' নামটি ঘোড়ায়,
 এগারেতে চলে ।

'চাইনিস-ওয়ার্ল্ড-জাম্পিং' অতি অবহেলে ॥

আমি বিলেতে গিয়ে,
 আই, সি, এস, পাস দিয়ে
 টাইটেল পেয়েছি 'জকি',
 আমার এই ছইপের কাছে,
 ঘোড়ার বাবা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে,
 মাছুষ তো ছার বা কি !

৭৪ ঘোড়ার নম্বর,

রাখ কেনে-তুনে M. L. R.

নামটি আমার,

আমি থাকি.....স্ট লেনে ।

এই খেলার 'টিপস্' দিচ্ছি এবার বলে,

এই ঘোড়াতে ধরলে বাজি হারবে নাকো দূলে ।

একটি টাকা দিয়ে গোটপাস নিয়ে,

গ্যালারীতে বসে,

'ইন্সপোর্টিং লাইফের' দেখবে টাইপ

চোখে চশমা কবে ।

বলি যদি টাকা না থাকে,

..... কাছে চাইলে, লোন পাবে।

(ইস্ট্যামপে সহি দিতে ছঁ শিয়ার হয়ো তবে,

একটি জিরো পড়ে গেলে, দশগুণ হবে)

বলি যে খেলার প্রেমে গেছে জমে

থেলেছে একবার,

...

...

.

ভোর রূপনি পরা সার,

বলি ঘর-দরজা বাধা দিয়ে রেসের খেলা খেলে।

দেনার জ্বালায় কোথায় পালায়, মাগ-ছেলেকে কেলৈ,

কেহ বা হেরে এসে ঘরে ওয়াইক্কে ধরে মারে।

টাকার শোকে মনের দুঃখে, হাটফেল হয়ে মরে।

কেহ বা হেরে গড়ের মাঠে পড়ে গড়াগড়ি খায়,

ভুবার চোটে ছাতি ফাটে, পুরুরের জল খায়।

(এক পরসার গাওয়ারী জোটে না)

কেহ ভদ্রাসন করে পাটিসন,

ভাইকে ফাঁকি দিতে, ফাঁকি দিলে নিজে,

ফাঁক বুকে না মনেতে।

আসছে সেই খেলার দিন,

সবাইকে খেলতে হবে ভাই,

আসতে যেতে হবে দেখা—

জুজু বাই. শুভু বাই ॥

গোয়ালিনী

আমি দুধের ব্যবসা করি হরি গোয়ালিনী।

পাড়ান পাড়ান ঘুরি আমি দিবস যামিনী ॥

আমার ভাণ্ড অক্ষুন্ন যতই বেচি ততই বাড়ে।

টাকায় ছই সের বিক্রী করি দ্বিই নাকো ধারে ॥

আমার দুধ খুবই ষাঁটি সেরে তিন পোয়া ঝল ।
 খেলে পরে পাবে সবাই সন্ত সন্ত ফল ॥
 মাথাধরা, সর্দিকাশি, কলেরা, আমাশয় ।
 আমার দুধের গুণে জেনো অনায়াসে হয় ॥
 দুই কুড়ি বয়স হয়েছে, তবু রাস্তা চলা দায় ।
 পাড়ার ছোঁড়া পিষিত করতে পেছন পেছন ধায় ॥
 আমার দুধের আর রূপের গুণো কি বর্ণিব গুণ ।
 আমার দুধ আর রূপ যে দেখে সে আন্ত হয় খুন ॥

নেতাগিরি কি স্বক্কারি

গিরি : এ কি দশা তোমার হলো, ডিগবাজি কেন খেলে ?
 যাও না কেন এখন আর সভা-সমিতি হলে ?
 বড় গলায় লেকচার দিয়ে কাটায়েছ টাউন হল ।
 তোমার লেকচারে পাগল হতো দেশ-সেবকের দল ॥
 খবরের কাগজে তোমার সুনাম বাহির হতো কত ।
 এখন দেখ গালাগালি দিচ্ছে তারা শত ॥
 তোমার নাম করে যারা অহুস্তব করতো মুখ ।
 তোমায় দেখে এখন তারা কিরায় কেন মুখ ?
 ঝি, চাকর, গোয়াল-বো, মেধরাণীও হায় ।
 তোমার কথায় নাক-সিটকার হরি গো স্বপায় ॥
 কলসী আছে, হাড়ি আছে, ডুব, না হয় বুলো গাছে ।
 মুখ দেখাতে পারছি না আর হায় গো এদের কাছে ॥
 কণা : (গিরি) নামের জন্তেই করতাম আমি বৃজককি গুব ।
 নাম অর্থ পরমার্থ জেনো অভিনব ॥
 স্বার্থের তরে করতে নারি জগতে কিছুই নাই ।
 যা' চেরেছি, তা' পেরেছি, মান-সন্মান ছাই ॥
 এদের কথায় চুপ করে না, ওরা সব পাগল ।
 অর্থ ও নামের মত কিবা আছে বল ॥

কেরানীবাবুর কি সর্বনাশ !

জীবিকায় লেগেছে বিষম ত্রাস !!

কেরানীবাবুর উক্তি :

বি, এ, পাশ করে হায় পাঁচটা বছর ধরে ।
 ঘুরে মরলাম কত স্থানে চাকরীর উন্মেষারী করে ॥
 হাতে পায়ে ধরে শেষে জুটল তিরিশ মাসে ।
 চাকরীর কথা শুনে গিন্নী দুঃখের হাসি হাসে ॥
 বলে, পড়বার সময় আমার বাপের 'দশ হাজার' কবেছ জ্বাছ ।
 সে দশ হাজার থাকলে হাতে, হতে আজি মন্দ ॥
 পঞ্চাশ টাকা মেরের খরচ লেগেছে তোমার মাসে ।
 এখন তিরিশ টাকায় বিশ জনার চালাবে বল কিসে ?
 ছেলে-মেয়ে ভাই-ভগ্নী, গিন্নী, বুড়ো-বুড়ি ।
 সবাই নিয়ে আমার ভাই, আছে জনা কুড়ি ॥
 দেড়টি টাকা জনের ভাগে পড়েছে মাসে হায় ।
 কি করিয়ে চলবে এতে বল গো উপায় ॥
 শুধু হুন আর ভাত যদি ড-বেলা খেতে পাই ।
 তিরিশ টাকায় বিশটি প্রাণীর তাও যে হয় না ভাই ॥
 চাল ছুন করলা তেল কেরাসিন দেশলাই ।
 কোনটার কথা বলি ভাই ! কোনটা ছেড়ে যাউ ॥
 (এখন) আমায় চিনি আর খেতে হবে না,
 বন্ধ করলে চিনি আনা ।
 মিষ্টমুখ করতে হলে চাটবো গিন্নীর মুখখানা ॥

গ্রেঞ্জুরেটের ডিম

(কথাই) পাসের মুখে হায় ঝাড়ু সপাশ সপাশ,
 এম, এ ; বি, এ, পাশ করে কাইছি সবাই ঘাস ।

বাগ, স্বস্তুরের টাকা দিয়ে বি, এল, পাস করে,
 ঝাউতলায় ঘুরে ঘুরে উকিলের দল মরে।
 কোটে মিলে না কড়ি, ছুটছে নাকো ভাত,
 তবু দেখ ল-কলেজের কেমন মৌতাত !
 বি, এ, পাস করে অমনি বি, এল, পড়তে হবে,
 বি, এল, পাস করে অমনি ঝাউতলাতে যাবে।
 না মিললেও পয়সা তায়, কিবা আসে যায় ?
 উপোস করে মরবে তবু উকিল হতে চায় !
 হল না আমার একানতি, গিন্নির ঝাঁটার দায়,
 চলেপিলে উপোস করছে, ভাঙতে হল হায়।
 (মশাই) গিন্নির খেংবার চোটে ঝাউতলা ছেড়ে,
 'অ্যাম্লিকেশন' হাতে করে ঘুরলাম দোরে দোরে।
 কোন ছয়ার, হায়, 'মেরিট' বুঝলো না মোর,
 ধন্না 'ইউনিভারসিটি' ধন্না 'ভিলোয়ার' জোর।
 (তাই) অকমারি ছেড়ে দিয়ে ধরেছি ডিমের বাবসা,
 আমার থেকে নিও সবাই, 'গ্রেজুয়েটের ডিম' খাসা !
 চা-ওয়াল, হোটেল-ওয়াল, রিকাইণ্ড ধোপা হয়ে,
 শোভিতেছে 'গ্রেজুয়েট' দল এখন পেটের দ্বায়ে।
 শুনছি মোদের আর এক ভাই হয়েছে পানওয়াল,
 কালে কালে আরও শুনবে, কানে লাগবে তাল। ॥

(১৩২২ সাল থেকে ১৩৩৬ সালের রচনা)

৩১

বউটি হুঁটো জগন্নাথ।

বাগ্‌দী বায়নী রাঁধছে ভাত ॥

বায়নীর উক্তি :

বাঁকড়ো জেলার বাড়ী আমার,

নামটি বাহুল্যবি।

ভাতার ছিল, গতর ছিল,
 ছিছু ঘরের ঘরনী ॥
 পানসি বুড়ে,* মিনসে মলো,
 খন্নু হাতের শাঁখা ।
 পুঁটলি খুলে দেখি পুঁজি
 আছে পাঁচটি টাকা ॥
 বরাত-বশে বর্ষা শেষে
 বিউলো বুধি ব'লে গাই ।
 তার ভুধের ধারা স্রধাব পারা,
 ভুয়ে ডানা ভোবতে ভোবাই ॥
 তাহঁ যোগে-যোগে যোগান দিয়ে,
 একবেলা চাল জোটে ।
 মাঝে আমি বাঁজা মাচুখ
 মোটে জল দিই না ঠোঁটে ॥
 পোড়োবাড়ী কোড়ে বাঁড়ী,
 আমি আগলে থাকি একা ।
 বেয়াড়া ছোঁড়ারা পাড়ার
 দিত মাঝে মাঝে দেখা ॥
 সতী সাবিত্রীর চরিত্রের আমার
 জানতো সকল পাড়া ।
 ঘোষ বোয়ের ঘরে ঘেঁষ পেত না কেউ,
 ঘোষাল-ঠাকুর ছাড়া ।
 (তিনি) হ'য়ে মনঃক্লি দিলে মুগ্ধি
 আমার পুণি পেত লোপ ।
 (তাই) পরকালটা কম পাকা
 এড়িয়ে বামুন কাকার কোপ ॥
 (ঠাকুর) দম্বর মত শান্তর ঘেঁটে
 (আমায়) বুঝিয়ে দিলে মর্থ ।

(কল্ল) গুরুবরণ, বস্তুর হরণ,
 হয় চারটি পোয়া ধর্ম ॥
 কি জানি কোন তে-মাথায়
 কবে কখন মাড়িয়েছিল তুক ।
 তারি ফলে প্রসবকালে,
 দেখতু গুরুপুত্রের মূখ ।
 মনে মনে বুঝতু শরীরে আর
 নাইকো কোন পাপ ।
 বামুন কাকা হলেন পাকা,
 আমার খোকার বাপ ॥
 গুরু বলে পা পূজিছি,
 করেছি খুড়ো বলে যত্ন ।
 পাশে শুয়ে ভালবেসেছি,
 ভেবে হৃদয়রত্ন ॥
 (পাড়ার) পাঁচ অভাগী ভাতার খানী
 এই ভাগি ভাল দেখে ।
 আমার নষ্ট নাম রটিয়ে দিলে
 যত থানা পুলিশ জেকে ॥
 কৈবযোগে ঘোষাল তখন
 যোগের শয্যায় পড়ে ।
 কলকেতাতে আনলে আমার
 কেওড়াদের কড়ে ॥
 কড়ে ছোঁড়া আসতো যেত,
 বলতো আমার মামী ।
 তখন কে জানতো বল,
 কালে, ভায়ে হবে মামী ॥
 হাবড়ার নেমে গলা নেমে
 পৈতে নিলে কড়ে ।
 লিমলে পাড়ার ঘরটি ভাড়া,
 নিহু গিয়ে বোড়ে ॥

কড়ে কেওড়া—‘কালী তটুচাজ্’,
 টিকি ফোটার ঘট।
 গয়লার মেয়ে বামনি হলুম
 ‘বামা’ নামে রটা ॥
 বড় গেরস্ত দস্ত কায়স্থ
 এ যে শ্রামবাজারে বাড়ী।
 বার ঢাকার মাস মাইনে
 নামাই তাদের ভাতের হাড়ী ॥
 দস্তমীর রেতে থেতে পাই
 চাট আনা জলপানি।
 সেই পয়সায় একাদশীর দিনে
 আমি নোনা মাছ কিনি ॥
 দিনে আর খাই না পান, পরি ধান,
 রাতে শাড়ী চুড়ি।
 সাজলে-সুজলে এ বয়সেও আমার
 দেখায় যেন ছুঁড়ী ॥
 কেওড়া তটুচাজ এক মাস আজ
 গোলদীঘির ঐ ধারে।
 খুলে পাঁউরটির ঝদেদী কুটীর
 চালাচ্ছে পশারে ॥
 জাতিভেদ উঠিয়ে দিয়ে যাবা
 দল বেঁধে ভাই আজ।
 গয়লা-কেওড়া-বামনাই দেখে
 হরি বোলে নাচ ॥

৩২

বাবুর উক্তি

(ওগো) তাঁর গারে আঙনের ঝাঁচ নয় না।
 বাবুর নামে কান্না আসে চোখের জল নয় না ॥

(আবার) তার উপরে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়
 ময়লা হয় যে গয়না ।
 (আচ্ছা) কেমন কাতর হয়ে আমার পানে
 হানে দুটি নয়না ॥
 (গগো) যাকে বুকে রাখি আদরে,
 ক্ষধা করা স্তম্ভা যার করে অধরে,
 তাকে বল কোন প্রাণে ধরে বলি ভাই
 যাও হোসেল ঘরে ,
 তাতে যদি মোটে উঠন না ধরে,
 আগুন লাগে সবার জঠরে,
 (সেও ভাল, সেও ভাল) তবু পতি হয়ে সতীকে
 আমি দিতে পারি না কষ্ট ।
 ভাল মন্দ যে যা তাবে আমি বলে দিলাম স্পষ্ট ॥
 দেখে যার বদন করেছে চরিত্তিব শোধন ।
 আমি যার প্রেম গোয়ালের গোধন ॥
 যার জন্তে বন্ধ বাড়ীর বোধন ।
 দেখি চোদ্দ ভুবন অন্ধকার কলে তিনি রোদন ॥
 তিনি আমার ইষ্ট, পুষি তাঁর গুপ্তি—
 শালী, শালাজ, শাউড়ী ।
 চাকরি খেয়ে বেচে ঘুঁটে কাটায় দিন,
 আমার মানী, পিসী, মা, খুড়ী ॥
 তার উল বুনতে ফোড় গুণতে
 হাতে ধরে খাল ।
 পানচি চিবিয়ে খেয়ে বাছার (শ্রীবিষ্ণু) প্রিয়ার
 গাল দুটি হয় লাল ॥
 যার চুলের রাশি আমার কানী
 বদন বৃন্দাবন ।
 বন্ধ জুড়ি পড়ে আছে গিরি গোবর্দ্ধন ॥
 যার বেগীঘাটে মুড়িয়ে মাথা ভুব দিলে পরে ।
 আশ্রয়প্রার্থী আগেই আমার চোকপুরুষ তরে ॥

তাঁরি তরে ঘুরে ঘুরে উড়েপাড়া আর বাড়ী ওলীর বাড়ী ।

আমি শেষে সেধে ধোবে আনি জনতোলা ভারি,

আর গুড়ুক-টানা রাড়ী ॥

অজ্ঞাতের ভাতে-পাতে যায় না তো ভাট জাত ।

মাগ যে এখন মাখার পাগ ঝুঁটো জগন্নাথ ॥

পত্নীধন্য পত্নীস্বর্গ পত্নীতি পবনমন্তপঃ ।

পত্নীস্ব দাস্ত ভাবাপন্ন প্রিয়স্ব সর্গদেবতা ॥

১৩

গান

কলৈব বোয়ের গতব গোছে,

এখন কাতর তারা কাছে ।

জন-গেলাসটি এগিয়ে দিতে শব্দা শবার,

নক্সা কথার ঝাঁজে ॥

কেউ এলো চুলে, ঢেউ তুলে, নভেল খুলে বসেন,

কেউ মিষ্টি মিষ্টি চিঠি লিখে, ষ্টম্প রসে রসেন,

কারো কোমল স্বরে মধু ঝরে,

ঘরে হারমোনিয়া বাজে ॥

কারো কচি ছেলের ঠোঁটে, দুধ জুটে না মোটে,

বিকিয়ে আছে মাখার চুল বাজার-দেনার চোটে,

তবু জাঁক ফলাতে পাকশালাতে মুচি ঠাকুর,

তেলে লুচি ভাজে ॥

এখন মনিব বাড়ী ছেড়ে পাড়ী দিয়ে ঝিয়ের দল ।

খোলার ঘরে থিল্টি এঁটে বাজায় গিল্টি-করা মল ॥

রাঁধাবাড়ী ছেড়ে বামনি পাছাপেড়ের সাজে ।

মাখার ফুলের থোপা বুনে খোলে জলাঞ্জলি লাজে ॥

ধাপে ধাপে ভিন্ন ভঙ্গী ।

ব্রাহ্মণ বংশে টেশ-ফিরিঙ্গী ॥

Showman-এর উক্তি :

আমি খুলেছি এক Exhibition,

দেখাতে বাংলা Nation,

Generation-এর পর Generation,

কেমন পাচ্ছে Promotion,

হচ্ছে নতুন Nation, নতুন Fashion,

পায়ে Dawson, মোটরে Motion,

ধুতি চাদর আর পায় না আদর,

চাঁদনি এদানি সাজায় বাদর,

অন্দরেতে অন্ধকার Electric সদরে ।

ছুঃখের মধ্যে নিতি Ration জুটে নাকো উদরে ॥

দেখুন সবাই চোখ মেলে ।

একটি বামুন বসে সেকলে ॥

(:)

(ইনি) বিজ্ঞান মণ্ডিত, পরম পণ্ডিত,
মণ্ডিত মৃত্ত, শিরে শিখাধারী ।

উপাস্ত ভাস্ত্র, নস্ত্রের দাস্ত্র,
শিষ্টা পোস্ত্র, হবিষ্টা আহারী ॥

গৈরিক বসন, কুশের আসন,
যজ্ঞহুত্র শোভিত অঙ্গ ।

কথঞ্চিং বিস্ত্র, প্রক্লিষ্ট চিত্ত্র,
সদাব্রত সদা সাধুসঙ্গ ॥

তত্ত্বা বিজ্ঞানান, সৰ্ব্বজ্ঞ সমান,
বিষয় বিভব জ্ঞ চিন্তাশক্ত ।

ক্লময়ে অমলা, গৃহিণী কমলা,
সংসার তীর্থ, স্বামীসেবা পুণ্য ॥

চিরহাস্য আশ্র, ধীরতা প্রকাশ্র,
 নাহিক আলস্র, রন্ধনে আনন্দ অধিক ।
 ভোঁজনের জগ্র, আয়োজন অন্ন,
 প্রয়োজনে পায় অতিথি পথিক ॥
 এ পবিত্র দৃশ্র যায় নেত্র হতে সরে ।
 পাশে দেখ পুত্র বসে অজরূপ ধরে ॥

(১)

খাট খাট চুলগুলি খর-কাটা ছাটা ।
 পরিপাটি টিকি নড়ে ডগে গেবো আঁটা ॥
 পরিধান থান দৃতি, কাঁধে নামাবলী ।
 কটিতে কশেন এঁটে দিতে পাঁচা বলি ॥
 পণ্ডিতের পুত্র ইনি পুরুত ঠাকুর ।
 কলুর ফলার লুসে তুলেন ঢেঁকুর ॥
 কল্লাদানে পড়েন ইনি পিণ্ডানার মন্ত্র ।
 পঞ্চমকার অধিকার ছুঁয়ে শুধু তন্ত্র ॥
 যেমন ভর্তা তেমনি ভাষা মুখরা প্রথরা দর্জাল ।
 রাঁধেন বাডেন, কাঁদেন ঝাডেন কৌদল করে ঝাল ॥
 রূপোর পৈঁচের তরে চুনয়নে বইছে সদা জল ।
 শালগ্রামের পৈতে বেচে পতি গড়িয়ে দেছেন মল ॥
 পাঁউকটির তন্দুর খুলেছে কোলকাতায় শস্তুর ।
 তার বাসায় বসে প'ড়ে এল, এ, হুচ্ছে ছেলে ঈংরিজি অস্তুর ॥
 ভটচার্জির তেউড় ক্রমে এল, এ, করে পাস ।
 বাংশের মাঝে হলেন খাড়া বেগাড়া বেউড় বাঁশ ॥

(৩)

ঠাকুরদাদা করে দিলে পানোদক জল ।
 ভাবতো কত রাজা-রাজড়া পেলেম মোক্ষফল ॥
 তাঁরই নাতি ফুলিয়ে ছাতি চাপকান এঁটে গায় ।
 কেদারায় বসে কলম পিষে চাকরির ভাত খায় ॥

Municipal Inspector এর ইজ্জত খুব জবর।
 কার পায়খানায় কত ময়লা, লন প্রান্তঃকালে খবর ॥
 বাপের ধর্ম পাপের কর্তব্য ক্রমে জন্মে গেল জ্ঞান।
 তাই গজিয়ে দাঁড়ি চশমাধারী (এখন) সমাজেতে যান ॥
 জঞ্জাল ছিল যজ্ঞস্থত্র জামার ভিতর লুকিয়ে।
 পৈতে ফেলে ভাল ছেলে দেছে সকল লেটা চুকিয়ে ॥
 সকালে চলে তোটেলের ভাত, সাজে কটি কাবাব।
 ভিখারী এসে দোরের দাঁড়ালে পায় স্পষ্ট জবাব ॥
 গ্রাম থেকে শানগ্রাম এনে বাবুর পরিবার।
 প্রেমলিপিতে চাপা দিয়ে, দেখেন টেবিলেব বাহাব ॥
 তাঁর খোঁমটা ঘুচেছে, সিন্দুর মুচেছে, জুতোয় ঢুকেছে পা।
 তিনি প্রিয় ভগ্নী শতক ভ্রাতার কেবল, মোদের লক্ষ্মী মা ॥
 মায়ের আমাব বড় কষ্ট, সময় নষ্ট, একটি হল ছেলে।
 সেটি বড় হয়ে কি হয়েছে, দেখুন চক্ষু মেলে ॥

(৪)

ব্রাহ্মণ্য চুলোয় যাক্, নাই বঙ্গ চিহ্ন অঙ্গে।
 ফিরিঙ্গী মেজে দাঁড়িয়ে আছেন কে দেখেছ রঙ্গে ॥
 ইনি ঐ পবন পণ্ডিত বিপ্রবরের প্র-পৌত্র।
 পবিত্র গঙ্গাজলের স্থলে যেন গর্দভের মূত্র ॥
 ছিলেন প্রপিতাম--অগ্নিহোত্র,
 বাপ পোড়ালেন যজ্ঞস্থত্র,
 ইনি এখন গোত্রহারা হা-ঘরে।
 (ইনি) বাংলা বসন, বাংলা অশন,
 বাংলা আসন, বাংলা ভাষণ, সব ভাসালো সাগরে ॥
 বাবু খাতা খুলে চান্দা তুলে, নিয়ে টাকার রাশ।
 গিয়েছিলেন বিলেত বাসে শিখতে জমি চাষ ॥
 হয়ে পাশ করা চাষা, দেশের আশা, দেশে এসে ফিরে।
 ভাবছেন দোস্তা করবেন কচুর পাতে, তক্তা ধান গাছ চিরে ॥
 পটোল গাছে আঁকশি দিয়ে পাড়বেন বসে ফল।
 কাগজে এঁকেছেন ইনি আশ্চর্য্য এক কল ॥

অনেক আলু কেটে কেটে বীজ না পেয়ে ভিতরে ।
 জাপানেতে ইন্ডেন্ট দেছেন আলুর বীজের তরে ॥
 নিজেই গোকৈ চাষ দিয়েছেন কামিয়ে ভুটি ধাব ।
 ঘাড়ের দিকে নেড়া মাথা, সামনে বাগ-বাহার ॥
 মাথার উপর ধুচনি চাপা, গায়ে Monkey coat ।
 চুকট চেপে ধবে আছে ভুটি ভগ্নমাথা টোঁট ॥
 গলায় দড়ি জোটে নাট 'নাট' নেকটাই আছে এঁটে ।
 পেটটি ভরান 'পেনিটিতে' পাতের প্রসাদ চেটে ॥
 এঁব আঁবার আছে মেম ঘরানা ঘরের Miss ।
 Mother Homeএ কাপড় কাচতেন
 three penceএ Piece ॥
 ভট্টাচার্য্যের বাশধর এখন Mr. Vat ।
 বিলিতি বামনি কি ছেলে বিওবন ভাবছি আমি that ॥

৩৫

গান

নিভা নৃতন বেশে বাংলা দেশে নৃতন অবতার ।
 ঘটলো লোটা কেবা কেটা বাপের বেটা চেনা ভার ॥
 কারো মাথায় টিকি নড়ে কোমবেতে গড়া,
 কারো কালাপেড়ে জামা জোড়া একটু মিঠে কড়া ;
 কেউ বা কামিজে, ঈংরেজি আমেজ,
 টেরি কাটা ঘাড় ছাঁটা ইয়ার ॥
 শালের সামলা শোলার গামলা, পিরিলি পাগড়ী ক্যাপ,
 যে যা ধরেন, মাথায় পবেন, কেউ বা শাজেন জ্যাপ ॥
 কারো খোঁটা ঠাটে গালপাট্টা, দাড়িতে ছাগল কেউ,
 কোন পাগল কামিয়ে নেছে গোকৈর ভুটি ধার ।
 রঙ্গিলা বটে বাংলা মূলুক
 রং-বে-রংয়ের সং বাহার ॥

পর্দা পার্ক*

জীর উক্তি :

মুন্সিপালের মজলিসে ওগো
হয়ে গেছে ধার্য্য ।
এবার হকুম অনিবার্য্য,
গিয়র পার্কে মার্কা মারা রমণীর রাজ্য ॥
আদরের ভাতার আমার
সভামাঝে কল্লেন আবেদন ।
নারীর গতর মাটি, শরীর কাঠি,
না করে ঠাট্টাঠাটি, পাচ্ছেন প্রাণেতে বেদন ॥
মাথায় শোণের হুড়ি মাদী-খুড়ী,
বুড়ীরা সব গল্পান্নানে যায় ।
ও যে অসভ্যতা, নাই ভব্যতা,
নব্যাদের কি সেটা শোভা পায় ॥
বিশেষ বড় ময়লা জলে ভরা,
সেই ভগীরথের খানা ।
ম'লে মুক্তি হ'তে পারে,
জ্ঞান্বে যেতে দেখা কিছু ভাক্তারের মানা ॥
মেনি থাঙ্কস্ ডক্টর বেকস্
আমরা ক্রেকলি তোমায় বলি ।
দিয়ে 'হরির' দোঁছাই যা না পাই,
শেষে তোমায় দিয়ে দেওয়ালে 'তা' কলি ॥

* কলকাতা কর্পোরেশনের সভায় হরিখন দত্ত মহাশয় করেক বার মহিলাদের জন্য একটি পৃথক ভাবে পার্ক তৈরি করার প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন, কিন্তু প্রতিবারেই তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়েছিল। পরবর্তী একটি অধিবেশনে Dr. Hanks ওই প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে তা গৃহীত হয়। এই পার্কটি আশার সাকুলার রোডের 'লেডিস পার্ক', যা এক সময় 'পর্দা পার্ক' বা 'শ্রিহায় পার্ক' নামে পরিচিত ছিল। জেলেপাড়ার সড়কের এই ছড়াটি ১৯২০ সালে রচিত হয়েছিল।

বাঁচা গেল, খাঁচা গেল, জীবনটা এখন
মিছে বলে হচ্ছে না আর বোধ ।
কর্তে যাব পায়েচারি, মিলে যত নারী,
একটু পড়ে এলেই রোদ ॥

পুরুষের উক্তি :

চন্দ্র, সূর্য্য শাক্তী, উনি আমার ঘবের লক্ষ্মী,
ওঁর বাকি স্তনে (আপনাদেব) কিরূপ
হচ্ছে অহুমান ।
(এখন) আমি যদি কথা কই, পড়ে যাবে হৈটৈচ,
(বলবে) আমি কভু সভা নই,
আস্তু হহুমান ॥

বসলে সেথা রূপের হাট,
(সেটা) পদা ঘেরা ফদা মাঠ,
সোনাব পাথরবাটা শোনা ছিল,
এবার প্রতাক্ষ প্রমাণ ।

মুনশীপালের মুনশীয়ানা,
চিরদিন ত আছে জানা,
এক রাস্তায় তিনবার থানা,
কাটেন এঁরা যত বুদ্ধিমান ॥
এই মাগ্গির বাজারে,
কল্লাদায়ের মাঝারে,
এ কি নতুন সাজা রে,
জিজ্ঞেস করি হাজারে, বলে দাও উপায় ।
গিল্লিরা ত সুনবেন সাড়া, নেবেন পাড়া,
এখন কোথা থেকে দিই গাড়ীভাড়া,
তার উপরে গুঁতো, দিতে হবে জুতো,
খেঁদির মায়ের পায় ॥

কাল্লা ধরে বাল্লাধর,
ছেড়েছে আজ কত কাল ।
(সেবা) হাড়ীর বউ হাড়ী নেড়ে
বাড়ী যায় চুরি করে ঘি, তেল, চাল ॥

একটু পাতের কাছে বসতে এসে

বসলে খেতে ছেলে ।

হলো ভাল - গেলসিটা এগিয়ে দিতো

অফিস থেকে আমি বাড়ী এলে ।

ঘুচলো সে সব পাপ, উঠলো আব এক ধাপ,

ষ্টাপ ছাডবে এবার গিয়ে বাগানে ।

সোয়ামী-পুতুর বাড়ী এসে,

আপনি বেড়ে খাবে তৈসে,

নয় মেসের বাসায় কবে নেবে,

বিকেল বেলায় যোগানে ॥

আর এক কথা নয়কো মন্দ,

এক বেলা করে খাওয়া বন্ধ,

পছন্দসই গাড়ী কব ভাড়া ।

(উনি) ডুখে মুখখানি গাড়ীর ভিতর মুদে,

গায়ে একটু ফুঁ-দে,

বেড়াতে যাবেন পাঁচ পোয়াতীর পাড়া ॥

এই তো সবাই বলি 'অম্বল, অম্বল',

কাকুর ডায়েবেটিস্ সঙ্গল,

খাওয়া কমলেই শরীব যাবে সেয়ে ।

নইলে, একে ত ঐ মাইনে,

বীয়ে কলোয় না, আশ্বে ভাইনে,

বেড়াবাব থবচ কোথেকে উঠবে পেয়ে ।

শুধু নয় গাড়ী ভাড়া, তা ছাড়া

নিব্বি নতুন কাপড়-জামার চটক ।

যত মেয়ে করবে ঠাট্টা, পরে শুধু লাটু মার্কী,

পেরলেই গিয়ের পার্কের ফটক ॥

থোকর মিষ্ক বন্ধ করে, শাড়ির সিঁদ্ধ কিনবো দরে,

গন্ধভেল না চুলে দিলে,

চুলের বাহার খুলবে না ॥

ব্রেসলেট ভেঙ্গে বালা,
 নেকলেস বেচে মটর মালা,
 ধাব না করলে আর কাণে ঢল ঢলবে না ॥
 পার্কে অবিশ্যি খুলবে দোকান,
 সেথা হবে চা-পান,
 মোডা-লেমনেড, ছাঁচি পান,
 টান মিসের ধবে কান,
 ঢাকা আন -টাকা আন ।
 প্রজেক্ট দিবে লেভেণ্ডার,
 উর উকিলের ভাণ্ডার,
 ঠাণ্ডার জন্তে আইসক্রীম,
 মুখস্তম্ব চকোলেট, দিতে ফেরত ভেট,
 এ অধম 'ব্রাকজেক্ট',
 দরজায় লিখে 'House to Let',
 বন্দাবনে পিটটান ॥

৩৭

ছটো ঘরের কথা

তখন গো নগরবাসী, বছরে বারেক আসি,
 হাসি হাসি পুরাতনে দিতে গো বিদায় ।
 রজনী প্রভাত হলে চৈত্র চিত্র যাবে চলে,
 নববর্ষ তরে আসি বসিবে ধবায় ॥
 আগে এই চৈত্র শেষে,
 আমাদের এই বঙ্গদেশে,
 সন্ন্যাস মেনে শিবোদ্দেশে,
 সবাই পার্কিং কর্ত্তো চড়কে ।
 তখন অ্যাস্ত ছিল দেশের লোক,
 শরীরে শক্তি মনে যোগ,

থেতে পেত যাহোক-তাহোক,

হয়নি সব গাঁ-উজোড় মালেরিয়া-মড়কে ॥

দেশের যত জোয়ান জাত,

বুকখানা তার দশ ছাত,

পাথরে দেখে শিবসাক্ষাৎ,

করে আপন দেহের রক্তপাত,

বরের তরে প্রণিপাত কর্তো হরের পায় ।

ছিল তাদের কত সহ্য, একটি মাত্র ব্রহ্মচর্যা,

এক সন্ধ্যা মাত্র ধার্যা, হবিষ্য বা ফল আহার্যা,

সঙ্গে হাড়-ভাঙ্গা শ্রমেব কাখা জঠরের উপায় ॥

কোথায় সে সব শৈবভক্ত,

যারা ঢেলে দিত দেহের রক্ত,

তেতাল উচু তরু থেকে কাঁপিয়ে পড়তো

কাঁটার বোঝায়, ঝটির আগায়,

এগিয়ে দিয়ে বুক ।

(ওগো) বলবো কি অধিক,

ঢেকুর তুলতে যাদের কৌকে ধরে ফিক,

তাদের ঠাকুরদাদা জিত ফুঁড়ে বিঁধতো লোহার শিক,

আবার সেই সঙ্গে নেচে রঙ্গে,

হর হর ববোম ববোম বলতো তাদের মুখ ॥

চলতো কুখে কত ছোঁড়া,

ড-পাশ দশলকি ফোঁড়া,

আগায় জালা নেকড়া মোড়া, ধুনো পোড়ার কি সে ধুম ।

সঙ্গে চাকের বাজান, চলতো গাজান,

আসত রাজন, দেখতে সাজন,

তাণ্ডব নাচন, বাজতো নৃপুর কুমুর-কুম ॥

আজ কারো কি মনে আছে,

পিঠ-ফোঁড়া সেই চড়ক গাছে,

চড় চড়া-চড় বাজে ঢাক, চোচামেচি ধে-পাক, ধে-পাক,

লাখে লাখ গলায় ডাক,

বোম বোম বোম বাবা বোলে ।

শিব-তলাতে ধুনি জ্বালা, মূল সন্ন্যাসীর মাথা চালা,

গলায় তার ফুলের মালা, পিঠে তার বকুল ঢালা,

সোনার বালা দিচ্ছে মনিব, বাগদীপ্রজায় বাবা বোলে ॥

এখন সভ্য হয়েছেন বঙ্গমাতা,

গুজরত খোদে ভরা খাতা,

চাপরাস দেখলে হন দাতা,

দরজায় দু-খান পড়ে না পাতা,

অন্নদানের চিহ্ন ।

(এখন) বাবুদের বাবুয়ানা মোটরে,

বৈঠকখানা পরিবারের কোটরে,

ডিমপেপসিয়া জঠরে, আলাপচারি লেটারে,

দেখা কর্তে এলে কেউ হন মনে মনে থিন্ন ।

পৈতৃক ছাঁকো শিশুকে বদ্ধ, ছেলের মুখে চুকটের গন্ধ,

সবার উপর সবার মন্দ, দেখলে পরের মন্দ,

একটু আনন্দ কার কার হয় ।

এমনি গরম করেছে ঢাকা, পৌষ মাসেতেও চলে পাখা,

জুতো খোলেন না মলে কাকা, হিসেবেতে এমি পাকা,

খুড়ীর কাছেও হৃদের কড়ি ছাড়া উচিত নয় ॥

হঠাৎ জামাই এলে শঙ্খাকালে, শাস্ত্রভী জ্বলেন গায়ের ঝালে,

বলে কে এখন আর উল্লস জ্বালে,

ঝিকে ডেকে আড়ালে পাঠান দোকানে ।

তখন বিজয় মাসী হাতে কাঁসি আর এনামেলের কপ,

চলে যায় প্রথমেতে ফুলকো লুটির মপ,

কেনে বুটের জাল, পেঁজের ঝাল,

ছালের কালিয়া আর বেড়ালের নাড়ীর চপ্ ।

তাড়াতাড়ি খপ করে ফেরে মাসী

মশা তার ডিমের ধোঁকা নে ॥

এখন ছেলেরা এক নতুন টাইপ,

চোদ্দ না পেরতে পাকা রাইপ,

মুখে আগুন ঢুকিয়ে পাইপ,
 একমাত্র life ধারণ wife এর চরণ কর্তে ধ্যান।
 এদের দেখাপড়ায় আছে মন,
 বই-এর বোঝা দু-দশ মন,
 চশমা-পর। পদ্মলোচন,
 কোর্ট-পেণ্ট আঁটা ডোন্ট কেয়ার গোছ জেন্টলম্যান ॥
 এরা নতুন অর্থ করেন গীতার, ভুল ধরেন পরম পিতার,
 বলেন 'মরেল কারেজ' ছিল না সীতার,
 নৈলে কি তার trial বিন।

Internment হয়।

ছিলেন বশিষ্ঠ ত Prime Minister,
 তিনি অবিস্তি শিষ্টভাবে কর্তেন Law-administer,
 হলে সীতা শিক্ষিতা Sister,
 এষ্ট বনবালের motive question করে
 কর্তেন বার।

দিতেন maintenance এর তরে,
 আর গয়নাগাঁটির দাবী করে,
 বলে হুজমান ম্যাজিষ্টারে,
 রামের নামে শমন করে রাখতো Homer ॥
 কেউ বা দু-পাত জ্ঞানো পড়ে,
 জ্ঞানের মাথায় বসেন চড়ে,
 বলে ফেলেন বিজ্ঞের তোড়ে,
 দিতে পারি মাছুষ গড়ে,
 একটু protoplasm পেলে

হুষ্টি করা শক্ত কথা নয়।

মর্ত্যের কথা বলবো কি, ব্রহ্মলোকেও এই দুর্গতি,
 জলে 'কুম্ভ' শব্দে 'গণপতি'
 সরস্বতীর মটকাতে চান ঘাড়।

দেখে কুমার বিষম রোষে
 গেল দিতে বাঁধা কর্তা আন্ততোষে,

ভোলা ছেলের আঙুলোষে
বলেন মণ্ডা খা বাবা কোলে বসে,
গণার কথায় বাগ করিসনি ও একটা বাঁড় ॥

(সম্পদ পেয়ে)

দেবতারার সব নিরাগত,
নষ্টলে মাচুষেব কি মাহস এত,

Garden party চলছে কত
কালীঘাটের পাটস্থানে ।

আগুনের জাল ধরে অঙ্গে,
দেখে পুণ্যভূমি সাধেব বঙ্গে,
শ্রদ্ধা-ভঙ্গিনী-শ্রদ্ধিনী শঙ্কে,
মদন মদনা যান সাগর-সঙ্গমে স্থানে ॥

এই শিব-রাত্রি সেই দিন,
দেখে এসেছে এই দীন,
বাবু বেশে কত লজ্জাহীন,
ঘোমটা খোলা থেমটা নাচ
নাচাচ্ছেন তাবকনাথে বসে ।

পূজতে যেথা সতীনাথে,
কত সতী পতি সাথে,
গঙ্গাজল বেলপাতা হাতে,
গেছেন রোদে তেতে থেকে উপোসে ॥

অনেকে হয়ত বলবেন বচন,
এই জন্তে ত তীর্থগমন, বন্ধ করেছি শিক্ষিত হজন,
করেছি নতন তীর্থ দার্জিলিং, মিহিঙ্গাম,
ওয়ালটিয়ার ।

হায় এই আমি ত আছি তকাতে, কাজ কি এত ফেসাদে,
বলে কতকগুলো জেঠাতে,
গিয়ে নিজের ল্যাঠা কাটাতে দেশটা কঙ্গে ছারখার ।
গেল হিন্দুদের গৌরব, ব্রাহ্মণের সৌরভ,
অর্গে সৃষ্টি হল রোরব,

পাল-পার্কিং পর্কে সব প্রেত অত্যাচার।
 করজোড়ে নিবেদন করি মহাশয়,
 যতদিন হিন্দু বলে দেন পরিচয়,
 যতদিন তীর্থে তীর্থে হিন্দু নারীর হয় শুভোদয়,
 ততদিন ষণ্ডা পাণ্ডাদের ক্ষয়,

অগ্নি হৃদয়স্থ মোহনুদেব লয়, করুণা দিয়ে নয়।
 দেখুন আর আর সকল ধর্মে,
 করলে আঘাত লাগে তাদের মর্মে,
 ভেবে আপন কন্ম ছোটেন গলদ ঘর্মে,
 কেউ বা চাবুক মেরে পিঠের চর্মে,
 দর্মা বুনে করেন অজ্ঞায়ের সংশোধন।
 আপনারা ত এত হিন্দু,
 গায়ে লাগে না কি এক বিন্দু,
 দেখে এই পাপের দিক্‌,

শুনে তীর্থের নিন্দা আর অপমান।

যা হোক আজ এই চরিত্র শেষে,
 চক্তিরের রোদে আমোদে এসে,
 না গিয়ে টালিগঞ্জের রেসে,
 আমাদের রং দেখতে এই সড়ক-এর
 বেশ দেছেন দরশন।

তার জন্ত হে লোকারণা,
 নগরের যত গণমাঞ্জ,
 প্রাণভয়ে কচ্ছে ধস্তাধস্ত,
 সাক্ষপাৎ সঞ্চে এই অধীন জন ॥

গান

হায় হায় কোথায় গেল, আমাদের এই অশ্রু সেকাল।
 হলো সত্য হয়ে লভা মাজ গোয়ার চোরা চাল ॥

মুখে বলি লম্বা কথা ভালবাসি দেশ,
 দেশের আচার-ব্যবহার রং-তামাশা হয়ে গেল শেষ,
 আছে মাত্র গায়ে কালো রংটি অবশেষ,
 তাও ধপধপাতে ধবল করে সাবানেতে মাজি ছাল ।
 দেশকে ভালবাসি বলে ছাড়ি চাপকান চোগা,
 আগে রাখতাম দাড়ি, এখন কামাই গোঁফের ডগা,
 মাকে রেখে গী আগলাতে,
 মাগের সঙ্গে কতই রঞ্জে শহরেতে কাটাই কাল ॥
 আর্ধ্য বলি, হিন্দু বলি, বলি আমরা মনাতন,
 বলি আর্ধ্য-কীর্তি কানী, গয়া, যদুর বৃন্দাবন,
 কিন্তু প্রেতের নৃত্য তীর্থে চলে
 মনকে বোঝাই কলি কাল ॥
 মাহেব সাজ মোগল সাজ, সাজ ইন্দিয়ান,
 বাক্সালী নামের করো নাকো গয়ায় পিণ্ডদান,
 রাখ বাংলার পাল-পার্বণ খেলাধুলো
 নিজের জেতের ভাতের খাল,
 ভাড়াটে কোঠার চেয়ে অনেক ভাল
 বাস্তুভিটের খড়ের চাল ॥

৩৯

সভ্যতার দোকানদারি

এবারেতে বর্ষকল, স্পর্শ করে অন্তস্তল,
 জালিয়ে গেছে শোকানল,
 চোখের জলে লল এবার ছিল নিমগন ।
 ভ্রমুখ ভাত্র মাসে, অর্জি ধরা ঘোঁড়ে হাসে,
 দৈবে কালো মেঘ আসে, রবি ছবি যথা গ্রাসে,
 করে ধারা বরিষন ॥
 সেইরূপ গত ভাত্রে, এনে কাল চিরনিভে,
 এ ধরিত্রী লম্বা ভাত্রে, মুজিত করিল দুটি
 পবিজ্ঞ নয়ন ।

আমাদের দলপতি, ফকিরচাঁদ* শুদ্ধমতি,
 গোলোকে করিতে গতি, হরিপদে করি নতি,
 করিলেন চিতায় শয়ন ॥
 হারান্নে সাধন ধন, সে ফকির মহাজন,
 ফকির হয়েছে মন,
 ফুকারে কৈদেছি খুঁজে চৈত্রেয় ফকির ।
 সে যে ছিল ষোল আনা, সকলের মন টানা,
 জুটায়-পুটায় আনা,
 মোদের সামর্থ্য কোথায় একটি সিকির ॥
 তবে লোকে কিবা কবে, নগর নিবিয়া রবে,
 অনেক নিরাশ হবে,
 এই ভেবে আজ সব এসেছি এ পথে ।
 পঁচিশে বিদায় দিতে, হাসিখুশি নৃত্যগীতে,
 চোখের জল চাপিয়ে চিতে,
 সাজেগোজে বাহির হয়েছি কোনমতে ॥
 (জানি) নটের নিজের কান্না শুনতে কেহই চান না ,
 দর্শকে আমোদ পান না,
 বাড়িতে হাঁড়িতে তার রান্না চড়েছে কি না চড়েছে শুনে ।
 (তবে) আপনারা সব সদাশয়, চেহারাও মন্দ নয়,
 হাসিমাখা মুখময়,
 তাই জুটুটি না করে ক্রটি ক্ষমেন নিজগুণে ॥
 (থাক) কান্না রেখে রান্নাঘরে, থাই না থাই কামিজ পরে,
 বাইরে বেরিয়ে এলে পরে,
 চক্ষু দুটি যায় যে ভরে দেখে লক্ষীর রাজ্য ।
 দেখি পুরানো ভিটে প্রায় লোপ, উড়েছে পাখরা, রয়েছে খোপ,
 বোনদে বসিয়ে গাঁতির কোপ,
 বাস্তভাক্ষা রাস্তা মরি কি বাহারের বাছ ॥

* ব্রহ্মপাড়ার সড়ের প্রধানতম উদ্ভোক্তা ও দলপতি ফকিরচাঁদ পরাই মহাপ্রায়ের বৃহৎ
 উপলক্ষে রচিত হইল।

শুনছি সভ্যতার প্রতিশোধ, শহরটা হবে সবই রোড,
মিউনিসিপেল কোড, আর বম্পাসের বোর্ড
কঙ্কন তারই চিহ্নে ।

বেঁচে আছেন আসেসদার, আকুইজিসেন সার্ভেয়ার,
টাইনহলে মেজেষ্টার, ঘুটিয়ে সাত-পুরুষের বাধা ঘর
ধাপায় গিয়ে জমি পার কিনতে ॥

বিশেষ মিটিং এ হয়েছে ধাধা, বাস্তব কবাবটা লাভের কার্খা,
দশ হাতের জুজু দশ কাঠা আকোয়ার-র্থ,
কত ইনসপেক্টারের বাড়বে আধাধা,
সারপ্রাইস land বেচে ।

লোকসান করে নিদ্রার কার্খা, বড় বড় কমিশনার আর্খা
করেছেন চেয়ারম্যানের যুক্তি গ্রাফ,
যার যাবে তার যাবে আমাদের কি এঁচে ॥

(আবার) রাস্তার গতির বাড়বে যত, কাতারে কাতারে তত
নিয়ে পাটের কাড়ি, মোবের গাড়ী চলবে কত,
(আঃ হায় রে স্বদেশ !)

আমাদের স্বদেশী শত শত,
পাবে জেটী সরকারী কাজ ।

তার পরে মোটার চলা বৃদ্ধি হলে, পড়ে তার চাকার তলে,
হাজার দুই বেগার বা বেকার মলে, সভার মাঝে

আমাদের আর থাকবে নাকো লাজ ॥

এতেও কতকগুলি টমাস্ পিট,

বুঝছি আছে কিছু বায়ের ছিট,

বলেন আজও আমরা হইনি ফিট

সিট পেতে দেলুক গভর্নমেন্টের তক্তে ।

আরে সাহেব ছি ছি ছি, ভাবছি তোমাদের বুদ্ধি কি,
আমরা কি আর আমরা আছি, চার পুরুষের এ, বি, সি,
মিশে গেছে যে রক্তে ॥

দেখ সেল্ফ গভর্নমেন্ট বাড়ী বাড়ী, চারটি ভাই-এর চারটি ছাড়ি

বাশ চড়ে না ছেলের গাড়ী, নাইকো আর নাড়ীর টান

অসভ্য আচারে ।

এখন আর নাইকো সেদিন, সবাই স্বাধীন,

চাকর বলে জবাব দিন, তাকে হেঁটে যেতে বসে বাজারে ॥

মাটির ব'কলে পোড়'কে, ভ্যা করে ছেলে কেঁদে অন্দরে ঢোকে

(বাপ রে বাপ !)

বৌমা চোখ রাঙ্গায় কি রোখে,

ছেলের বাপ তখন বাপের বে দেখে,

ভাবে গেল বুঝি লাইক্ ।

বধু বিনোদিনী ছড়িয়ে এলো চুল, মুখ ভোমরা ভরা পদ্মফুল,

বলেন 'পতি ! ও দুর্ভতি ! ভ্যাম রাসকেল ফুল,

হোমকলের ভয় নাইকো তোমার থাকতে আমি ওয়াইক্ ॥

আমরা মানি কি আর পুরোনো শাস্তর,

থাই কি পুরোনো বালাম, পরি কি পুরোনো বস্তর,

জানি আইন একমাত্র অন্তর,

ল'য়েই হয় বিশ্ব লয়,

ল'য়েই অর্থ উপার্জন ।'

তাই পূজ্য বাপের চেয়ে কাদার-ইন-ল,

মায়ের চেয়ে মাদার-ইন-ল,

প্রাণের তাই ত্রাদার-ইন-ল,

আর একমাত্র সিটার-ইন-ল'র সিটারই

আমাদের ল-ফুল গার্জেন ॥

দেখ, রাস্তায় কি আলোর জাঁক,

ঠকিয়েছি সেই বিধাতাকে, সমান চোখে দেখি সবাকে,

যায় ঘরে নেই তেলের কড়ি, সেও ঝাড়ে লাইটিং বিল ।

শহরে আর হয় না লাইট, তাই ঘুমিয়ে না কাটিয়ে নাইট,

বাবু, বায়, রাজা, নাইট, জন্ম ইন্ লাইট

হলে করেন ঘরের দিকে বিল ॥

দেখ, দোকান কি সব শায় বাঁধা,

কোথাও ভাল চক্কড়ী কাকড়া বাঁধা,

কোথাও লুচি, কচুরি, কটির গান্না,
হাটে অন্নপূর্ণা বাঁধা, ঘরে অন্ন থাক না থাক ।

এ রাজ্যে কারো নাইকো চিন্তে,
যদি বুদ্ধি করে পার চিনতে,
এখানে পাবে সবই কিনতে,
জাতি, খ্যাতি, যশ, নাম বাজার চাক ॥

ভাস্কারখানায় দাস্ত বিক্রী,
তারে স্বাস্থ্য বজায় নরমোনে ডিক্রী,
আদালতে কিনতে ডিক্রী,
চাকরি বিক্রী, বড়বাবুর কাছে ।
বিকোয় পুরোনো শিশি বোতল,
সোনা বলে বিকোয় পেতল,
কিনতে পারে নামের হাতোল

তেলের জোগাড় যার ঘরে আছে ॥

টেঁকে যার টাকা আছে,
বিচ্ছে বিকোয় তার কাছে,
সরস্বতী স্বয়ং নাচে পুঁতির হার গলায় প'রে
পুতের রসনায় ।

আর এক হয়েছে নতুন ছিটি,
কলেজে ভর্তির লিটি,
পেট ভরে কিছু খেতে মিটি,
দুটি দিয়ে আছে বাছার পকেট পানে হায় ॥

দোকান বুকে দিলে দায়,
বেরিয়ে যাবে কবি নাম,
স্বদেশী কি জরি গুণধায়,
সবই জেনো কেনা-বেচারায় ।

পটলভাঙ্গায় দিলে দর, পাবে রেয়ের ভাল বর,
বোল, বলাক, বাঁড়ুঘো কি ধর,
ছাপসারা সব নন্দরায় ॥
আবার কিনতে টাঁদি বিনি সুদে,

বীজময় আছে মূলে,
 চাইকে ভজ ভাইকে ভুলে,
 ছালা বেধ চাঁদা ভুলে,
 চারিটির কার্য্য ।
 ভিতরে থাকুক পোকা,
 কাকুর হবে না ধোঁকা,
 পাকাও বনে যে বোকা,
 দেখে যদি বাহারের বাছ ॥

গান

সকলই তাই দোকানদারি সভাতার এ রাজ্য ।
 (হেথা) গরজে সব গলাগলি,
 (নিজে) কাজ ফুরোলেই তাজা ॥
 এ সমাজে সে মজে না, যে জানে তাই বেচা-কেনা ;
 (হেথা) চেনা লোকের দেনা নিলে
 জানা মেলাই গ্রাছ ॥
 নাইকো চোখে লজ্জা-সরম,
 মুখে বাক্যি গরম গরম,
 খাতায় খালি কথার খরচ,
 নাই জমার দিকে কার্য্য ॥
 স্বদেশ স্বদেশ করলে পরে পসার জমে বন্ধে,
 'বন্দ-মা' পাতিয়েছি তাই 'ভারতমাতার' সঙ্গে,
 শীতলা হাতে ঝরস্ব হলে গেরস্ত ভিক্ষে ধেবে ধার্য্য ॥
 ঊলরে নিকন-চিকন, ভিতর কোপরা ঝাঁক,
 বুকে নাইকো কড়ার বল, মুখে লম্বা হাঁক,
 পেটে অন্ন থাক বা না থাক
 কি বাহারের বাছ ॥

টাকা

(টিঙ্গনী)

টাকা—রূপচাঁদ—পূর্ণ বোলটি আনায় ,
 শশী যথা বিকশিত ঘোড়শ কলায় ।
 বোলটি শোলোকে তই টাকার এ ছড়া ;
 পূর্ণ বটে রসাবেশ—ঠাসে, মিঠেকড়া ।
 টাকা কারো বশ নয়, রাখে সব বশে ,
 কোঁরবের রাধা ভীষ্ম—টাকারই রসে ।
 সংসারে টাকার কথা স্তম্ভার সমান ;
 ভণে কবি রসময়, শোনে ভাগ্যবান ।

১০

টাকা—টাকা—টাকা—
 তুমি স্তম্ভিতল, কঠিন প্রবল,
 রজতে উজ্জল টাকা ,
 রাজার মুণ্ড ধরিয়া বক্ষে,
 বিশ্বাস আন' প্রজাব চক্ষে,
 তোমার বসতি ঘাহার কক্ষে,
 তাহারি বচন বাকা ,
 তুমি দেববর, রূপ মনোহর,
 জড়েও অজড় টাকা ।

১০

টাকা—টাকা—টাকা—
 বাজে তব ধ্বনি, পড়ে যে তখনি,
 সকল রাগিণী টাকা ;
 নর্দকী নাচে, কতই বিলসে,
 গায়িকা, নিতা গায় তব আশে,

নায়িকার প্রেম ? নায়কের পাশে,
তুমি না থাকিলে ফাঁকা !
চাল' নব রস, কঠিন পরশ—
হলেও তুমি যে, ঢাকা ।

৮০

ঢাকা—ঢাকা—ঢাকা—
জগতের সার, তুমি গোলাকার,
হে দেব রূপার ঢাকা !
ওঙ্কার মুক—স্বাক্ষর তব,
নিমেষে কাস্ত—রণ-বিপ্লব,
লভে শ্রীকৃষ্ণ শিল্প-বিভব,—
দেশের সমৃদ্ধি ছাঁকা ;
হে স্মরণ, জিনি নারায়ণ,
চক্রে তুমি যে, ঢাকা ।

১০

ঢাকা—ঢাকা—ঢাকা—
কবি, শূর, বীর, ধরিতে অধীর,
তোমার রূপার ঢাকা ;
শত শত লোক ধাইছে নিত্য,
পাইতে তোমার, হে গোল বিস্ত,
কেহ বা মরিছে জলিয়া পিস্ত,
কেহ খায় ভ্যাবাঢ়া ;
রক্তের চাঁদ, পাত' ভাল ফাঁদ,
স্বধা-বিষে মাখা, ঢাকা ।

১০

ঢাকা—ঢাকা—ঢাকা—
সজাগ দেবতা, জুড়াইতে বাধা,
নিয়ত তোমার তাকা ;

বিবাহের পথ করিতে চুক্তি,
কঙ্কার দায়ে লভিতে মুক্তি,
হইল বিকল সকল যুক্তি,
বেহাই বড়ই জ্বাকা ;
আসে তাঁর বোধ পাইলে নগদ
বরের ওজনে ঢাকা ।

১৮০

টাকা—টাকা—টাকা—
কত অপকারে, কত উপকারে,
ঘুরিছ রক্ত-ঢাকা ;
এধারে তোমার জাগিছে কুশল,
ওধারে তোমার অন্তত মুল,
রক্তনীর মত ঘুরিছে ভুবন,
পাশাপাশি অমা-রাকা ;
কা'রে কর চুর, কা'রে বা প্রচুর,
দাও স্বথ-মোহমাথা ।

১৮০

টাকা—টাকা—টাকা—
তোমার বিহনে, হেরি যে নয়নে,
এ ভুবন ঝাঁকা-ঝাঁকা ;
মিছে এ জীবন, ভূতের এ কারা,
মিছে ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়,
মিছে লখা, লবী, ছেলে, মেয়ে, জায়া,
জ্যোঠা, বামা, পিসে, কাকা ;
তোমারই স্নেহে বল পাই দেহে,
কবির, তুমি যে টাকা ।

॥০

টাকা—টাকা—টাকা—

চাবীর কুটীরে, হেরি যে ধনীদে,
 ধান তাঁর হ'লে পাকা ,
 ডাক্তার ঘোরে মোটর ঝাঁকিয়া,
 কোম্পেল ওড়ে গাউন আঁটিয়া,
 এক্তিনিয়ার—হ্যাট্ট বাকাইয়া,
 মুটে ছোট লয়ে ঝাঁকা ,
 ফেরাও সব্বারে ভবের বাজারে
 হে রক্ত-কপী টাকা ।

॥১০

টাকা—টাকা—টাকা—

পাপ-পুণ্য ভুল, তুমিই যে মূল,
 যতদিন ভবে থাকি ;
 তোমার প্রভাবে যশোমালা পরি'
 সাধু হয় লোক, পরধন হরি',
 জিতেন্দ্রিয় সে, ভুলতা করি'—
 সব দোষ যায় ঢাকা ,
 হোক কদাকার, ফটো ওঠে তাঁর,
 মদনমোহন বাকা ।

॥১০

টাকা—টাকা—টাকা—

সংসারীর সার, চাঁদি গোলাকার,
 সর্বস্ব তুমি একা ,
 তুমিই ঐক্য—নাহিকো বিভীত্ব,
 কিবা ছোট বড়—সব্বাকার প্রিয়,
 তুমি না থাকিলে আধার যে গৃহ,
 হে গৃহ-দেবতা পাকা !

কুরুপা প্রেমসী হয় যে রূপসী
সাথে যদি আসে টাকা ।

৥০/০

টাকা—টাকা—টাকা—
এত পাশ দিয়ে, বিনা পণে বিয়ে
করে' দায় ঘরে টাকা,
জোঁগাইতে মন তরুণী বাঁমার,
দিতে হবে তাঁরে চিকণী সোনার ।
রাখিতে আয়তি চাই যে তাঁহার
ছ'গাছি গিনির শাঁখা ।
শুনিয়া কবিতা, ভোলে না বনিতা,
চিনেছে তোমায়, টাকা ।

৬০

টাকা—টাকা—টাকা—
তুমি ছাড়া নাই মাছুষ যাচাই,
করিতে নিকষ পাকা,
কৈকেয়ী, ভরত, ক্রপদ ও হ্রোণ,
তুমিই দেখা'লে কে কেমন জন,
ত্যাগ ও স্বার্থ—মধুর, ভীষণ
চিত্র তোমাতে আঁকা ;
জ্বলে যায় শশী, কাদে চোখ বসি'
প্রমদা—ছাড়ে না টাকা ।

৬/০

টাকা—টাকা—টাকা—
কাতর শুক, হয় রে শকু,
তোমায় ধরিয়া রাখা ;
সম্ভাবে তব বুঝা যায় বেশ—
জোছনা, বাঁশরী, কোকিলের রেশ,

কুসুম, মলয়ে ভরে' যায় দেশ,
 ময়ূর মেলে যে পাখা ;
 সরিষার ফুল হেরে কবিকুল,
 অভাবে তোমার, টাকা ।

৬৭/০

টাকা—টাকা—টাকা—
 বাড়াইলেই লোভ, জেগে ওঠে কোভ,
 অশান্তি দেয় যে দেখা ;
 মরণের কালে লুপ্তিত ধন,
 হেরি' মানুষদের ঝরে ছ' নয়ন,
 সকলি বিফল—বিভব-রতন,
 ফেলে যেতে হয় একা ;
 ক্লাইভের ফাঁদ, ঘুষু উমিচাঁদ
 মরে, তব শোকে, টাকা ।

৬৮/০

টাকা—টাকা—টাকা—
 সভা-সমিতিতে, রেসে, রণহিতে,
 হাসিমুখে দাঁও দেখা ;
 তোমার কারণে হয় রোজ কান্দা—
 কতই উপাধি,—বক্তৃতায় কান্দা,
 করুণার নামে তোলা হয় চাঁদা,
 দেশে দেশে ধুলে শাখা ;
 কঠিন, ধবল, কুটিল সবল,
 ভূমি যে সচল টাকা ।

১.

টাকা—টাকা—টাকা—
 ভূমি ভরা-পেটে রহিল পকেটে,
 বায় বেশ ভেজে খাকা ;

রোগে, শোকে, তুমি দাঁও বরাভয়,
 স্বজন পালন, ঘটাই প্রলয়,
 ঘুরিয়া বেড়াও এ ভুবনময়,
 যেন নিয়তির চাকা,
 দেবতার সার, নমি বারবার,
 সাকার রূপার টাকা ॥

(স্তব)

অথও মণ্ডলাকার ব্যাপ্ত চরাচরে,
 থণ্ড রূপে স্বপ্রকাশ—রৌপ্য কলেবরে ।
 পরিলে লালসাজন—সুখ-শলাকায়,
 ফুটে উঠে দিব্য চক্ষু—লভিতে টাকার ।
 ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-টাকা সর্বোত্তম ;
 টাকা ধর্ম, টাকা কর্থ, টাকাই বিক্রম ।
 সংসারে সবাই সঙ—টাকা মাত্র সার,
 টাকার টাকার তলে কোটি নমস্কার ॥

(অথ মাহাত্ম্য কীর্তন)

১

সব ঠাকুরের সেরা তুমি, সাবাস তোমায় টাকা,
 দেখছি এ ছনিয়া-ভূমি, তোমারি এলাকা ।

২

ভেজিশ কোটা দেবতা আছে,
 কল্কে পায় না তোমার কাছে,
 তুমি নইলে হয় যে পাছে,
 উপোস করে থাকে ;
 স্ব স্ব হ'বার পবনমাণিক,

দুঃস্থ দেহের তুমিই টনিক্
বল-বুদ্ধি-ভরসা ক্রমিক
তোমার তরেই রাখা ।

৩

জগৎ চালান জগন্নাথ,
কিস্ত তাঁহার কোথায় হাত ?
তোমার চক্রে চলছে কি হাত
ক্যা বাৎ মজার চাকা !
দাতা তোমার কদর জানে,
দেশের হিতে উদার প্রাণে,
তোমার কীৰ্ত্তি নিত্য দানে,
দেখান কতই পাকা ।

৪

রূপণ তোমায় করে' জড়,
মনে মনেই মস্ত বড়,
চিনির বলদ—বৈতে দড়,
ভাগ্যে নাই তার চাখা ;
তাপে তুমি গল' তরু,
গলে না তা'র হৃদয় কড়ু,
তোমার চাপেই হেন প্রভু
ভঙ্গী ধরেন বঁাকা ।

৫

বাঞ্চে কর আনাগোনা,
কারুবারে যে ফলাও সোনা,
কল্পতে তোমার উপাসনা,
চাকরি যে চায় ভ্যাকা ।
সচ্ছল স্ব'বে নিরবধি,

বইবে যাবৎ জীবন-নদী,
তোমার পুণ্যে উড়ায়ে দি'—
বিষয়-পতাকা ॥

গান

হায় রে সেকাল ফিরবে কি আবার,
যখন দেশের অন্ন থাকতো দেশে,
ছিল নাকো হাহাকার,
সেকাল ফিরবে কি আর ।
যখন দিত না গরীবের নাতি-পুতি,
মাথায় পারামিটার ছাতি,
পরতো নাকো খড়ম ছাড়া,
ডুল, ল্যাটিমার ।
হীরের চুড়ির জন্মে গিন্নীর
হত না মুখভার,
হায় রে সেকাল ফিরবে কি আর ॥

(অংশ)

ত্রিফরম—গরম গরম

গুডবাই ভাই তের শ' আটশ,
পরকালটা হুখে কাটাস,
সেখা ঘাঁটাসনে, চটাসনে,
পাঠাসনে কাউকে জেল ।
আসতে বলিস নববর্ষে,
দশে কিছু নিয়ে লর্ষে,

হেথা সব ফরসা, নিভরসা,
 কাকর ঝাঁড়েই নেইকো তেল ॥
 চার দিকেতেই শুনছি বাগী,
 সবায় ঝাঁড়ে মা ভবানী,
 খেতে হবে খুব চোবানী,
 এর চাবানী ও জবানী শুনছি কানে ।
 পেয়ে রিকরম গরম গরম,
 স্বাধীনতার বুঝছি মরম,
 কাউনসেলেতে খুব দহরম,
 প্রাণ যায় বুঝি হেঁচকা টানে ॥
 স্বরুতেই বুঝেছি সার,
 পেয়েছি খুব অধিকার,
 বাড়তে নিজের টেক্সর হার,
 আপনার গলায় ছুরি দেবার খোলসা হুকুম ।
 পোড়া বিধাতা গোল বাধালি,
 সাধের গুড়ে পড়লো বালি,
 সরকারের সব তবিল খালি,
 হেলি, হইলার, কারের হয় না খুম ॥
 রাজ্য-রথের চারটা চাকা,
 সেপাই, পুলিশ, মন্ত্রী, টাকা,
 টাকার চাকা হলে ঝাঁকা,
 রথখানিকে চলতি মাথা,
 চলে না আর কোনমতে ।
 দোবরা চিনি মাথা,
 আর যে তিনখানি চাকা,
 না পেয়ে টাকার টান,
 মুখ হাঁকান, রথ নরনার উণ্টে পড়ে পথে ॥
 রাজনীতি ও উদার নীতি,
 (কিছু) চলবে কিসে উদার নীতি,

সেই হয়েছে মনে ভীতি,
ঘরে ঘরে রীতিমত পড়ে গেছে কান্না।
ভাত কাপড়ের বাড়ছে দর,
যাচ্ছে বেড়ে রাজকর,
ভরে গায়ে এয়েছে জ্বর,

সন্দ মনে বন্ধ এবার হবে বুঝি রান্না ॥

কাউনসিলে কে চাললে চাল,
দেশে আর ধরছে না মন মন চাল,
জমে গেছে অনেক মাল,
কুতু, পাল, আড়িবাবুর আড়িতে।
মন করা আট টাকা থেকে,
থেকে উগরে ফেলছে লোকে,
কোন মেসার দেখেছেন চোখে,

ভাতের ভাবনা এবার আর নাইকো ভারতে ॥

(অগ্নি) হুকুম পাশ করলে কাউনসেল,
কাঁটার আইন হইল কোনসেল,
হলো চকল চালের অঞ্চল,
দেড়টাকা মন করা দর বাড়লো সকালে।
মাস মাইনে বন্দোবস্ত,
তিরিশ টাকা মাত্র রেস্তু,
কচি-কাঁচায় সংসার মন্ত,

গৃহস্থ কাঁদে আর চড়ায় আপনার গালে ॥

দরজায় লোহার গেট,
তকমা পরা চাকরের সেট,
ভরান নিজের আর পরিবারের পেট,
তার জন্তে পৈতৃক স্টেট—To let,
বাড়ী দশ-বিশখানা ভাড়া খাটছে শহরে।
এ হেন যে অমূল্যনিধি,
সেজে গরীব প্রজার প্রতিনিধি,

গড়তে ভাঙতে আইন বিধি,

স্বখে হয়েছে শেখের মেঘের ভোটের বছরে ॥

নয়তো তিনি জগমল থান্না,

চানা ছাড়া আর কিছু খান না,

গলায় পরেন হীরে পান্না,

গরীবের নিস্তি কান্না,

সব দিন চড়ে না রান্না, তাতে এঁরা অচেতন ।

(আর) বুঝলেই বা করবেন কি ?

মিছামিছি চেঁচামেচি,

বলতেই হবে ঠা জী, ঠা জী,

নইলে বলবে পাজী,

বদমেজাজী শুভ্র সভাজন ॥

পথ নেই অদৃষ্ট ছাড়া,

গাল নেই মডার বাড়া,

চারদিকে যা দেখছি তাড়া,

এবার যদি কাটে ফাঁড়া,

বুঝবে কপাল জোর ।

চাল গুনছি বাড়বে আরো,

ময়দার মন সাড়ে বারো,

নকই-এ ঘি খেতে পারো,

টাকায় দু'সের দুধ খাওয়া নয়

পয়সায় খালি খোর ॥

দেশের হিটৈয়ীর দল,

খুললেন কাপড়ের কল,

মনে একটু বাড়লো বল,

সন্তায় করবো লঙ্কা নিবারণ ।

(ও হা) এ যে সেই শেয়ার, সেই ডিভিডেন্ট,

লাভের আশার নাইকো end,

সে যে শিক্ষায় tend, মনের bend,

‘দেশ’টা খালি trade-এর আবরণ ॥

তার পরেতে ডায়ার কি,
 শুধু হাতে নয় ইয়ারকি,
 খরচ-খরচা চায় আর কি,
 যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ ফিয়ার কিবা তায় ।
 (কিন্তু) মহাজনদের আছে মিল,
 জমিদারদের দোরে খিল,
 উকিল উচিয়ে দেখায় কিল,
 এদের বাস্কর ওপর টেক্স ধরা দায় ॥
 এই থিয়েটার আর বায়স্কোপ,
 মন্দ নয় এ দুটো কোপ,
 এরই ওপর বসাও কোপ,
 এদের মা বলতে বাপ বলতে

নাইকো কোথাও hope ।

(অগ্নি) তারাবালা তাবারালা,
 কাউনসেলে হামির হল্লা,
 কেজা থেকে দাগলো বাইশ তোপ ॥
 এই বাবুদের শাজে কয়,
 আমোদেতে অর্থক্ষয়,
 সেটা কেবল অপচয়,
 মনকে নেই নাওয়াতে-ধোয়াতে,
 খাওয়াতে ফুলের বাতাস ।

যারা খাটচে মক্কক,
 খেটেখুটে আপিস ছুটুক,
 ভোরে উঠে মন মেজে নিক,
 মনিবের বুটে, ঘুটে কুড়ক বা কাটুক স্বাস ॥
 এঁদের প্রাণের ছবি নোটের আঁকা,
 বাস্তি শোনায় টানির চাকা,
 (আর) মোটার ভেঁপুর কুঁহুর ডাকা,
 কেবল মিষ্টি লাগে কানে ।
 এঁদের প্রিয় অতি পোড়া আত্ন,

বিষের জ্বালা দেখে হাস্ত,
 অর্থ একমাত্র উপাস্ত,
 মন মরে গেছে দাস্ত-কাসের টানে ।
 বিবাহেতে বাজনা বাজে,
 যাত্রা হয় শুভ কাজে,
 অগ্নি হয় দয়ার উদয়
 এদের জুড়য় মাঝে,
 বলেন, বাজে খরচ তুলে দিয়ে
 করাও কান্দালী ভোজন ।
 বাস ! সানাই বেচে কানাই আশ্রক,
 ঢোল বেচে ঢুলি,
 ভিক্ষুর কুলি কাঁধে আশ্রক
 যাত্রার ছেলেগুলি ,
 তখন দয়াময়রা করবেন দয়া
 নিয়ে পবের ধন,
 (অফ্ কোর্স্ টাঁদা থেকে কেটে নিয়ে
 কিছু কমিশন ।)
 এই ত গেল আমোদ-কর,
 তারপর আছে ভাকঘর,
 বাড়ছে টিকিটের দর,
 মাইজিয়ার কে লিখতে হলে
 দিতে হবে ছনো মাসুল ।
 পোষ্টকার্ড অর্ধ আনা,
 তাতে লেখা চলে মন্দয়ানা,
 প্রিয়ার প্রাণের কথা টেনে আনা
 থামের ভেতর চিনির পানা,
 এক আনার কম হবে না ত তা উল্লস ॥
 বিল সরকারের মাথায় ছাতি,
 দেখে কারো ঝাটলো ছাতি,
 বলে কি দবারের নাতি,

খাতা হাতে ছাতা মাথায় এত বাবুয়ানা ।
 বাজেটে অগ্নি বেকুল বোল,
 এই ছাতি আর প্যারাসোল,
 এক তালিকায় দুই-ই তোলা,
 লাকসারির একই কারখানা ॥
 বাড়িতে এই রাজ্যের আয়,
 আমরা বলতে পারি সতুপায়,
 অনেক টেক্স হবে আদায়,
 ঘুচে যাবে তবিল খার্কতি কষ্ট হবে paid ।
 বন্ধুদের entertainment-এর জঙ্ক
 কবলে তাদের নৈমন্ত্য,
 খাওয়ালে মাছ, ভাত, লুচি, পরমান্ন,
 দিতে হবে four annas per head ॥
 যখনি যেথা হবে কল্যাণ,
 তখনি দেখা যেন আসেসাব যান,
 বুঝে নগদ কি কপোর দানের পরিমাণ,
 টাকায় আট পাই,
 ম্যারেজ ট্যাক্স করুন তো আদায় ।
 B, A, বরকে কর্ত্তে purchase,
 ভরাসন তো দেছেন mortgage,
 আছে কনের বাপের মনের তেজ,
 টেক্সের টাকা কর্ত্তে case,
 গিন্নীর গহনা আছে ত তাঁর উপায় ॥
 যার বাড়ীতে বাজবে বাজনা,
 তাকেই দিতে হবে খাজনা,
 কিছু অস্তায় সেটা আজ না,
 আমাদের স্বাধীন রাজ নিজের রাজ্যপাট ।
 টেক্স দেবে পুছো বাড়ী,
 টেক্স দেবে লক্ষীর হাড়ী,
 বয়ের গাড়ী, বোম্বাই শাড়ী,
 ছাড়লে নাড়ী, আসলে ঝড়ার খাট ॥

আগে লিখে দিয়ে বণ্ডে,
 মেবে এক টাকা ইউনিভারসিটি ফণ্ডে,
 তবে লোকে করবে মণ্ডে,
 এলো চুলে হবিস্তি বিকালে গন্ধান্নান ।
 দেখতে পাচ্ছি বেশ স্পষ্ট,
 বিশ্ববিদ্যার অর্থকষ্ট,
 হবে এতে আশু নষ্ট,
 সরকারী তবিলে পড়বে নাকো টান ॥
 থাকবেন মাস ছয় ঐ বড়লাট,
 তাই শহর হচ্ছে ঘিরে মাঠ,
 নতুন দিল্লী, রাজপাট,
 তার ঘাট খরচা ত হবে যোগাতে ।
 স্নানের উপর ডিউটী ধরে,
 আর দেশলাই-এর ছু-গুণ করে,
 ঐ নবাবীর খরচার তরে,
 গরীব প্রজাকে হবে একটু ভোগাতে ॥
 দেশী চিনির বেচাকিনি,
 ঘুচে গেছে অনেক দিনই,
 কিনছি বিদেশী চিনি,
 খেলছি টাকার ছিনিমিনি,
 তার উপরে বাড়বে আরো কর ।
 চরকা বলছে গান্ধীর কথায়,
 হেলি যদি হিসেব খতায়,
 চরকা পিছু এক কথায় চার আনা
 ধর্তে পার হয় ॥

Iduব কি বেজায় beauty,
 ভবল ভবল বাড়ল duty,
 Income taxএর নিরম newটি,
 মডেলর স্বাক্ষর নয় ।
 সরকারকে দিলে ধায়,

এক শ' টাকা পাবে পার (proper),
 পঞ্চাশে বিকোর না আর,
 সাড়ে তিন স্লদ পাছ
 কি আর তাতে ভয় ॥

ভারতের মঙ্গলের জগে,
 দিতে এক রাজত্ব অর্ধেক কগে,
 ছুটিয়ে প্রাণে দয়ার বগে,
 এসেছেন ইংরেজ আমাদের এই দেশে ।
 কুলীরা পায় না খেতে,
 তাই ত খেটে দিনে-রেতে,
 আসামে বাগান পেতে,
 এসেছেন ঈ করারা চা-করের বেশে ॥
 এই যে Clive Street-এর সওদাগর,
 দেশে ধনে ধানে পোরা ঘর,
 মনটা শুধু দয়ার আকর,
 আপিস্ খুলেছেন কেরাগীর জগ ।
 আহা নামে তারা খালি বাবু,
 পয়সা বিনে বিষম কাবু,
 দুধ জোটে না খাইয়ে মাবু
 ছেলেকে পড়ান পোড়ান জোটাতে অর ॥
 দয়াময় এই ইংরাজ,
 বাল্লালীকে দিতে স্বরাজ,
 ভাড়া দিয়ে চড়ে জাহাজ,
 এসেছেন কষ্ট করে এই ভারতবর্ষে ।
 ম্যানচেষ্টার কি ল্যান্কেশায়ার,
 গ্রেহাম কি বার্কমায়ার,
 ওডামার কি মাইকেল ভায়ার,
 তৈরি সবাই বুনতে তেথা সর্ষে ॥
 গুলে বললে নিজেয় নোলান,
 আছে পিনাল কোডের সিঙ্কিন,

তাই করলুম না আর আভিসান,
 আটাশের সেলন, এইখানে হয়ে রইল বন্ধ ।
 ঘুচিয়ে মনের ময়লা হাশি,
 হৃদয়ে কোটাতে মুখের হাসি,
 বছরেতে বারেক আসি,
 দেখাতে এই সড়ক-এর মহানন্দ ॥

গান

মন ভুলিস না ভুলিস, বদন জোল রে হরি নার ।
 ও নাম বাজারে বিকোর নাকো,
 হয় না হাটে এক কড়া দাম ॥
 চৌরঙ্গীর পৌরভক্ত নদের পৌর ছেড়ে
 তোর চলবে কেতাব,
 ফলবে খেতাব,
 মাইনে ঘাবে বেড়ে,
 ভজ ভজ রে ভজ কালেক্টার,
 ভজ মন রে ইনস্পেক্টার,
 ভজ সেক্রেটারী গুণধার ।
 ভজ গ্রেহাম, বেলী, টায়নার মরিসন,
 ভজ টেলার কেল্লাস্ বুট মোকার ওয়াটসন,
 ভজ লাইভ ট্রাট, ক্যাশাক ট্রাট,
 হুনো গলি, আলু-গুদাম ॥

গান

সব করলা নির্ভরলা নবাব তাঁড়ে না ভবানী,
 নেই নেই নেই নেই সব যে চলছি নবাব ভবানী ।

ব্যবসার বাজার বেজার হাটি,
টাকার হাটে কারাকাটি,
আধা খায়ে মিলিয়ে খাটি,

লাভ জমে না ভাবছে দোকানী ।

আবার এ কি করলি কালী,
সরকারের সব তবিল খালি,
ঘোর তুফানে ঢুলছে ডিক্কী,
পায় না ত আর হালে পানি ।

কি আগুনে দিলুম ঝাঁপ,
রিকরম কি গরম রে বাপ,
গায়ে টেক্সর ভাপে হয়েছে ফোসকা

আবার দেবে তুনছি চোবানী ।

৪৬

আপনা আপনি নারাজ

হয় না তাতে স্বরাজ ।

এল গেল আর এক সাল,
আসিবে তিরিশ কাল,
ভেবে দেশ.....

আপনা আপনি বাড়ে কাল শিক্ষিত বাকালী ।

কালনিব্রা অকৃষ্ণ,

পরচ্ছিন্ন অবেষণ,

দেখে না দরিদ্র মন,

ঘারে ঘারে ভিক্ষুক কাকালী ।

বজ্রার প্রাবন জল,

করে কি দিল নীতল,

জলেছিল যে অনল,

শান্ত বক অন্তঃকল করে বিহারণ ।

হাজ উপেক্ষা ছিল বীক্ষা,

লভে লবে মহাপিকা,
না করে পর প্রতীকা,
যেচে রাজসাহী ভরে তিক্তাত কি গো
হল সমাপন ॥

সরুকার্থে আশ্রয়ান,
স্বদেশীর জয়স্থান,
পণ-ধন-প্রাণ-দান,
এই বন্ধে জন্মেছিল 'বন্দেমাতরম' গান।
আজি কিনা সেই বন্ধ,
ঢেলে দিয়ে প্রান্ত অঙ্গ,
(করো) অহঙ্কারের মল্ল সঙ্গ,
ঘরে ঘরে স্বপ্ন বন্ধে দিচ্ছে দেশ বলিদান ॥
নাইকো বক্তা রামগোপাল,
বামুন হরিশ নীলের কাল,
জ্ঞানানাল নবগোপাল,
পাল রুক্মদাস হায় নাইকো আর বন্ধে।
লুপ্ত শিশির বতীর লেখার ছন্দ,
নাই আনন্দমোহন, উমেশ বন্দ্যো,
জয়েরস্ত্রের গেছে হৃগন্ধ,
মুখ বন্ধ তার মন্ত্রীসিঁরি সন্ধে ॥
বোম্বেরে মাজরাঙ্গী.....,
বজ্রায় রেখেছে বাক্যের চোটটা,
অনেক নয়া নয়া পাঠা,
বাক্যলীকে এখন করে ঠাঠা,
ঠাট-টা মাত্র রেখেছেন খাড়া দেশবন্ধু বাপ।
দেশের দশা দেশে বিপর,
হরে স্বপ্নের অগ্নিস্রাব্য,
বাট বছর অবিচ্ছিন্ন স্মারভব্ব করে বড়,
কি কৈবে বকবালী (আজ) আলসা দিচ্ছে বাপ ॥
লহবোধ কি অলহবোধ,

তাই নে' মিছে গোলযোগে,
কর জাতের হিতে যোগাযোগে,
নইলে প্রতিপক্ষ দেশ জাগবে না

করবে আসন গেড়ে ।

পূজবে মায়ের পাদপদ্ম,
যার যেমন আছে সাধা,
মনের স্বত দাঁও নৈবেদ্য,
নিরামিষ কি ছাগল বধা,
তাই নিয়ে গোল করো না টিকি নেড়ে ॥

নইলে পুরুষ সাবধান,
তোমার বুকে ভানবে ধান,
বন্ধে নারী হবে প্রধান,
নিদানে নামেন শক্তি দেবাহর রণে ।
ইতিমধ্যে তাঁরা জাগ্রত,
নিয়েছেন দেশের সেবাত্রত,
এবার ইলেক্সন হলে আগত,
হবে কত পুরুষের মর্পহত কর্পোরেশনে ॥

নামলে স্ত্রীরা বণস্থলে,
সুগুমালা তুলিয়ে গলে,
যাবে অট্টহাস্তে বিশ্ব টলে,
(তখন) পড়ে পন্ন পদতলে,
বলেন 'শিব' বন্ধ বন্ধ তারা ।

তাই বলি শিব জীব বাথ,
পর বাথ-ছাল ভাস্ব মাথ,
ছুত-শ্রোত আপনার দেখ,
গরল হজর কর্তে দেখ,
নইলে লশচুড়া হয়ে পূজা নেবেন হরদারা ॥

কবিশনার.....

আছেন পুরুষ.....

কীটা করেননি কোন কালে,

জানেন না কখন প্রদীপ ফুলে,
কলের জল কখন এলে কখন গেলে
সংসার চলে হচ্ছে ।

তাই নারীরা বেগে,
ভয়েছিলেন সময় ভেগে,
এইবার উঠেছেন জেগে,
বাবুদের দেবেন দেগে,
দেখো মিটিংকমে ঢুকে ॥
হবে সেট সেট ফাষ্ট কেণ্ডিডেট খাড়া,
ভোট লুটতে ছুটবে তখন টেন্ডার করে ভাড়া,
পদী, বিধু, নিধু, সিধু ছুটবে পাড়া পাড়া,
করে আপিস কামাই, বাবার জামাই,
ভোটের টোটাল দেখবে কবে ।

তখন দেখবো কোন সাহেব কত মন্দ,
করেন লেডির স্লিপিং টাইমে আবহ,
ললনা বসনা চালিলে পথ
শুনতে হবে হয়ে বাধ্য মুখটি বুজে বসে ॥
রমণী জানে বাথতে মান,
নারীরই শোভে অভিমান,
তাঁরা যদি কাউন্সিলে যান,
স্বাধ্য গুণা চেয়ে না পান,
করে অভিমান বসবেন বোমটা টেনে ।
(বলবেন) যেন ফুজে আসে না বিলিভী চকুর,
বিলিভী বসন কবে যে ছুর,
বিলিভী বেলোয়ারী করলো ছুর,
পুৰো না পুৰো না বিলিভী ফুহুর,
বিলিভী বাবুরে বাঁধ লো চেনে ॥
তখন স্টেটিস্টিকের খজান নেট,
বেলিন ব্যাকেটের এন্টব্রেক্ট,
বড়লার্টের বার্লিফিক্ট,

বাড়িয়ে দিলে হুনের করের হার ।
 স্বভ্রম্বা কি সরোজিনী,
 না কেঁদে সারা রজনী,
 হয়ে একমত সব সজনী,
 লবন ভোজন-ই কর্জেন পরিহার ॥
 অসীম নারীর সহগুণ,
 একদিনে ত্যাগ কর্জেন হুন,
 বাবুয়া ম'লে হয়ে খুন,
 আলুনী বাজান ছাড়া দিতেন নাকো পাতে ।
 এতে নাইকো কোন সিঙ্কিশন,
 পেনাল কোডের বিভীষণ,
 খালি একটা আইটেম রেমিশন,
 দু'দিন বাদে অভ্যাসটা বসে যেত ধাতে ॥
 (আর) বসতে হলো কথায় কথায়,
 হুনে যদি হুনো যায়,
 চাবার কি-বা ক্ষতি তায়,
 সে যে দিন আনে সে দিন খায়,
 বাস্ক-পেটরায় নাইকো দায়,
 খলবে না তো পুঁজি ।
 অতি আবশ্যক যেমন মত,
 লোকের হুন খেতে নয় তেমন বাধ্য,
 ওটা সৌখিন খাওয়া,
 জরায় শরীর সন্ত বসে বিজ্ঞান সোজানুজি ॥
 বরং সাহেবেরা যে হয়েছেন বেজার,
 দেখে পেট্রোলের চড়ছে বাজার,
 মোটর বিক্রি মোটে বিশ হাজার,
 এটা বাজারে বেজার অভ্যাসার ।
 কি যে কষ্ট ছিল অদূরে,
 মোটর কেনে লাক্ষ্যারি লিটে,
 এত অনিষ্টে আছেন তিষ্ঠে,
 শুধু শিষ্টভাবে নেতিব বিব্রের কর্তে উপকার ॥

বাংলাদেশের শত প্রশ্নকে

ছিলেন টেক্সশাভ বিচক্ষণ,
পুরাকালের বিপ্রগণ,
জয়াবধি আমরণ,
কর করেছেন নিরুপণ,
রূপা করে আজ পর্যন্ত করেন তা গ্রহণ ।
.....শ্রুতিকা, বগী আদি,
অরপ্রাশন নাম উপাধি,
টেক্স দিয়ে গাঁদি গাঁদি,
বিবাহে দক্ষিণা চাঁদি, শ্রীকৃষ্ণ বাদে সপিণ্ডীকরণ ।
সেই ত্রাঙ্কণ বলে বড় বোটার,
তার হয়ে আজ ভ্রষ্ট মিটার,
স্বাস্থ্য আস্ত রাখবার চোস্ত মিনিটার,
করলেন এক বিধি এডমিনিটার,
চালিয়ে চতুয়ালি আতুরের উপর ।
রোগী গেলে হাসপাতালে,
আস্তে আস্তে তলে তলে,
দয়ার একটু দাম খতালে,
কাঙ্ক্ষালীর কিছু হাতালে,
চাকের উপর উঠতে পারে টাইটেলের টোপের ।
(যাক) সরকারী টেক্স বাড়ার সঙ্গে,
জালা ধরে সর্ব্ব অঙ্গে,
নামি আমরা এক সঙ্গে,

বণরকে করতে তাতে আপত্তি ।

কিন্তু মহাজন সাধুবব,
দোকানদার গুণঘর,
ধামকা যে বাড়ান ধর,
কি উশার অভ্যঙ্গের ঘূচাতে সে বিশস্তি ।
কাউলিলে বিল না হতে পেশ,
অবাক হয়ে দেখেছে বেশ,
আগে থাকিতে করে শেষ,

এক টাকা মন বাড়ালে বেশ,
চক্ষু-লঙ্কা লেশ যত হুনেয় রহাঙ্গন ।
হয়নি চিনির উপর নতুন কর,
তবে কেন তার বাড়ছে দর,
লোভ এনেছে লাভের জ্বর,
তাই খুঁজছে সবাই অবসর,

পূরতে পেটে পরের ধন ॥

('ও মা') ছ' আনা মন ছিল কোক,
রেলের উপর ঠেলে জেঁক,
একেবারে দেড় টাকা খোক,
মরে গেরস্ত গরীব লোক,
গয়লার শিক্ত কয়লাওয়ালা জল ঢালে তার মালে ।
যেথা ধর্ম কর্ণে বোর ঔদাস্ত,
অর্থ মাত্র এক উপাস্ত,
প্রকাশ্য ধনীর দাস্ত,
সেথা অবস্ত এসব ফলবে কলিকালে ॥
করতে আরাম বিবম রোগ,
একমাত্র মুষ্টিযোগ,
করে সবাই সহযোগ,
কমিয়ে দিতে হবে ভোগ,
বৈস্ত ভেকে সস্তা ধর আত্মকোঁদী পথ্য ।
করি মিনতি লক্ষপতি,
পায়ে ধরি মা সাধু সতী,
সুচাও দেশের অবনতি,
গেরস্তদের কর গতি,
বুঝিয়ে সাধা চোখের তথ্য ॥
কন্ত কারণ আছে আশঙ্কার,
কাজ কি ধরের ভিতর অহঙ্কার,
সিলটি করা অলঙ্কার,
আপনা আপনি হুঙ্কার,

হয়ে লক্ষ্যের বিস্তীর্ণ।

আজ চৈত্রেয় শুভ সংক্রান্তি,
বুঝুন হিংসা ঘেব মনের ভ্রান্তি,
কাজ কি হিসেব কড়া-ক্রান্তি,
বিবাদে বোধ করুন ভ্রান্তি,
আপনার দেশে আপনি শান্তি করুন আনয়ন।
গারে রংয়ের দিনে সংয়ের ছাপ,
আজ আমাদের সাতখুন মাফ,
তাই মেরেছি তুড়ি লাফ,
পাপ জেবে দেবে না তাপ,
দেশের মা-বাপ-ভাই।

আবার যেন আসছে চোতে,
চড়ে এগ্নি ষাঁড়ের রথে,
গাইতে গাইতে পথে পথে,
সবার হাসি মাখান মুখ দেখতে পাই।

গান

সালের শেষে ময়লা কাপড় কেটে ফেল আজ।
নববর্ষে ফরসা হয়ে কর হেসে দেশের কাজ।
(মোদের) এক ঘরেতে সবার বাসা,
(মোরা) এক ক্ষেতেরই সবাই চাষা,
অহংকারী মনের নেশায় কসকে গোসার
মজাচ্ছি সমাজ।

ঘটায় কব শক্তি পূজা দিয়ে বলিদান,
একান্তে মোব কেটে ফেল বরা'র অভিমান,
মাথলে মায়ের দস্ত তাইএর দস্ত,
মাইকো জ্বতে লাগ।

হবে আপনার বোকা আপনি বইতে,
আপনার লোকের কথা নইতে,
টাড়ালকে কোলে পুড়িয়ে পৈতে,
তবেই আসবে সে স্ববাস ।

৪৮

মুখ রেখ ভাই ।

মুখ রেখ ভাই !!

নিভা নতুন চাচ্ছে নেশান, হণ্ডে হণ্ডে ফিরছে ক্যাসান,
তাইতে ভাশান কর্পোরেশান, এপ্রিলেতে নতুন শেশান,
খুললো মুল্লীপাল ।

পুরান নাম কবিশনার, তাতে আর নাইকো অনার,
নতুন আইন করে এবার, কাউন্সিল কাউন্সিলার
নাম হলো বহাল ।

যখন রাজা-রাজড়া হলেন অস্ত, দাঁড়ালেন উকিল-ভাক্তার মস্ত মস্ত,
এঁরা ৪৭ বৎসর করলেন কস্ত, হলেন না এখন তাঁরাও বরহাস্ত,
বরহাস্ত করে তাই চুকলেন নতুন দল ।
এঁদের এখন বেজাজ গরম, ফুলে-ফাসলে হবে না নরম,
চুটিয়ে এবার দেখবেন চরম, শিকড় হুঙ্ক উপড়ে ভুলে
যদি না কলে কল ।

নাশ কর্তে কি আর হাস, এঁদের দাঁড় করালেন সি, আর, দাঁশ,
(ভাই) লোকে কতই কচ্ছে আশ,
এঁরা ফুলবেন নাটো এ পাশ-ও পাশ,
ধাকবেন সোজা পথে ।

এঁরা বরাজোর সেকদান, ভবানীপুরের সিলেকদান,
হলেন নির্বিবাসে ইলেকদন, দেখে দেশবন্ধু
দাঁড়িয়ে আছেন যথেষ্ট ।

শব্দের শব্দ লোক, নিছের নিছের বুকে চোখ,
না সিলে একটা প্রেক, ধৌকে করছে সবে বরখ ।

বুঝে এঁরা রাজা চিত্ত মন্ত্রী, এঁরা যন্ত্র তিনি যন্ত্রী,
তিনি বাদক এঁরা তন্ত্রী, যন্ত্রণা বুঝি সবার হবে বারণ ॥
বাংলা চক্ষে করলে লক্ষ্য, প্রমাণ পাবে স্পষ্ট সাক্ষ্য
বাজে খরচ লক্ষ লক্ষ, প্রত্যক্ষ প্রজার দুঃখ হয় না অবসান।
বসবে কমিশনার ক'জন, আড়াই হাজারে চেয়ার হাফ, ডজন,
এই হারে সব আয়োজন, হলে ময়লা গাড়ী দু-খান প্রয়োজন,
টাকার তবিলে ধরে টান ॥

পুষতে অবশ্য পোনের ঝাড়ে, নিস্তি আপিস বাড়ছে আড়ে,
টেক্স চাপছে প্রজার ঘাড়ে, সাড়ে উনিশে আর কিসে বা
কুলোয় তার খরচা।

দু' ছুটো তাই মেজেষ্টার, কিছু ক্রটি করছেন না চেটার,
যাতে ছাপিয়ে প'ড়ে রেজিষ্টার, বেড়ে যায় জরিমানার চর্চা ॥
ঝাড়ু দিয়ে ঝাড়ুদার, রাস্তা করে পরিষ্কার, কর্তে তাতে তিরস্কার,
চাপরাসীর আবিষ্কার, ওভারসিয়ার পায় পুরস্কার,
চাপরাসীকে কর্তে হুশাসন।

এই যে এত লোক লঙ্ঘর, এরা কি সবাই তঙ্ঘর ?
তাই প্রজার জীবন করে দুহর, যো সো করে কর বাড়তে
খোলা খাস বিচারসন ॥

আছে ত সব ধাৰ্ঘ্য কর, জরিমানা আয়ের আকর,
তার উপর পাতেন কর, ছোট বড় কত চাকর,
নইলে ধর-পাকড় আর টাউনহল।
দশ টাকা পুঁজি ফুলুরী বেচে, জল পড়েছে উহার হেঁচে,
অগ্নি তারে সমন দেছে, আটটি টাকা কাইন নেছে,
কাজেই পচা খুদ দে' হুদ সমেত পুবিরে নেয় আসল ॥
বাড়ীর নকশা কর্তে পাশ, দোকান দেখবার নাই অবকাশ,
সিঁড়ি ভাঙতে বাড়ে কাশ, ন' শাসেও নয় কষ্ট-নাশ,
গ্নান মুখে গ্নান নিরে খালি যাতায়াত।
সেই নকশা কর্তে রক্শ, খালি হয় হাতবান্ন,
'টেক্সি থেকে করে রিক্শ,
দোয় যন্ত্রকে দিয়ে টেক্স,

আর কামাই করে আপিসের ডেক্স,

বাড়ীওয়াল হল কুপোকাত ॥

ভিটের ইটে যত ধরে লোনা, ছাষের যায় টালি গোনা,

বরগায় চলে চূশড়ি বোনা, পাপ-আসনের বিবেচনা,

ততই বাড়ে বাড়ির দর ।

চাণকের চেয়ে বেশী কোটলা, (তাই) পুরানো শুভ্র, তেঁতুল, স্বভেদ তুল্য,

স্বরকী হতে রাবিশের অধিক মূল্য, কল করেছেন হয়ে প্রফুল্ল,

কল নয় শূল চালান আসনের ॥

নিলে থরচা করে দোতলায় নল,

মল্লিকঘাটের বেলিক কল,

পাম্প কর্তে পারে না জল, closet তাতে হয় না মোটে ক্লাসিং ।

ট্রাম, ইলেকট্রিক, মুন্সীপাল,

খোঁড়েন রাস্তা করেন খাল,

অবলটাক্সন চিরকাল, (কিন্তু আপনি আমি)

ফুটপাতে পাতলে টুল তথুনি কল,

হয় না তাতে ক্লাসিং ॥

চৌরঙ্গীর কি চারটে মাথা, তাই উড়ে পড়লে গাছের পাতা,

ধাকড় ছুটে ধরে হাতা, ঢাকনি ঢাকা ভাটবিন

অষ্টপ্রহর সাক্ ।

আমবা বুঝি কলকাতা, তাই দশটার পর মেথর খাটা,

ধুলো উড়িয়ে বুলোয় কাঁটা, ভাঙ্গা ফাটা জঞ্জাল-বাক্স

যায় গড়াগড়ি পাপ ॥

জুটিয়ে ভোট হয়ে শায়বজি,.....চোমারে দমের গদি,

একবার তাতে বললেন যদি (হায় যে আমার প্রতিনিধি !)

সেজাজের আর নাই অবধি, দূর করে দেন মিষ্ট শিষ্টাচার ।

যদি বলেন 'ভুই কেন চটিল',

লজ্ হয় না যে 'টেক্ নোটিল',

সাকাতার আখলের এই প্রাষ্টীল, অটিল কি সটিল,

আইগমের আমলের এই স্টাটি ব্যবহার ॥

সাদরে শহরে কায় ইন্, বস কাউন্সিলে লরেজমিন,
 এবার দিতে হবে একজামিন,
 দেশবন্ধু আছেন জামিন,
 এই কথাটি যেন বন্ধু সনাই থাকে মনে ।
 বারে বারে হারিয়ে হোপ, বিশ্বাস প্রায় পেয়েছে লোপ,
 লঙ্কার গেলেই রাক্ষসের কোপ,
 এই বেড়ালই বন-বেড়াল
 থাকলে পরে বনে ।

যদি করতে করতে অবসট্রাকসান,
 কর্তারা পান ইনসট্রাকসান,
 হয় যদি ভাল কনসট্রাকসান,
 তবেই লোকের সেটিসকেক্সন,
 আশীর্বাদ মিটলে মনের আশা ।

শামনে আসে নবীন বর্ষ,
 দেখাও লোকে নব আদর্শ,
 শুকনো প্রাণে আন হর্ষ,
 বালের কষ্ট মুচিয়ে সবায় কেনো ভালবাসা ॥

একটা মনে রইলো খেদ,
 এই যে সবাই করে জেদ,
 নারীর বেড়ি করলে ছেদ,
 বিধি বদলে দিলে তাদের ভোটের অধিকার ।

তবে কেন ইলেক্সনে, রমণী নাই সিলেক্সনে,
 আইন হলো করেক্সনে,.....কেন তার নাই ব্যবহার ॥
 যে সংসারে নাইকো গির্দী,
 সে সংসারে যে ছিগি হুগি,
 বিলি ব্যবস্থা ছিগি ভিগি,

সব সংসার ধস্তি হস্তি কেবল গির্দীর গুণে ।
 না লক্ষী না রাখলে দিষ্ট, বাড়ীতে পড়ে না লক্ষীর দিষ্ট,
 হুখ শান্তির হয় যে দিষ্ট,
 বললে ইষ্ট মেনে গির্দীর কথা শুনে ।

দিয়ে প্রভাতে কাঁট গোবর ছিটে,
গিন্নীই রাখেন পষের ভিটে,
জল তুলিয়ে রাখেন মিঠে,
সন্ধ্যায় বন্ধনা করে তিনি দেখান আলো ।

গিন্নী না দেখলে খরচপত্বর,
সবই হয়ে যায় একচ্ছত্বর,
নিস্তি বাজার কি বার চত্বর,
কত বরাদ্দ কোথায় তত্বর,

গিন্নী বই কে আর বুঝতে পারে ভার,
সেই বকেয়া মদ্য গলায় লেকচার,
থাকলে একটু মেয়েলী মিক্চার,
হতো অতি মিষ্ট পিকচার,

গছমাখা মুন্সীপালে উঠতো পুষের লহর ।
প্রবোধ দিতো গৌকে চাড়া, প্রভাবতী নথ নাড়া
সভায় একটা পড়তো নাড়া,
বুড়ি নাড়া তাড়ায় তোলপাড় হতো শহর ॥
(যাক) প্রত্যক্ষে কি অন্তরে, এই অধম জীব কাঙ্ক্ষরে,
কান্ডাই চালান মস্তরে,
কার্য্য করে আর্ধ্যপুত্র ভাৰ্য্যার উপদেশে,
মনে রেখো শাস্ত্রের উক্তি, শক্তির কাছে চেয়ো শক্তি,
তবে অভিব্যক্তি হবে তক্তি,
পেয়ে অনার্য্যসে হুক্তি আসবে দেশে ॥

১১৫৩

গান

মুখ বেধ ভাই, মুখ বেধ ভাই
ধাহুক বুকে বল ।
(যেন) পক্ষায় নাকো পেরন্তরা পেয়ে নাড়ি বল ।

কতবার করলুম আশা,
 বারে বারে ভাঙলো বাসা,
 পিপাসায় জলে মলুম (হায় হায়)
 পেলুম নাকো জল ॥
 এতদিন চললো শব্দ, শুক হয়েছে এখন জল,
 (কবে) ভাগ্যে হবে স্থখ লব্ধ ভাবতেছি কেবল,
 সারা দেশের আশীর্বাদে,
 জয়ী হও নির্ঝিবাদে,
 পড়ে কাদে যারা কাদে (হায় হায়)
 শুচাও তাদের শোকানল ॥

ছড়া

অন্ন অর্জন, অন্ন অর্জন !
 তারপর তর্জন গর্জন !!
 কালকে হবে হালখাতা, অন্ন নেড়ে বন্ধখাতা,
 খতিয়ে খতেনের খাতা,
 দেখবেন কি হিসাবটা একবার ।
 এমন যে এই কলকাতা, কত লক্ষ লোকের অন্নহাতা,
 এখনও সকলের জোটে না পেটতাতা,
 কোন নেতা, কি ভ্রাতা, ছাতা দিয়ে রাখা রেখেছেন কার ।
 বাজেটে বাড়ান কার্য বাজার,
 বেজার গরর চাকরীর বাজার,
 পাসের ছেলে হাজার হাজার, গতর খাটাতে সবাই বেজার,
 রাজনীতি একটা মজার গাজন বাজ ।
 বসে হুঁহুয়ার, সব সর্দার,
 লদা আড়ালে থাকেন পর্দার,
 নিজের বেলা খুব খবরদার,
 উপোদী, সভ্যশী নেজে নাচে বত ছাত্র ॥

এরাই করে শিবের গান, এরাই পোড়ে, কৌড়ে বাণ,
নিজের রক্তে করে হান, দোরে দোরে মেগে দান,
এরাই করে ভিক্ষে ।

মাথায় করে ঝাঁকা, ফল পাকড় পাঁকা,
গামছা কাপড় টাকন,
পুরুতবাড়ী পৌছে দেবে এই গাজনের দীক্ষে ॥
তাই বলি মা মৃথটি তুলে, দেখ একবার খাতা খুলে,
বিনা বামন করা ধরে চলে, মূলের উপর মূনাফা কিছ
হয়েছে কি আর ।

বুরোক্রেণী, কি চরোক্রেণী,
আমাদের সেই গেরোক্রেণী,
চোরোক্রেণী, জরোক্রেণী, মরোক্রেণীর হাতে
নাইকো নিস্তার ॥

সেই দশটা পাঁচটা সামলে ভেঙ্গ,
পোনেরইএর পর খালি বাঙ্গ,
ইচতে কাশতে দাঁও টেঙ্গ,
অন্তভক্ষা মধ্যবিস্তার বীধা পলিটিক ।
কত উদ্বাস হলেন গেলেন অন্তে,
দেখলুম বাকি ঝেড়ে, কোমর কন্তে,
শেষ বুকেছি পোন্তে পোন্তে কস্তামী,
যখন ধীর হস্তে তিনি আস্তে আস্তে টিপে ধরেন
গলায় নলী ঠিক ॥

রাইট রাইট রাইট, ভনছি বুলি ডে এণ্ড নাইট,
কাগজে কাউন্সিলে চলছে ফাইট,
গ্যাসলাইটের আলোয় বসে বলছে ক্যাস-নাইটের দল ।
ছেড়ে বিজ্ঞানবাণ, তরুণ যুবা অগণা, বলছে অন্ন অন্ন অন্ন,
দেখিয়ে নিজের নিজের শৃঙ্গ উদরতল ।
ঘোবনের এক মহানন্দ, বার্থে যুবা হয় না অন্ধ,
কাকর উপর নাইকো সন্দ, করতে যায় না পরের সন্দ,
আপনায় ভালর জরে ।

কিছু ক্রমে তাদের খুলছে চোখ,
 আসছে কেটে নেশায় ঝাঁক,
 এখন জাগিয়ে দিলে করতে রোখ,
 দু' একবার বা গিলছে ঢোক,
 পিতামাতার হতাশ মুখ সেখে ঘরে ঘরে ।
 খদ্দের কমা বিজের বাজার,
 ছোকরা সব পড়তে ব্যাজার,
 তারা বুকেছে পাসের মজার,
 গেল ম্যাট্রিকে তিনটি হাজার
 ছেলে কমেছে একজামিনে ।

মেডিকেল কলেজে মেলে না সিট,
 ল'য়ে টাইট অ্যাপ্‌লিট,
 হয় না শিবপুরেতে খরচা মিট,
 শিখলে অডিট,
 চাকরী হয় না সার্টিফিকেট জামিনে ।
 এর উপর বিজের সঙ্গে বিলাসবৃষ্টি বাড়ছে বঙ্গে,
 চিকন-চাকন সাজিয়ে অঙ্গে,
 মন মেতেছে প্রেমের বঙ্গে,
 পতঙ্গের প্রায় সব উড়ে পাখা নেড়ে ।
 পলিটিক্-এ যেমন স্বরাজ,
 প্রেমেরও তেমনি সপটা হরাজ,
 সতী করতে নরকো নারাজ,
 বিরাজ যদি বরণ করে এসে বারান্দা ছেড়ে ।
 আচ্ছা! এদের কি দিব অপরাধ,
 এমন সব সোনার চাঁদ,
 মিটল না মনের কোন সাধ,
 তাই দাকা কল দেখে কাঁদ পানি চায় না নজরে ।
 তার উপর নিভা নতুন পড়ছে দুক্তি,
 নিভা নতুন জনছে উক্তি,
 দুবক যদি চাক হে দুক্তি,

হাঙ্গিরে পুরাতন অক্ষাত্তি,

নিজের শক্তি বাড়াও সজোরে ।

কেউ বুঝিয়ে দিচ্ছে পরিহার,

ঈশ্বর হলে নমস্কার,

মন্দ একটা সংস্কার,

পুরোহিতের আবিষ্কার,

ভয় দেখাতে সংস্কারক বীরে ।

ঈশ্বর যদি থাকতেন ঠিক,

বুঝতেন আমাদের পলিটিক্,

সমাজনীতি ততোষিক্,

তার সঙ্গে ইকনমিক্ বইতেন না আড় হয়ে

কীরোদসাগর নীরে ॥

ধাক্ক বা না ধাক্ক হরি,

আপনা আপনি ঘর করি,

একটা কথা জিজ্ঞেস করি,

এসব ছেলে মরিয়া হয়ে তেরিয়া হলে

করবে কি উপায় ।

পেটের ভিতর হলে রায়ট,

এরা সজি হবে পেটরিয়ট,

চাইবে রক্তচক্ষে কটমট্,

তখন প্লিকটি নট্,

করলে খিটবে না ত দায় ।

উঠলে জেগে ক্ষুধাহর,

বদলে যাবে সখার স্বর,

হবে প্রভাস্তরে ল্পর্চর,

অনেক গোপালের কপালে উঠবে নেত্র ।

মনে মনে বুঝছ ত অবস্থা,

বা হোক কর তার শীত একটা ব্যবস্থা,

খানিক বস্তু বেখে বাঁধা নিজের বজা,

বাক্য খুঁজে দেখিয়ে দাও ক্বায় কার্যক্ষেত্র ।

আগে অন্ন অর্জন, অন্ন অর্জন, তার পর তর্জন গর্জন,
পুলিশ সার্জন, কি মিনিষ্টার বর্জন,
সেই অন্নের পথে উঠছে রোজ

গজিয়ে কাঁটাবন ।

রসদ বিনা হয় না লড়াই,
খালি পেটে মুখের বড়াই,
সেই অন্নদায় ত আগে এড়াই,

অন্ন কাজে ধন্য হতে তখন দিও মন ॥

কিরিয়ে ভোল রকম রকম,
তুখু ডিগ্রী দিলে বি, কম,
হতে পারে দু-একটা চাকরি করা ইনকম,
(কিন্তু) কমার্শ ত সব ভাটিয়া গোরা

মাড়োয়ারীর হাতে ।

আছে ধনী উকিল, ধনী কাউন্সিল,
ধনী কন্স্ট্রাক্টর,
ইদানীং হয়েছে ধনী কত মাতঙ্গর,
ডাক্তার এগিয়ে এসে হল না তারা দেশের প্রটেক্টর,
খুলল না কেন মিল, ফ্যাক্টরী,

একটা উপায় হয় যাতে ॥

সুবারা যখন মন দেয় পাঠে,
বড় বুক কাটে বড় বুক ফাটে,
হাড়ে হাড়ে বিঁধে শিরে শিরে কাটে

কিবা ভবিষ্যৎ কিবা ভবিষ্যৎ সব পথ বন্ধ ।

এই যে কষছ বলে আল্‌জাব্রা, ট্রিক্‌নোমেট্রী,
কাশ দে' শিখছে গ্যাসের নাম,
টেস্টিউবের কেমিষ্ট্রী,
গ্রেব চাপলে ঝড়ে কি,
পেট্রিয়াটিক ছন্দে লিখে ফেলাছে কোথাও,
এই শক্তির গজীর ভিতর

নাই ত কোথাও উপার্জনের গছ ।

কলের চোটে কাজের হাতে
 অসাড় করেছে পক্ষাঘাতে,
 নমস্ত আজ ব্যাপারী তাতে,
 ভাষা চালছে চাষার ভাতে,
 ধরে দিয়ে কিছু চাঁদার খাতে, এঁরা উঠেন জাতে ।
 হয়ে বসেন দেশপূজা,
 দেশ কিহ্ন তেষ্টায় মরে,
 কাগুন থেকে জটিতে,
 শ্রাবণের বগ্না আবার কুঁড়ে ভাসায় বিষ্টিতে ॥
 মরে মাগ্নয় জল শুকোলে,
 ওলাবিবির দিষ্টিতে,
 কালান্তর পালাজর,
 লেখা বাকী সবার কোঙ্গিতে,
 দেশ উদ্ধারের লিষ্টিতে বলে কি সব করে থাকলে ।
 আর নিশান ধরে নাচতে দেখে অপোজিসন কার্যা,
 হয়নি যারা মন আজও প্রভুত্বের মদে,
 মাথা রেখে সেই সব ভক্তলোকের পদে,
 ভাসিয়ে বন্ধ চক্ষের জলের নদে,
 বলছি কাতরে, রাখ বন্ধ মাতঃরে

ঘোর বিপদে মায়ে কর পার ।

একটু কমিয়ে ঐ ঘোড়ার এগু, শ্রোপাগেগু,
 আর নেওয়া পাওনা গুণ্ডা, সেজে পাণ্ডা,
 ছেলেদের করুন মেজাজ ঠাণ্ডা, শক্তির বগুণ্ডা,
 না হয়ে পরের অধীন বুকু তাবা স্বাধীনতা তার ॥
 মিনতি করে বলছি সকল ভক্তরে,
 ষাঁরা লজ্জিত নন লজ্জিত হয়ে খন্দরে,
 দাঁড়াতে এই চৈতন্য শেষের রোদ্দুয়ে,
 ভাসতে যশে কোমর কোবে

দেশের অভাব ছাড়াতে ।

(নেইকো) অভাবের যে হয় গো অধীন,

সে যে সবার চেয়ে পরাধীন,
যে ঘুরে চাকরী খুঁজে দিন দিন,
সে দেশ করতে স্বাধীন ক'দিন পারে দাঁড়াতে ॥

পান

আবোল তাবোল বোল বলে
আব নিজের কোলে ঝোল টানে,
ছাথে যাদের বুক ফাটে ছায় !
চায় না তাদের মুখপানে ।
মরে মরুক সব গেরস্ত, এরা প্রভু নিয়ে ব্যতিব্যস্ত,
আর উপস্থিত নিতে মস্ত নিত্য নূতন ভানে ॥
নিখার্শ্ব দেশের হিতে মাজ, প্রাণ দিতে চায় যত ছাজ,
যেন দিবারাজ রূপাপাত্র, ত্রী আশ্ব-বলিদানে ।
কাজের বেলা বাজে সাজনে, তাদের গো মাতার গাজনে,
তারি বন্ধ ভেবে সন্ধে চলে,
জয় বন্ধ জয় বন্ধ বলে,
অন্ধ বিঁধে বাণে ॥
কাজ ফুরোলে যান গো ছুলে,
ধর্তী দেওয়ার কর্তারা সব,
ছেলেরা ধরা দিলে কারা নিয়ে
জুনের নাকে কানে ॥

হোবকল

Mr. Dutta— এঁরাই না'ব যে হোবকল,
জায় বাইরে কোন ফল ।

ওই এসেছিল মন্টেঙা,

লাগাবে ছল থু ।

(এ'বার পা'ব যে হোমকল ।)

ছিলুম যখন কমিশনার,

দেখেছ ত ভেটের বাহার ।

বড় কেউকেটা নয়—‘এম, পি’, হলে,

দেখবে তখন ইশের মূল ।

(এ'বার পা'ব যে হোমকল ।)

(তখন) ক'লবে সোনা কাপাস গাছে,

মাণিক পা'বে হালের নিচে,

করবে মুক্ত—পাবে মুক্ত,

নইলে আমার বল fool ।

(এ'বার পা'ব যে হোমকল ।)

(সবাই) দেখেছ ত আমার spirit,

দিনকে আমি করি night,

‘এম, পি,’ হ'লে আমার বোলে,

দেখবে চোখে সরষে ফুল ।

(এ'বার পা'ব যে হোমকল ।)

চুনগলির খেউ খেউ স্বরে,

কাপে সবাব তালা ধরে ।

ইক্রে চাবুক ক'রব সিধে,

তখন তা'রাও হ'বে মসগুল ।

(এ'বার পা'ব যে হোমকল ।)

কেউ তেবনা'ক সবই তেল,

গাছে কাঠাল গোঁফে তেল ।

Canvassing দাঁও হুক ক'রে,

আমার ভরে নাইকো ছুল ।

(এ'বার পা'ব যে হোমকল ।)

কাটব মাথা সবার হাতে,
 চি'নব কি আর কাকেও ধাতে ।
 তখন 'এম, পি,' হব ডিনার খাব,
 ফোটা'ব গায়ে বিষম হল ॥
 (এ'বার পা'ব যে হোমকল ।)

Mrs. Dutta— ই্যা গা ! পে'য়েছ হোমকল ?
 হ'ব আমি Lady M. P. নাইকো তাতে কোন ভুল,
 Sure shall I shine bright,
 তুমি mere satellite,
 আমার sakeএ honoured হ'বে,
 কত ফুটিয়ে দেব ফুল ।
 (ই্যা গা ! পে'য়েছ হোমকল ?)

তোমায় বল চিনত কেভা ?
 Had I not been Mrs. Dutta ,
 এখন বেঞ্চে বসে বিচার কর,
 বলকেবা তাহার মূল ?
 (ই্যা গা ! পে'য়েছ হোমকল ?)

র্যানকেন যোগা'বে স্টুট,
 কণ্'বাইশন্ দেবে বুট,
 হ্যামিলটনের pearl নেক্লেস,
 আর দু'লবে কাণে হীরের ছল !
 (ই্যা গা ! পে'য়েছ হোমকল ?)

যখন ব'স'ব গিয়ে সভার মাঝে,
 ক'ইব কথা 'এম, পি,' ধাঁজে,
 কত jealous eye তোমার পানে,
 থাকবে চে'রে চুলচুল ।
 (ই্যা গা ! পে'য়েছ হোমকল ?)

Master Dutta— (বাবা ! রেখে দাও হোমকল ।)

Humbugism বাইরে ক'র,
লাভের কথা এখন বল,
ভেবে ভেবে সোনার তলু,
দিনে দিনে হ'চ্ছে খুল,
(রেখে দাও হোমকল ।)

ওতে কি গো ভ'রবে পেট,
দেখছ হাতে copper plate,
প্রস্তুত গবেষণায় হঠাৎ famous হয়েছি,
সাহিত্যিকের সম্মিলনে আসন নিয়ে ব'সেছি ।
ভেবে ত দেখছি বটে,
শুধু হাত কি মুখে ওঠে,
শকলের সার ঢাকা ধর্ম অর্থ কাম ।
টাকাই সারাংসার, টাকাই স্বর্গের দ্বার,
টাকা বিনা চাই না কিছু,
চাই না বাজে নাম ॥

Mr. Dutta— ওরে বেটা হতভাগা— নাই কি তোর shame,

বেশা ম'ল—তার টাকাতে দিলি কিনা claim !
হায় পিতি নাইক' তোর—
মা'জলি ভিক্ষে-ছেলে,
পুড়িয়ে দিলি মুখটা আমার,
নাম ডোবালি জলে !

Master Dutta— কি ক'রব বাবা !

অশোক রাজা লিখছে তাম্রলিপি, বেশার heir আমিই বটে,
ভুল না তা'তে দেখি ।
বাবা ! বেশা কিবা ছার—
চণ্ডালের পো হ'তে পারি পেলে টাকার তার !
টাকা বিনা চোখে আমি দেখি যে দিকশূল,
বাবা ! রেখে দাও হোমকল ॥

Miss Dutta— Papa ! চাই না হোয়কল ।

Light Houseএ ক'রব join,

নামটি এমন ক'রব coin,

Lieutenant Miss Dutta হবে লবার cynosure,

আধিবাণে নাশব যত জার্মান বগার ।

কিনে দাঁও একটা টাট্টু,

ঘুরে ফিরব যেমন লাট্টু,

Uniformএ হিঁ ছুয়ানি হাতেতে ত্রিশূল,

ধরব ঘাড়ে জার্মানের যেমন ভীমকূল ।

(Papa ! চাই না হোয়কল ॥)

(কপ্‌নি পরিয়া বুকের প্রবেশ ।)

Shame—Shame ! Fie—Fie !

Grand Papa ! লজ্জা নাই,

নরপদে নরদেহে সেভির মদুখে !

Smelling salt কোথা গেল ?

Hysteria বুঝি হল !

Papa—Mama ! কেন রহ দৌছে অধোমুখে !

বৃদ্ধ— কিরে শালি ! এত বুলি

লি'খলি কোথায় বল !

লজ্জা পে'য়ে চোখটা যে তোর

ক'রভেছে ছলছল !!

আমার কোলে যাহ্নব হ'লি,

সে সব কি তুই ভুলে গেলি,

আমার মেখে সরস করে

করলি যে ভুই চ'ল ।

অবাক হ'য়ে দেখছি আমি

অপেক্ষাচার স'ক ॥

Dutta— মাথা কাটা গেল আজ কথা করে

কিবা কার,

এই কি তাহার কাণ্ড, পিতা বলি যাঁরে ?

বৃদ্ধ— না বলিতে পার তুমি অহুগ্রহ করে ।

Dutta— ‘এম, পি’,র পিতা তুমি নাহি আছে লাজ,

কৌপিন ধরিলে দেহে কেন বল আজ ?

Really father, I am ashamed of you,

Kindly save me from the infernal view.

বৃদ্ধ— তা ত বটে, বেটা আমার সভা হয়ে গে’ছ,

বাজে হজুক নিয়ে তুমি হোমকলে মেতেছ ।

আগে মিলত যাহা ছয় আনাতে,

এখন মিলে নাকো ছয় টাকাতো,

দেশের ঊতি ম’রে গে’ছে তোমাদের কুপায় ।

এখন Manchesterই লজ্জা রাখে

পোড়া বাংলায় ॥

রাজার রাজায় যুদ্ধ হল,

উলু খাগড়ার প্রাণটা গেল,

একাদশে বৃহস্পতি মাড়োয়ারির ঘর ।

রাখছে চেপে যত কাপড়,

দিতে হবে একটি চাপড়,

ন’ইলে আমার মত সারা বঙ্গে

সবাই হবে দিগম্বর ॥

কার্পাসের চাষ আবার কর,

ঊতিরা সব এ, বি, ছাড়,

চাষাদের সব বুক টান,

সেই ‘ত’ আসল হোমকল ।

নইলে কেবল বক্তৃতাতে,

জিভাধী যায় অধঃপাতে,

নিজের ঘরটি প’ড়ে আগে, কর বেশি তাহাই rule,

বুড়োর কথা শোন দেখি,
সেই ত' আসল হোমরুল।
নইলে তোদের সবই বেকি, সবই তোদের বিবন তুল।
নাও— আসল হোমরুল ॥

গান

লা'গল দেশে হলুদুল,
পা'ব যে হোমরুল।
চোখ বাকিয়ে চুনোগলি,
বাগিয়ে ধরে বিবন রুল ॥
কেউ আফ্রাদে আটখানা,
কেউ দেখেন ধরা সরাখানা,
কা'রও মুখে তুবড়ি ছোটে,
কেউ শুকনো ভালে কোটান ফুল ॥
(হেথা) ভা'বছে লোকে ঘরে ঘরে,
লক্ষা কিলে রক্ষা করে,
ছ' টাকাত্তে মোটা কাপড়,
তা'ও বেলা ভার, যার যে ফুল ॥
(যেথা) কাশিমবাজার মুর্শিদাবাদ কাপড়ে চাকার
বিলাতের রেম দিত যে বাহার,
(আবার) ঘরে ঘরে চরকা ছিল,
পুড়ে গেল, বল সেটা কানের ফুল ॥
যদি ক'রতে পার কার্পাসের চাষ,
বুনতে পার নিজেদের বাস,
তখন নিজেদের হোম, নিজেই তোমরা
করতে পার রুল।
নইলে শোড়ার মুখটি পুড়বে আদর
চাও যদি কের হোমরুল ॥

আবোল ভাবোল।

আজ চৈত্রেয় দুপুর বোধে,
বেসিয়েছি পাগলা আবেদে,
জানি না কি খেয়াল শাস্তিক

বকবো আবোল ভাবোল।

যদি কারো গায়ে লাগে,
উঠবেন না ক্ষেপে রাগে,
মুখের কথা নয় ত কুড়ুল,

গীতি কিম্বা সাবোল ॥

কেয়াবাং কাউন্সিল রক্ষক,
মে হচ্ছে তায় তরু-নরু,
কিম্বা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ

নামক গ্রহসন।

যারা ছিল ইনভিপেনডেন্ট,
জরেন করলে স্বরাজ্য টেন্ট,
এবার মুক্তি হয় কুপোকাত

কনস্টিটিউশন ॥

নন-কোঅপারেশন অ'রে,
উঠলো দানোর মুক্তি ধ'রে
চুনপারা মুখ মাইনে হারা

দেখুন মিনিটার।

বিলকুল গ্রান্ট হচ্ছে বাতিল,
চুলোর দিডেই ফাটছে পাতিল,
চাকরি চোঁচার রিট্রেন্ডমেন্ট

বড়ই মিনিটার ॥

বেশ হাস্যো করছে নৃত্য,
তুচ্ছ অনেক পুলিশ কৃত্য,

কল্যাণ-সমীক্ষক ঘটক। এই রবীন্দ্রনাথ ঘটক মহাশয়ের সৌজতে এগুণ এক তাঁর অনুবর্তি-
করে প্রস্তুত।

বেঙ্গলেশন ছেড়ে এবার

ট্যান্ করবে লেদার ।

গুগাইজিম বাড়বে নাকি ?

বাড়তেই কি আছে বাকি,

লাট করবেন নিজ খরচে

সিমলা যাত্রা দেদার ॥

অপোলিসন ফন্সীবাজ,

পাক্সা চালিয়াস্তের কাজ,

জানেন বলে চাল চলেছেন

এক কিস্তী মাতের ।

গুগু কম্পরসের জোরে,

উণ্টোষিকে পাল বা ঘোরে,

নি, পি, নয় এ জয়ভূমি

হচ্ছে উমিটারের ॥

যা হবার সে তাই হোক,

এবার অন্তরিকে চোখ,

কিরিরে দেখুন এসেমরীতে

চলছে মজার কাণ্ড ।

না-সম্বর লবনের ট্যান্স,

রেভিনিউ যার ছ' চার ল্যাক্স,

কাজেই সরকার উপুড় করে

দিলেন ভিটোর ভাণ্ড ॥

আবার কি হচ্ছে দেখুন,

জানি না এ বেন্ কি বুন,

ওঁড়িরে মিউনিসিপ্যালিটি

হয়েছে নৃতন ঢালাই ।

আনকোরা বিলাতী হায়ে,

এবার গ্রাথ বাচে না বাচে,

কে বলবে শহর ছেড়ে

কোনখানেতে পালাই ॥

“চেয়ারম্যানসিপ” গেল উড়ে,
‘স্বের’ নাকি বসছেন জুড়ে,
কয়পোরেশন মজলিসটির

সর্ব উচ্চ চেয়ার।

সেলামী ছ’ লক্ষ টাকা,
হাইয়েট বিভার দিচ্ছে পাকা,
তুনছি, কিন্তু হলপ করতে

করছি নাকো ডেয়ার।

কমিশনার অল্ডারমান,
সব স্বরাজ্য দল প্রধান,
মারলে গরু জুতো দানটা

অন্তত হবেই।

বাড়ার ভাগে হচ্ছে আশা,
স্ববার্বেও গ্যাস জলবে থাশা,
মশা আর ছারপোকায় বাসা,

রইবে না এ ভবেই।

দেখুন দেখুন আবার চেয়ে,
বাধীন হচ্ছে হিঁহুর মেয়ে,
লতীর মাথা পতির চেয়ে

ছাপায় সমাজে।

খোঁপা হচ্ছে বিউনী সার,
খোঁমটা তার টেকে না আর,
স্বস্ত লবাই ভোট দিবার ও

বক্তৃতার কাজে।

নাহিতোতে আবার দেখুন,
চলছে রোমান্স গল্প ও খুন,
‘কাটার ফুল’ আর ‘চরিত্রহীন’

ইয়ং বেঞ্চল হাতে।

মানিকগঞ্জ বাড়ীর শিল্পে,
রক্তে কাশড় চিত্রশিল্পে,

গড়ছে কেমন বাহার দিয়ে

শিল্পী কতাব পাতে ॥

কামশাস্ত্রের বেজার কাটতি,

পড়তো নাকো মোটেই ষাটতি,

যদি না হ'ত প্রসিকিউশন

আবার দেখুন চেয়ে ।

সন্ধ্যাবেলা ফি দোকানে,

মোদক বিক্রি হু হু টানে,

চশমা আঁটা ছোকরা

পয়সা দেয় কিছু না চেয়ে ॥

আবার দেখুন একটার তোপ,

একদম হয়ে গেল লোপ,

টাইমের ঘাড়ে ইকোনমি

দিলে কোপ জোরলে ।

কার সাধ্য এঁচে বলে,

কোন ষড়ি পাংচুরেল চলে,

খামখেয়ালী ষড়ির হলে,

চলছে যে যার কোর্সে ॥

সরকার কি বাহাছুর,

দেশের বৈজ্ঞ করতে নূর,

তোপ দাগবার মত

বাছে থরচ দিলেন কুলে ॥

হার কি পেনি ওয়াইজ কান,

উঠে গেল ইঁ হু হু পান,

ছাউনিক বৈজ্ঞ এবার

চড়লো হুকি কুলে ॥

চলুন এবার অস্তবিকে,

কিয়রে দেখুন চক্কটিকে,

হাংপুবেতে কি প্যাথোটিক

নৃত্ত দেখা যার ।

হিন্দু-মুসলমানের প্যাঠি,
কাগজ-কলমে ইনট্যাঙ্কি,
নারী-নির্যাতনের ক্যাঙ্কি,

তাকে বা ওলটায় ॥

ফুর্তি করে ভাবছিলুম যে

পাকলো বুদ্ধি মিল,

পাস হয়েও প্রায় এসেছিল

ভাই পাতানো বিল ।

মিলেও এসেছিল প্রায়

পেঁয়াজে ও কাঁচকলায়,

লুপ্তিতে ও ধান ধুতিতে,

এমন সময় দিল্

বিগড়ে দিলে চাচা ছুঁড়ে

খুড়োর গায়ে ঢিল ॥

পীরের সিন্নী, হরির লুটে,

পাগড়িতে আর তাজে,

শবে মিলে যাচ্ছিল ভাই

সজ্জা আর নমাজে ।

বদনাতে আর জল-ঘটিতে,

পরজারে আর তাল-চটিতে,

দরগাতে আর মন্দিরেতে,

বেমানুয় সব কাজে,

এমন সময় কাণ্ড এ কি

তুনেই মরি লাজে ॥

এমন ধারা কার্য যদি

আবার কিবে হয়,

আজ্ঞা হরি স্টপ করুন

এব সেকেও অভিনয় ।

ভাঁহিলে ক্ষুদ্র মানদোষ লসে,

লঙ্কাই করবে বিকট রসে,

কংগ্রেস খিলাকতের মধ্যে

কারাক হুনিচয় ।

হাসিয়ে সাধায়, কালোর কালোর—

হুঙ ভাল নয় ।

৫৫

গান*

আমরা সবাই শিবের চেলা (আমরা) ভূত গাছনের লং,

বছর ভ'রে তা ধেই তা ধেই নাচছি জবর জং,

(মোদের) এক চোখেতে মায়ার কারা,

এক চোখেতে হাসি ।

(আমরা) ঝগড়াঝাঁটি কুংসা হুঙগা স্বার্থ ভালবাসি ।

(মোদের) চোখে মুখে দিলেই তা হয়

চুন-কালি আর রং ।

সংপূরেতে মুসলমান, হিঁচুর বিবি ধরে চানে,

কাউলিলেতে তিন দলেতে নিত্যি রেগে টং ।

মুন্সীপালের বৈঠকেতে, যেটপেয়ারের মুণ্ড পেতে,

ব'লে এক এক প্রতিনিধি আহিয় করেছেন ঢং ।

মহেশ্বর ধর্ম্মানীটে, লাল সাবান হুঁড়ে পিঠে,

রনের চড়ক দোলায় ঘোড়েন মহাত্ত বেদর ।

সাহিত্যে সমাজে ঘরে,

সং নাচে গুরো বছরে,

সংয়ের সং আজ এক নজরে,

বেশুন ডক্ত ডক্ত ।

* গল্প—সঙ্গীতের ঘটক । ঐ রবীন্দ্রনাথ ঘটক মহোদয়ের স্টোকে প্রাপ্ত
অনুবৃত্তিতে মুদ্রিত ।

বৈজ্ঞানিক ছর্গোৎসব

খুঁটান হওয়া উঠে গেছে, বেশগিরি কোরে ।
 হিঁদুয়ানী দেশে ফিরেছে, আবার পুরোদমে ॥
 এখন গোরার পোশাক পরেন বাবু,
 ব্রীজ খেলেন ছেড়ে গ্রাবু,
 মর্গি-মটন আরো কিছু যায় বটে গর্তে ।
 কিন্তু ঠাকুরতলায় টুপি খোলেন,
 হাই তুলতে হরি বলেন,
 হলিভে করেন হিঁদুর পুজো-পর্বে ॥
 তবে এখন Science বসেছে মাথায় চড়ে,
 কচি খোকাও বিজ্ঞান পড়ে,
 বৈজ্ঞানিক না অর্থ গড়ে,
 কেউ করে না কোন কৰ্ম ।
 (তাই) বেদের গান হচ্ছে রাষ্ট্রিক,
 যোগ অভ্যাস Gymnastic,
 গায়ত্রীটি hypocriticএর Mystic একটা মর্ষ ॥
 দশ অবতার Evolution,
 চণ্ডীপাঠ Elocution,
 হোমো হুম Sanitation ম্যালেরিয়া নাশ ।
 রাখলে টিকি North Poleএ,
 Magneticএ বুদ্ধি খোলে,
 Oxygenএ শরীর কোলে,
 করলে একাদশীর উপবাস ॥

পৈতেটা অস্ত্র কি আর,
 Electric conductor,
 ভুলসীর মালা এক এক factor,
 Healthএর given numberএ ।
 Municipality অমরবতী,

ইল্ল তার সভাপতি,
বায়ু, বরুণ, অগ্নি, যম Elected Commissioner
Committee'র member-এ ।

বিসার্চ ক্লাব ছিলেন শিব,
রেডিয়াম ক্রম কালীয় জিত,
তত্ত্বগুলো কেমিষ্ট্রি আর অল্‌কটের occult ।
ছিল না তখন copyright act,
জ্বরী তাই আসল fact,
Selfish tact এ লুকিয়ে গেছেন
এইটেই যা fault ॥

বুঝা যায় দেখে মাঝে মাঝে
'আই-এম-বিক্' ছন্দ,
দিশী বিচ্ছেদ মুনি-জ্বিদের
ছিল নাকো মন্দ,
তবে না থেকে মোটে পেঁজের গন্ধ,
লেখায় হয়নি ভেমন তার ।

না থাকলে I am up, given my top,
Here there no where খোলে কি বিভেদ বাহার ॥
একটু যদি ইংলিশ পড়ে জাহাজ চড়ে,
একলা কি জোড়ে যেতেন তাঁরা বিলেতে ।
চুকে Cambridge কি Oxford এ
কি যা Education বোর্ডে,
Learning এর hard টা বাড়িয়ে নিভেন
কোমখ, মেলখাম, বিলেতে ॥

তা হ'লে না হ'য়ে নেকত নিগার,
বনের বেগার,
হতেন Huxley কি সোশেন হোষার,
ব্যাস, বাস্ট্রীকি, পাতকল, কপিল ।
হতেন সেই বহু Law Member,
উকিলপাড়ার বাজবোয় হোষার,

হরে প্রেসিডেন্সির প্রফেসার,

বৃহস্পতি পেতেন আমাদের মতন Pupil ।

শেখাতে বৈষ্ণব-সাহিত্যের মর্থ,

নারদ পেতেন ইউনিভারসিটিতে কর্ণ,

গেয়ে হরিনাম ক'রে গলদ ঘর্ষ,

বেড়াতে হোত না পাঁচ দুয়ারে করে ডিকে ।

শুকদেব লিখতেন text-book,

কমিটি কাটতেন জুলচুক,

টাউন হলে ফুলিয়ে বুক,

শোরি লেকচার দিতেন পলিটিকস শিক্কে ।

(এই দেখ) মন্মথবাবুর লক্ষ্মী ছেলে,

হেয়েন আমাদের পড়ে এল, এ,

পুরাণ পদ্ধতি ফেলে,

করলে কেমন দুর্গোৎসবের আয়োজন ।

বাপ গিয়েছে মফস্বলে,

উপযুক্ত পুত্র বলে গকাজলে, বিষদলে,

পূজ্তে মাকে হেয়েনের উপর ভারাপণ ॥

পোদ সমাজের শিরতাজ,

মাণিক মোহন পদ্মরাজ,

ধরে পৈতেধারী সাজ,

বিরাজিত দেখি আজ হেয়েনের সাথে ।

নাহিক জ্ঞান নম্ব-নম্ব,

বিস্তে এ'র বিমিশ্র,

বিজ্ঞান আর প্রায়তন্ব,

যেখানে ইনি খোঁড়েন গর্ভ,

শিলালিপি ভাস্কর্য্যসন ঠেকে যায় হাতে ॥

হেয়েনের বাপের অর্থ,

মাপিকের বৈজ্ঞানিক অর্থ,

আর বদম্যাতার মঙ্গলার্থ,

বদীন বৃহতি হুখা কালানে উদয় ।

পিচাটিয়া পান ঢবে,
নুতন কলাবউ হবে,
পাতায় প্রজাপতি হবে,

হেমনের পরিবারের আবদার অতিশয় ॥

ভলাপাত্র ঠাকুরের ছেলে,
পৈতৃক পৈতেগাছটি ফেলে,
ইংরাজি চাল চলে,

সাম্রলেন সাহেব প'রে হাটকোট ।

ছেড়ে ব্রাহ্মণের ধর্ম,
শিখতে কৃষ্ণকারের কর্ম,
নিয়ে নিজের কৃষ্ণ চর্ম,
গিয়েছিলেন কামস্কটকার

ক'রে এক ধনীর সঙ্গে পোট ॥

এখন ইনি বিলিতী কুমোর,
আটাশ উমোর, বেজায় শুমোর,
খান ডুমুরের ঝোল,

বলেন কিং হুপ ।

ইনি গড়তে পারেন কাপ, জগ্, সসার,
তাতে হয় বেশ পসার,
তবে ভারতমাতার হুমার,
কামস্কটকার মাটি মেলে না

খুঁড়ে বেড় কুড়ি কুপ ॥

এই Bottompot সাহেব ক'রে বোক,
নিয়ে নগর ভিন শ' বোক,
মর্ত্যলোকে আনলেন আলোক,

প্রতিমা গড়েন নুতন ধর্ম ।

আসছে লোক লাখে লাখ,
যে যেতে তার লাগে ডাক,
বিলিতী বিভ্রম একি পাক,

কারিকুরি বালাই নিয়ে হয় বেশ ধর্ম ॥

পার্কটির মুখ ছুটিয়া হাঁচে,
হা দাঁড়িয়ে আছেন আমড়া গাছে,
অস্ত্রআইনে বাধে পাছে,
দশ হাতে তাই নতুন হাতিয়ার।

পঞ্চ শঙ্খ পঞ্চ করে,
বিবাহ ঘোষণা করে,
এক করে দরখাস্ত ধরে,
চাঁদার খাতা অস্ত্র করে দিতেছে বাহার।

আর এক করে ক'রে ভক্তি,
টনিক মিক্চার ধরেন শক্তি,
হাত থাকতি অস্ত্র দু-হাত দেখান ইশারায়।

লক্ষ্মী কোথায় গেছেন চ'লে,
কাবলিওয়ালা তার বদলে,
দাঁড়িয়ে মায়ের বাঁ বগলে,
চক্ষু মুদে করে হৃদ আদায়।

চশমা পরা চাক চক্ষে,
ভারসিটি গাউন মেডেল বক্ষে,
সরস্বতী দাঁড়িয়ে দক্ষে
বেঞ্চতে বাজান অপেরার গান।

তার পায়ের তলায় গণেশ দাঁদা,
কাটা তুঁড়ে Bandage বাঁধা,
নিরে কাগজের গাধা,
টাইপরাইটার টিপছেন দিয়ে মন-প্রাণ।

কার্জিকের Evening coat,
সিগারেট খাটা ঠোট,
হাতে লেখা হ্যাওনোট,
ভোটভলাতে হরিলোট দিতে যাচ্ছেন উনি।

মেগ বিজ্ঞাবের ভরে,
নিরে যেতে হাজত ধরে,
ভায় ইছরের লেজটি ধরে,
বিউনিপিপ্যাল ইনসপেক্টার কচ্ছে টানাটানি।

দম দিয়ে গ্রামোফোন বন্ধে,

বিলাতী আমদানি বন্ধে,

নব্যভাবে সভা ভঙ্গে,

বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক পূজা যার।

ইলেকট্রিক পাঠা বলি অতি চমৎকার,

যাত্রার বদলে তিন রাত্রি লেকচার,

শেষে বিজয়ার শোক-সভা চূড়ান্ত ব্যাপার।

এই বকরই ভক্তি দেখে,

শক্তি গেছে শক্তি থেকে,

এখন মুক্তাহারা শুক্তি এনে,

বসাই সবাই ভিটেতে।

নৈলে যে দুর্গানাম নিলে মুখে,

দুঃখ পালায় মন ঢুখে,

সেই দুর্গার দোরে মাথা ঝুঁকে,

কেন গাধার বোকা মোদের পিঠেতে।

দিল্লীকা লাডু

করজোড়ে করি বিনয়,

বিজি নিজেব পরিচয়,

তুলন সব সমাশয়,

বিনিট পাঁচেক দিয়ে মন।

নিরে কৃপ দেহ কৃপ অঙ্গ,

অদৃষ্টের বেখেতে রঙ্গ,

আলো করেন হায়া বঙ্গ,

আবি তাঁদেরি মধ্যে একজন।

কখন নাহি আত্মহুঙ্ক,

কখন বা হয় আত্মহুঙ্ক,

আঁহুড় গা ছেঁড়া মাহুর,

জন্ম সেই নন্দনে ।

বিধাতার সেবা ছিষ্ট

মায়ের কোল বড় মিষ্ট,

কোন মতে গেহু ত তিষ্ঠি,

পড়ে মায়ের মায়া বন্ধনে ॥

বেটি নিলে কোলে তুলে,

ভূমিষ্ঠ কষ্ট গেলুম ভুলে,

কঁাকে কোলে ছলে ছলে,

লাগলুম আমি বাড়তে ।

জীবনে জন্মাল মায়া,

কারাগার আর নয়কো কায়া,

রোদে দেখে নিজের ছায়া,

ইচ্ছে হল না এ খেলা ছাড়তে ॥

বাড়ীর লোকে কথা কয়,

শুনে আমার বোধোদয়,

কানে কথা শিক্ষা হয়,

চোখে দেখে লোক চিনি ।

মা বলেন আন তো বাটি,

আমি যাই হাটি হাটি,

দুধ খাবার পাছ যেটি,

সেইটি চিনে আনি ।

এমনি করে বিন বিন,

কেটে গেল বছর তিন,

নেচে বেড়াই বিন বিন,

আঁচি পুখিরীটা নাচবর ।

(ভাবি) খাওয়া খেলা আদর

চাকাই হুঁত চাদর,

বাঁটির বুড়ো শোলাব বাদর,

এই নিয়েই কাটবে অভয়বর ।

কিন্তু ভাগ্য হায়, দুঃখ কব কার,

তখনো দুখে গন্ধ গায়,

সবে দিছি চার বছরে পা।

(একদিন) এমন সময় বাবা,

কোথেকে বই এনে এক ছাপা,

বলেন, বল তো হেথা হাবা,

চিনে চিনে পড় এই স্বরে অ আর স্বরে আ ।

কোথায় গেল ধুলোখেলা,

ছুটোছুটি সারাবেলা,

সদাই কান কালাপালা

পড়, পড়, পড়।

ভুললে বানান ‘কল্পিত’,

কাদেন মা দুঃখিনী,

বাবা অগ্নি তক্কনি,

মারতেন চাপড়-চাপড়া—চড়্ চড়্ ।

একদিন বানান কচ্চি ‘উৎসব’,

বাবা আনলেন এক first book,

আমার শুকিয়ে গেল মুখ বুক,

দেখে A B C D-র কাদি।

পড়ার মাষ্টার কেদার

আমার বিড়ে বাড়ে বেদার,

শিখলুম বাবা আর বাবা নয় father,

Dear মানে প্রাণের প্রিয় wife-এর উপাধি ।

ক্রমে উঠছি ক্লাসের উপর class,

শিখছি হাইনাস্ ইনটু প্রাস,

মন থেকে ঠাকুর দেবতা সব কেলেছি ধুয়ে ।

হাসতে ভুলে গেছে ঠোট,

টিকিনে.....বোঁট,

দৈববাণী মানে ডোট,

লিভারলের সব উড়িয়ে দিছি হুয়ে ।

নোট মুখের শিখে ট্রিক,
করে পাস হলেন 'মেক্ট্রিক',
'সিয়ারলি এ পিন প্রিক',
বিশ্ববিদ্যার মহাবুদ্ধ আরম্ভে ।

বাবা বলেন ভালা রে মোর বাপ,
বাকী কটা পাস ক'রে ফেল সাফ,
তেড়ে মেরে জোড়া জোড়া লাক,
আড়ে আর লয়ে ॥

(আমি) চন্দ্রমা তখন চড়িয়ে চোখে,
কুয়াশা মাখা আশার বোঁকে,
রোকে বেরুনুম বিজ্ঞানাভের
বিষম মৃগয়ার ।

তুনি সিট নাই কোন কলেজে,
ভেল গড়াচ্ছে কেহাগীর লেজে,
তবিতে মাত্র পারে ছাত্র
পূজা দিয়ে তাঁরই পায় ।

যখন আমি পড়ছি বি, এ,
তখন আমার হলো বিয়ে,
দিয়ে আমারকে বৌ, বাবাকে টাকা,
কৃতার্থ হলেন স্বত্বর ।

বাবার উপর বোয়ের 'কাহার',
তাঁর তাড়া কিছু কড়া rather,
(আমার) কানে চোকাতে পাসের বাঁধ
কর্তেন না কহ্বর ।

যখন ডিগ্রী নিয়ে সেনেট হলে,
এলের স্বত্বের তেলের কলে,
(তিনি হানি ভুলে হানি হয়েছেন
ইজিন এনে বসিয়ে ।)

দেখে আমারি গাউন-ক্যাপ-সনাক,
কলবো কি তাঁর আনক.

বলেন, ও নন্দ আজ আর নন্দ সরবে
 দিল না যে ও কড়ার সঙ্গে মিশিয়ে ।
 আজ সবাইকে ভেল দিবি লাচ্চা,
 কাউ দিবি এক এক কাচ্চা,
 লোকসানটা পুথিয়ে নিস্

এর পর ওজন ক'ম দিয়ে ।

‘সান্টিপিট্’ দেছেন বড়লাট,
 জামাই আমার তেঁতুল জাট,
 আমার মেয়েকে করে বিয়ে,
 তারি পয়ে পাপ করেছে বি, এ ॥

আমায় বলেন, শোন বাপধন,
 এইবার আইন পড়তে দাও মন,
 বেলা গেল বাড়ী ‘আগমন’ কর
 নিয়ে আশীর্বাদ ।

রোজগার চায় শীঘ্রগতি,
 প্রভাবতী গর্ভবতী,
 শুভদিনে তোমার কানে

দিলুম হুসংবাদ ।

ক্রমে আমি পাস করলুম ল,
 খুশী হলেন Father-in-law,
 Mother-in-law

নিজের টাকার কিনে দিলেন শামলা ।

যুকলুম এ কোর্ট ও কোর্ট লাভ কোর্ট,
 বিভ্রম বাগানে দেখালুম বহুতার চোট,
 কিন্তু এক Brother-in-law

আমায় কাছে নিয়ে এল না শামলা ।

হব হাসবিহারী কি হার আত,
 মন্থ কি লাভাল হার,

আলিপুরের কৈলাস বাহ, কি হয়ে মিলি

এমনি একটা আশা ছিল মনে

সব আশায় পড়েছে ভাষ,
 বেড়েছে বেজায় পোষ,
 নশ্ত হয়ে উড়ে যায় বাবার মাইনে
 দুধের দাদনে ॥

তার উপর my dear,
 যাকে সবার চেয়ে করি fear,
 যার চোখে দেখলে tear,
 প্রাণখানা হয় ঢ'চির হয়ে tear ।

'প্রাইভেট টিউসানি' করে যা পাই,
 মাকে লুকিয়ে তাঁকেই যোগাই,
 তবু তাঁর মন পাই না
 চোখে দেখি না cheer ॥

কলম নিয়েছি যেন বিষ ভুলে,
 বুক চিতনো গেছি ভুলে,
 'খার্ড মাঠারি' নিউ হুলে,
 মাইনে মাসে কুড়ি দুই ।

শিখতুর যদি হাতের কাজ,
 কে আবারে পেতো আজ,
 দেড় টাকা রোজ পায় রাজ,
 অমি বি, এ, ভুঁয়ে শুই ॥

গান

কে খুলেছে এ জাহ্নবির বিশ্ববিদ্যালয় ।
 ছুটছে ছেলে পালে পালে,
 (দেখছে) কপালে কি আছে পর ।
 চাষ ছেড়ে চাষা ছোটে,
 পাটা কেসে থোপা ছোটে,
 ঠাক ~~এক~~ তাঁর উঠে বই বগলে কলেজ বয় ।

দাঁড় ছাড়ে দাঁড়ি মাল্লা,
 বাপারী তার দাঁড়িপাল্লা,
 হলা করে দল বেঁধে সব হল-ঘরেতে হয় উল্লাহ ।
 সেখা জীবন দিয়ে জামিন,
 পাস করে একজামিন,
 'ফরিন' ঐ 'লুমিং' দু'য়ে ভিগ্রী দেখে ভুলে রয় ।
 হাজার বি, এল, কেনেন গাউন,
 বেরয় দু-এক জনের 'প্রপার নাইন',
 কেউ 'রি-নাইন' টাউন হলে,
 হাকিম দেখা মূলীপালের মহোদয় ।
 বাকী সবাই পড়েন কাকি,
 বুঝেন চাঁদ্রির চাকি সত্তা নয় ।

খোয়ানি

এক শো বছর সমান টানে,
 হাতাল ছিলেন মস্তপানে,
 বিলিতি বোডলে গোরা,
 গোবাব ঢোলাই করা সে হুঁরা
 নার তার এতুকেনন ।
 সঙ্গে সঙ্গে ছিল চাট,
 পেট, কোট, টাই, লার্ট,
 উগিরে দিয়ে পূজা-পার্ট,
 ইংরাজী ঠাট, ইংরাজী নাট,
 ইংরাজী কালান্দ ।
 ক্রাসের পর উঠতুম ক্রাস,
 ক্রাসের পর ঢালাতুম ক্রাস,
 নাকে নাকে ইলেকট্রিক ক্রাস,
 খড়িলাই একজামিনে কিনি পাস ।

ভিত্তি পেলে হতো স্থিতি,
 যাক্কা হতো যেটে স্থিতি,
 থাকতো না জ্ঞান একরত্তি,
 চৌলতো পা দিবা-রাত্রি তখন বার শাস ।
 সে মদের নেশার ঝোঁকে,
 ধরা-ধরা দেখতুম চোখে,
 ভাবতেন যত ছোট লোকে

মরে বোকে পড়ে ডাম রামায়ণ ।

সংস্কৃত পড়তেন ম্যাক্সমুলার,
 নইলে কে এমন ফুল আর,
 (যখন) ইংরেজ আমাদের কলার,
 তখন ভারনাকিউলার তো ভাস্করবোয়ের মতন ।
 চুঁড়ীর দোকান কলেজে,
 মাতাল হয়ে নলেজে,
 ইংরিজী ভেজে গরম মেজাজে,

মাথা যেত ঘুরে ।

(তারতুম) আর সবাই চুনো-পুঁটি,
 আররা মুনসেক কি ভেপুটি,
 কেউ উকিল সেজে আদালতে,
 বাজার ভেপুটি অহং রাগের অরে ॥
 আররা কেউ ভাঙার, কেউ মোক্তার,
 আবার কার একতার, ইংরিজী মোক্তার

হোকানে কলটেপা রাইটার ।

কেউ মোহর করেন লেটার,
 কেউ বা এডিটার,
 কেউ কাদার-ইন-ল'র ডেটার,
 কেউ খাটান বিউনিসিপাল বেধার,
 এসপেই ভাঁব সবাই চেয়ে ব্রাইটার ।
 (তারতেন) এ দেশের আর নাইকো আশা,
 এরা সব জাতি ছুতার কাবার চাষা,

কারো বা মুদিখানায় বাসা,
সব ইলিটারেট ফুল ।

এরা গাই ছুইবে চিরকাল,
ছাইবে উলু খড়ের চাল,
নয় পুত্রে কেলেবে জাল
কি ভয়কর ভুল ॥

এরা না পড়েছে মিল, মেকলে,
না কাজ করেছে চটকলে,
বুনলে বার্কমায়ারের ধলে,
কোন কালে কি হয়ে যেত

তা আর কব কি ।

এরা কলে একটু ইংরিজী নেশা,
গোলদীঘিতে মেলামেশা,
চালাত কি আর জাতের পেশা,
খেলেতো ফুটবল, ক্রিকেট, হকি ॥
(তাবজুম) এ কি কঠিনতা,
এদের মনে নাইকো স্বাধীনতা,
সেই পৈতৃক পেশার অধীনতা,
হার ! দেখলে এ দীনতা

চুখে চক্ষে বহে ধারা ।

যদি সাহেবের দোরে দিগে ধরে,
কাদতো এরা দেশের জন্তে,
পেত অর্ধেক রাজ্য এক রাজকন্তে,
আসতো হুখের বলে,

ভাসতো ভারত সারা ॥

(আবারের) অধীনতা আর হয় না বরখাস্ত,
ফসলা লুণ্ঠন ব্যস্ত সমস্ত,
হস্ত দিখিছে কেবল লক্ষ্যবাস্ত,
কাউকে কি আর রাখিবো আস্ত,
ভারতে খুঁটা না হতে আস্ত,

স্বাধীনতার 'হুকুম' বাহির করিব

মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে ।

দেলা দে রাম বলে অবিরাম,

পায়েতে ফেলিব মাথার ঘাম,

কতে কি না কতে হয় দেখি কাম,

যুঁরি যদি এখানে সেখানে বিলাত জুড়ে ।

এবার নেশা আসছে কেটে,

সরাব আর ধরে না পেটে,

যাচ্ছে মাথা বাখার ফেটে,

পা চেটে চেটে ধরেছে এবার খোঁসারি ।

(এখন) বোতলের নামে উঠে হচ্ছে,

অকৃতি করেছে উচ্চ শিক্কে,

পড়তে ডিগ্রী পুচ্ছ তুচ্ছ পরীক্কে,

অধিকার কর্তে ভিক্ষে নয়কো মন তৈয়ারী ।

(হার) ছ' দণ্ডের মদানন্দ,

ঝাল ঝাল চাটে পেঁজের গন্ধ,

কেন আমাদের করলে অন্ধ,

(এখন) ঘরের দয়জা সকল বন্ধ,

সদ্য করে মন্দ বলে বন্দনা যার করি ।

কেন তখন হলেম রাজি,

শিখতে পোড়া এ ইংরাজি,

এখন ইংরাজ বলে 'বাবু ইংরাজি',

পাজির পা-ঝাড়া আমর।

তবু তারই চাকরির তরে পায়ে ধরি ।

হুইল কিনলুম পুড়িয়ে খাগড়া,

ক্লাব করলুম উড়িয়ে আখড়া,

ঝাড় ইটলুম হুড়িয়ে কাঁকড়া,

এখন ছু-দাঁড়ায় ধরেছে কাঁকড়া,

ছেড়ে দে বাপ কঁদে বাঁচি ।

কিরিয়ে নে তোর পেন-পেনসিল,

কলেজগুলো কর কেনসিল,
চুকাতে মিউনিসিপাল ট্যান্কের বিল,
আমাদের ঘর-দরজা হচ্ছে শীল,
অনেক দিনের সঙ্ক-কীল,
তাইতে বেঁচে আছি ॥

ছিল মজার নতুন কলেজ লাইফ,
মেট্রিক পাস, হিষ্ট্রীক ওয়াইফ,
খত্তরের গলায় বসিয়ে নাইফ,
টানভূম সিগারেট, মেরক্সাম পাইপ,
খেতুম ঘোলগোলা জল

চার আনা গেলাস ।

চব্বিশ-মাসে প্রথম লক্ষ,
ফের দু-ভজনে বি, এ-র দস্ত,
শেষে তিনটি বছর বিচ্ছেদ পশু,
কলে নতুন ল-ক্লাস ॥

পালের নেশা কেটে দেখি,
বিস্তে সাথি সবই মেকি,
ঘরে থান নেই শুধু ঢেঁকি,
গাউন-পরা ভেখই হাজ লার ।

কোর্টে বেরোয় দু'শো শামলা;
জন আটেক লুটেন হামলা,
আর সবার সামনে খালি গামলা,
সাক্ষী শিথিরেও ভিক্তে মেলা ভার ॥

কুরোলো মদের বদল,
নেশার আসর শুক,
তাজিয়ে হাভাল সল,
বকের হাটিতে অল আছ পড়ে চল ॥

সাবা চোখে বেধি ভাই,
ভাজেতে পড়েছে ছাই,
টিন বুলে হুধ খাই,

কোমরে কাপড় নাই,
কিছু না দেখিতে পাই
আমার আপন বলে ॥

একি খেয়াল না মদাতক ?
মা, কে বাজায় শুভশঙ্খ ?
মুছাতে মুখের পর,
কে কোথা পাতিয়ে অর,
ঝঙ্কারে আমারে ডাকে ।

(বলে) আর কাঁদিসনে রে মমের কন্দি,
নেশার পাশে হসনে বন্দী,
শুঁড়ীর লঙ্গে কাজ কি সন্ধি,
সরবৎ দেব অতি সুগন্ধি,
যাতে ব্রাণ্ডির গন্ধ ঢাকে ॥

(ডাকে) আয় রে বাচ্চা আয় রে দেশে,
আপন থাকে ভালবেসে,
জমি চ'বে অর খেসে,
পর পিষ্টেসে নিজের দোষে
ঘাসনে ভেসে আর ।

মিলে তোরা সব পুরুষে,
নারীর হাতে বেছ ক্রুশে,
এসে তার মন ফিকসে,
নিজের হাতে চরকা কেটে
চোখ খুলে দে তার ।

বেষ হয়েছে মেলের বাসায়
ধর্ম গেছে কর্ণনাশায়,
ভুলে আছ কীসায় কীসায়,
পিপাসায় জ্বলে দিবা-রাত্রি ।

(তোমার) কাপড় বুনে লেঙ্কেসায়,
হুইজারল্যাও পাঠার কারায়,
সেকিন্ডের হুইর কুবি বায়ান,

পরের ভাষা কচ্ছে হায়াব,

মাথায় পরের ছাতি ॥

গয়ায় দিয়ে রায় বাহাদুর,

ঘরে কিরে আর বাহাদুর,

দেশ যে আজ চায় বাহাদুর,

দেশের জন্তে যে বাহাদুর

করবে রে সন্মাস ।

ওরে সত্য সত্য সত্য বলি,

দ্বিতে হবে আশ্রয়বলি,

(নইলে) খুলে খালি গলার নলি,

ভরলে নিজের থলি,

দেশউদ্ধার ভূতের উপস্থাস ॥

হায় হায় যিনি একদিন ছিলেন টাইট,

বলে রাইট রাইট রাইট,

কল্লেন যেথায় সেথায় ফাইট,

তিনি আজ নাইট হয়ে লাইট হারা

সাইট কেবল বেতনে ।

যিনি ইন্দ্র দেবরাজ,

তিনি মর্ত্যভূমে পাত্র আজ,

যজ্ঞতন্ত্র ছত্র ধরা কাজ,

শকাতে বণ লঙ্কা নিকেতনে ॥

তার ধর্মরক্ষী কর্মরক্ষী,

ছেড়ে গেছেন ঘরের লক্ষী,

তাই গরুড় পক্ষী হয়ে মক্ষী,

উড়ে বসেন গুড়ের কলসীর কানায় ।

শাক তাঁকে বলবো নাকো কিছু আর,

সে এক রকমের পাণ্ডনাহার,

তাই আহার করে নিচ্ছে ধার,

তিন হুড়ি চার—সালিয়ানার ॥

তোমাদের মৌবন উঠেছে উজ্জল,

চেংলে পারো আজও চেংলে,
(তোমাদের) শক্ত ভোলানো বুঝি বাতলে,
কি দাবিয়ে রাখা পায়ে খেঁতলে,
তোমরা তাতলে হাত পাতলে
স্বর্গ পাব আমি ।

কি কাজ বাছা আর গুণগোলে,
বসো শান্ত ছেলে মায়ের কোলে,
বিদ্যা শেখ নিজের টোলে,
গল্প লিখতে জ্ঞানভেস্ বলে
করো না আর বেনামী ॥

(দেখ) মাটি খুঁড়ে অন্ন আচে,
দন্ডি বোনো ঘরের পাছে,
পুরিয়ে রাখ পুতুর মাছে,
তোমার ওষধি আছে গাঁয়ের গাছে
শিখে নাও চিনে নিতে তায় ।

নাই বা তুমি হবে পাস,
বোনো না ক্ষেতে কাপাস,
(সেই) তুলোর চাষে টাকার রাশ,
অঞ্চল নয় কারো দাস,
আর সাবাস সাবাস সাবাস
বলবে যে সবায় ॥

তাত রাখ বল ঘরে ঘরে,
(তাত্তে) বৌকে বলিয়ে সমাদরে,
বাছার হাতের বুনা কাপড় পরে,
হালি কোটাও স্বধা ধরে মা'র ।

রাঙ্গাঘরের সঙ্গে আড়ি,
মা-দন্দিদের বাড়ী বাড়ী,
ও মা তোমরা ধর ইাড়ি,
ব্যগ্রতা করি খেয়ে বাঁচুক
পল্লি-পুত্র তো সবাই ॥

তোমরা যে মা অন্নপূর,
রাঁধতে কেবল হও ক্ষুদ্র,
তাত বেড়ে দে' হও না ধনু,
তার চেয়ে আর পুণা
কোথায় কিলে আছে।

ভাড়া করা পাচকের হাতে,
কুচি কি তোর হয় মা ভাতে,
কি বলে মিস বাছা তা স্বামীর পাতে,
তাঁই খেয়ে কি ছেলে বাঁচে ॥

মা যদি তোমার থাকে চাড়,
ছেঁড়া কাপড়ের চিঁড়ে পাড়,
বুনতে পার ফুলের কাড়,
হরগৌরী শিবের বাড়,
নিজের সেলাই করা

কামদার কাঁধাতে।

পবিত্র সাবিত্রী সমা,
বকে ঘরে তুমি রমা,
কোথা মা তোর উপমা ?
জবে কেন ঝাঁটিস্ ও মা

ক্রশের কাঠি পুজোর হাতে ॥

বল মা ভেকে তোর পডিকে,
উকিলী ছাড়ুক কোন গডিকে,
তুচ্ছ করে টাকার কডিকে,
ভুট ককন ঘরের লতীকে,

কিনে ত্যাগী ঘোঙ্গী নার।

ভুইও বল মা তাকে ভেকে,
আজি যেন আর না লেখে,
দেখছে তো অঘল চেখে,
কেবল পাওনাঘর ঘরে হৈকে,

পেট জরে না করিয়ে মাঝার ঘর।

আজ চৈত্র মাসের শুভ সংক্রান্তি,
চুকিয়ে শুভীর দেনা কড়া-কান্তি,
দুটিয়ে অসংখ্য দিনের ভুল-ভ্রান্তি,
ঘরের কাজে মন দে সবাই

হয়ে লাভিহার।

কাজ কি পতির রাজনীতিতে,
রাখুক সিন্দুর বজায় তোর সিঁথিতে
চলে হুচরিতে নিজের রীতিতে,
উড়বে নিশান এ ক্ষিতিতে,
উপর থেকে আশিস দিতে আসবেন ছর-দায়ী ॥

গান

(আর) বসবো না গো রাজার বাড়ী পাত পেতে ।

ভোজের এ এঁটো খেতে গল্পিয়ে গেল কাঁটা গাছ

নিজের ক্ষেতে ॥

পরতে দু-খান ঝং করা খান,

সিঁয়ে বিয়ে বাড়ী সাধবো না দান,

ভাল নিজের চরকার ভেল দেওয়া ভাই

বলে বলবে লোকে তেঁতে ।

রাজার বাড়ী গাজন হয় মজাদার,

(কিন্তু) আমাদেব ঐ বান কোড়াই ভাই সার,

এবার গাঁয়ে সিঁয়ে করবো সন্ন্যাস,

কাজ কি বড়র চড়কে মেতে ॥

আমরা 'তুলবো না জল, কাটবো না আর কাঠ',

কইবো বাস বুনবো তুলো, বুনবো উন পাট,

কেউ মেয়ে হাটের-নেড়া খুঁজলে হুজু

ঠেলবো তারে মেতে,

২৮৬

বাংলাদেশের সড় প্রসঙ্গে

ছাড়বো বগড়া ঝাঁটি খাটি টানা বাবুয়ানা

দোষ দেবে কে এতে ।

৩১

ছড়া

গালপাট্টা গুন্ড গুরু,

পাকা ভুরু লম্বা দাড়ি,

কোথায় গেলেন নেতারা সব

বকুতারি মঞ্চ ছাড়ি ॥

(অংশ)

৩২

ছড়া

নিরাকারের চৌবাড়ীতে পুতুল পুজো হবে না ।

শোন রে শোন হিঁদ্র পোলা,

আমাদের এ ধর্মগোলা,

সরস্বতী পুতুল নিয়ে খেলা,

হেথা চলবে না ।

এবার পৌত্তলিকের মাথা খাব,

তাইরে না-রে-তা-না-না-না ॥

(অংশ)

৩৩

তোপ লোপ*

থেকে গেছে তোপ বাবা থেকে গেছে তোপ,

কেউ আর বলে না ত তোপ পড়বে জোপ,

* রচনা—সতীশচন্দ্র বটক । ঐ রবীন্দ্রনাথ বটক রচনারে সৌভাগ্যে প্রাপ্ত এক তাঁর অনুবক্তিকমে মুদ্রিত ।

খেমে গেছে ঘড়ি খুলে
 বসে থাকি কান তুলে
 এক সঙ্গে একটায় দম দেওয়া লোপ,
 'টাইমের' ঘাড়ে মেছে একনমি কোপ !
 ঘড়িরা যা খুন্সী তাই করে গণ্ডগোল
 পড়োরা যেমন হলে গুঁকহীন টোল,
 কে ফাট কে স্নো চলে
 কার সাধা এঁচে বলে
 সকলেই 'পাংচুয়াল' বাহবা কি 'ফন্',
 এ কথাটা উঠে গেল 'টু টু দি গন্'।
 আগে আগে তোপ ছিল দিনে রেতে তিন,
 কমে কমে এক হল, তাও সে বিলীন,
 বাহাদুর সরকার !
 খরচের কি সুসার,
 খাতিরের তোপগুলো হয় না ত ক্ষীণ,
 বন্ধ আট ফক্ষা গেরো এই এক দিন।
 কি শুনে কেবাণী ভোরে খেতে বসে ভাত ?
 কি শুনে দুপুরে রাজমিস্ত্রী গুটোর হাত ?
 কি শুনে বা রাত্রিকালে
 বাবুর গীত বাজশালে
 সহসা ইমন ধরে খাটি কালোরাত ?
 জ্যোতিষী গণনা আর মেলে না নির্বাণ।
 বিবম লেঠায় ঠেকে গেছে এ সহর,
 মাপে ছোট বড় হয় ঘনটা পহর ;
 পাঁজি হাতে সূর্যোদয়
 দেখা ত সহজ নয়
 গড়ের হাঠে দাঁড়ালেও দৃষ্টি বেধে যায়,
 বহুসেন্ট চড়া ছাড়া না দেখি উপায়।

বর্ষ বিদায়*

ওই চলে যায় বিগত বরষ অশ্রুসজল চক্ষে,
বিদায় বেধনা কল্পন আজি হতেছে তাহার বক্ষে,
তোমরা নূতন অতিথির তরে

প্রসারি দিয়াছ কয়,
কাল ছিল যেই তোমাদেরি, আজ
করিয়াছ তারে পর,

তোমাদের চোখে ফুটিছে উজল হাসি
নূতনের পক্ষে চলিছে হুহুকাশি,
হেব্রিছ নূতন আশার কিরণ

নব বরষের পক্ষে,
দেখ ফিরে সে যে চলে যায় ওই
অশ্রুসজল চক্ষে।

কিছু ধেরী কর আর কিছু দিন তারে ঘূরে যেতে হাও,
এখন বারেক তাহারি লাগিয়া বিদায়ের নীতি পাও,
তোমাদের প্রতি জীবনের কাজে

মিশিয়া যে বহিয়াছে
গৃহ প্রাক্ষেপে এখনো যাহার

পদবেধা লেখা আছে,
তার স্মৃতিটুকু এখনি করিবে ঘূর
এখনি ফুলিবে তার সে মধুর স্বর,
সাহরে বাহারে ভেকেছিলে—

তারে এখনি ফুলিতে চাও ?
ফুলে বাও যেয়ো—কিছু ধেরী কর
তারে ফুলে যেতে হাও।

* রচনা—সতীশচন্দ্র ঘটক। এই রবীন্দ্রনাথ ঘটক মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত এবং তাঁর অনুমতি
স্বত্বস্বত্ব।



হাটের কলা না আটের কলা

আজ শিবের গাজন শিবের ভজন
শিবের পূজন চড়ক-চৈত্র শেষে ।*

... ..

(তাই) আন্তোষ রেখে চিন্তে,
মেতে মহাদেবের গীতে,
শক্রকেও আজ বলে মিতে
একত্রিশ তোরে বিদায় দিতে,
করছি আনন্দের আজ আয়োজন ।

আমোদ আমোদ কিসের আমোদ
কিসের আয়োজন,
জানো না, বিনা উৎসবের কোলাহল,
পায় না প্রাণ শান্তিজল,
সংসার হয় হলাহল,
মাঝে মাঝে প্রমোদের
তাই অতি প্রয়োজন ॥

মৎস্তে লক্ষ্য রেখে চকে,*
বাবুদের হুখ ধরে বকে,
আর মা-লক্ষ্মীদের এয়োত বকে
ঝাল-ঝোলে অবলে ভাজায় ।
বছরে একদিন মাত্র,
জল ছেড়ে মুছে গাত্র,
সাজি সঙ-এর সহযাত্র,
এই নগরের পাত্রী-পাত্র জমাতে মজায় ॥

* আন্তোষ যুগোপাখ্যাসের ভিরোচাবে শোকযকাল ও শ্রদ্ধা-নিবেদন উপলক্ষে বাংলা
১০০১ সালের চৈত্র-সংক্রান্তি দিন জেলেনাড়ার সঙের মুখ দিয়ে এই ছড়া কাটানো হয়েছিল ।
ছড়ায় প্রথম অংশটি এই গ্রন্থের ১০ ও ১০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়েছে ।

এর চেয়ে কি আছে মজা,
পেটে ভাত নেই খাজা গজা,
খড়ের চালে গড়ের ধ্বজা,
মড়ার সঙ্গে গোরার বাজা,

বাংলায় বিরাজে দেখি আজ ।

কারা স্বাধীনতার জন্ত,
মুখে সব হা অন্ন ! হা অন্ন !
সকল দিকেই দৈন্ত,

কেবল প্রেমের পাখারে ময় সমস্ত সমাজ ॥

প্রেম সাহিত্যে, কবিত্বে,
প্রেম ঔষধ পথ্যে,
ভেলে প্রেম থাকে ঝরতে,

প্রেমের তরে নীতি হতো কর্তে অভিশাপ ।

বাড়ছে যত আলস্য,
কর্মশক্তি হচ্ছে ভয়,
মল্লগ্য হচ্ছে কুপোষ্য,

মদনের ততই বস্ত্র হচ্ছে বস্ত্রদাস ॥

আগে ছিল প্রেমের সজ্জা,
দম্পতির ফুলশয্যা, •
ভক্তি প্রজ্ঞা মাথা লজ্জা,
পতি পরিচর্যা,

ভার্যার মর্যাদার বিষয় ।

জাগ্রত কি নিদ্রিত,
পত্নী যত্নে হতো আদৃত,
আলিঙ্গন বুকে, মুখে চুষন মুদ্রিত,

(কিছ) প্রকাশিত করা নয় তব পরিচয় ।

ছুটিয়ে বেছে পাঁচ ইয়ার,
বার শব্দ হত কর্তে চিয়ার,

সে বাজারে খুঁজতো মাইতিয়ার,
ওয়াইকের কাছে কর্তো কিয়ার,
নামতে তত ধাপ ।

যে প্রেম ইন্ড্রিগ্রাঙ্ক,
রতিপতি যার আচার্য্য,
হয়ে নির্লঙ্ক পুত্রের প্রসূতির সঙ্গে
সে রঙ্গ মহাপাপ ॥

ক্রমে আমরা যখন নব্য,
হয়ে দাঁড়ালুম একটু সভ্য,
বক্সিম-টক্সিম লিখালেন কাব্য
গব্য হবিতে একটুখানি মিশে গেল উন্নয়ন ।

দেখলুম তখন নতুন স্বপন,
রইল না আর চুষন গোপন,
জ্যোৎস্নায় যামিনী যাপন,
আর ব্যঞ্জন ছেড়ে কেশরঞ্জন
খরচ করলুম পয়সা ॥

নারী এলিয়ে দিলেন মাথার চুল,
পাতা কেটে পরলেন ফুল,
উত্তন ছেড়ে বুনলেন উল,
দেখে সাজের ঘট, ধাঁজের ছটা
মশঙল পুরুষ-প্রাপ ।

সজ্জার খাতিরে লক্ষ্যনাশ,
খোকা ছাড়লে ছথের আশ,
আমরা যত এম, এ, পাস,
হলেম গুণমুগ্ধ দাস,
পেতে দীর্ঘশ্বাসে কান্ডন মাসে পরিভ্রাণ ।

ছিলাম 'ওগো' হলেম 'নাথ',
ইন্ডের ধরে রাধুনির ভাত

ইন্ডেন গার্ডেন হলো ছাত,
সতীর জাতের সতীশ্বের তবু
বইলো বেশী মান।

বন্ধন আদি মহাশয়,
স্বপবিজ্ঞ পরিণয়
না করে কলঙ্কময়,
দাম্পত্য প্রেমের জয়,
করেছেন গান ॥

এখন মেছ পুজি, মেছ তজি,
বিচ্ছে বেড়েছে দেড় গজি,
গুরো ধরেছি সাইকোলজি,
উটে কুলের কুলজি,
করছি একাকার।

মুখে বলি 'কলা', 'কলা',
কলার খোলায় ধরা মলা,
পচা গলা, সবই কলা,
কলার তলার দাঁড়াবার আগে
বালায় মেছাকার।॥

বাংলার ঘাড়ে চাপলে সেন,
বান্ধালী একেবারে হয় অজান,
জ্বেরের ইচ্ছা ত বলি মেন,
নতুন ধ্যানে বসে ঘান,
অগ্নি যে সবাই।

সাক্ষ্য তার বজ্রাল সেন,
আর মহাশয় কেশব সেন,
সঙ্গে সঙ্গে উইলসনের
ঘাঘ পাশে জবাই ৷

এখন বাংলা চবেন,
বাবু বিবি ভোষণে,
নারীর লজ্জা নাশেন,
স্বইভেনের ঠবসেন

কুলের কথা ছাপিয়ে ।

পশ্চিমের আট এলো পুবে,
(গেল) বুদ্ধির ডোবায় শুদ্ধি ডুবে,
নিষ্ঠার তেষ্ঠা গেল উবে,
ডুবে জল খাওয়া আট

উঠলো হাট ছাপিয়ে ॥

চাকাই বোনা গুলবাহার,
কোরায়ে করে বাবহার,
ঘুরিয়ে আনলে ধোপার আর,
মাড় থাকে না তার আর,
ধোপ-দোস্ত দিলে সরে

জমি হয় থাপ ।

পরলে পরে আড়ং ধোপে,
খইয়ের মাড় আর নীলের ছোপে,
মিস্তিরির ইস্তিরির চাপে,
ধপধপে হয়ে শাড়ি দাঁড়ায়

বেশ সাক্ ॥

ভাই সাহিত্যে নতুন রীতি,
পাল করেছে সভা সমিতি,
লৌল্লর্যো নাই ধর্মনীতি,
টেঁকের তরে ফটক খুলতে

কতি কিবা আর ।

হোক বা না হোক পুট্ট,
লাগুক ভাইনের দৃষ্টি,
মুখে একই লাগলে মিষ্টি,

ছিটি ছাড়া হলেও খাচ্ছ

কর্ত্তে হয় আহাৰ ।

নারীর সৌন্দর্য্য হলে নয়,

মৰ্য্যাদা তার হয় না ভয়,

হরসিক রলে ময়,

আর প্রেম রোগে ক্লম যত জন ।

কি কাহিনী মনোহর,

নিবেদিত সুধাকর,

আলো করে কুল ঘর,

করে তব আদরিণী মন ।

এ নব মানব মানবী,

গম্ভে পম্ভে লেখে কবি,

চিত্রকর আঁকে ছবি,

মেখে চন্দ্র মেখে রবি,

খেউড়ে তেউড়ে কোলে

কাঁদি কাঁদি কলা ।

রসিক হাসিকপড়ে,

জিবর্ণ রক্তিত চিত্রে,

সুবক সুবতী নেড়ে,

কলসে কলার চিত্র

মোহিনী সরলা ।

ভুলে গেছি ধৰ্ম্মতত্ত্ব,

তুচি কচি নীতি সভা,

কি স্মর কি অকথা

বস্ত বোরা 'কলা' 'কলা' করে ।

এল বকে নানা রঙে,

উৰ্জনি, মেনকা, রত্না

আদর্শিত কলার আশয়ে ।

গান

বিবাহে বরণডালা সাজাইতে বল কলা কোথা পাই,
 দিতে পূজার নৈবেদ্যে কিনা আশ্র আশ্র,
 বিস্তৃত কলা তো কোথাও নাই,
 দেখি না বাজারে ব্যাপারী বর্তমান,
 বেচে চাটম, চাপা, কাঁটালী, মর্তমান।
 কি কানাইবাশি, রামপালবাসী,
 খাস দিশি কলা কোথা গেল ছাই।
 রেঙ্গুনে বাকানো, মাদ্রাজী দাগী,
 সিঙ্গাপুরে ঢেঙ্গা হয়েছে সোহাগী,
 বিলিভী বেনানা জেনানা মহলে
 মহলে মহলে ঢুকেছে তাই।
 অভক্ষ্য ভক্ষণে বন্ধের সাহিত্য
 স্ত্রোবা রোগে পড়ায়েছে পিত,
 প্রথর আদিতো চিত্ত বিকারে
 চেনুঁর পেন্জের আমেজ তাই ॥

গান

হুক্ কখাটি বলছি তোরা মাহু হ রে ভাই।
 মাহু হলে সবই পাবি, মাহুবের যা চাই।
 শক্তি পাবি, ক্ষতি পাবি, পাবি পরম শক্তি,
 দূর হবে তোয় রেবারেসি দূর হবে তোয় ভক্তি,
 সরল মধুর আনন্দময় দেখবি জগৎটাই।
 বাইরে সবাই দেখতে মাহু মিত্যা সেটা নয়,
 ভিতরখানা দেখলে পরে আঁকে পাবি ভয়।
 কেউ বাহ, কেউ সিংহ, কেউ বা ছুষা গাই।

সোনার বাংলা

অহো—সোনার বাংলা, সোনার বাংলা, সোনার বাংলা আলবত্,
শেষে—বাহির হইতে গুল্মেরা আসি বৃদ্ধি পেতেছে শালবৎ,
আর—সড়ক ছাড়িয়া ধরিতেছে সবে অলিগলি আর আল-পথ !

হেথা—আম্র ক্রমেই হতেছে কদলী, কচু হইতেছে রস্তু,
হেথা—মহিষ শৃঙ্গে বসিয়া ভৃঙ্গ ভাবে গেল তার দম বা,
আর—তিন কোণ ক্রমে হয়ে যায় গোল, চ্যাপ্টা হতেছে লম্বা ।

হেথা—কবে নাকি কোন বিজয়সিংহ জয় করে এল লক্ষা,
মোরা—তাই নিয়ে আজও দিচ্ছি লক্ষ পিটিয়ে উদর ভক্ষা,
আজও—লক্ষার কালে চক্ষু ভাসিয়ে দেখাই সবারে শক্ষা ।

আর—কবে কেটা গিয়ে শাসন করিল মালয়ের স্বীপপুঞ্জ,
দেখ—“লেজার” টুকিতে টুকিতে লাফায় আনিতে কুঞ্জ,
কবে—বাপ পিতামহ খেয়েছে পোলাও খালিপেটে স্বতি ভুঞ্জ ।

কবে—বিবেকানন্দ চিকাগোয় গেল নিখিল ধর্ম লঙ্ঘ্য,
তার—বক্তৃতার চোটে ‘থ’ বনিয়া সবে সেলাম করিল বঙ্ঘ,
এল—বাক্সালীর ছেলে সদর্পে ফিরে রণজয় করে রঙ্ঘ ।

কবে—পিঠ আমাদের চাপড়িয়ে গেল দাদাভাই আর গোখ্লে,
ওই—বোম্বে, মারাঠা, চলতেছে পথ শুধু আমাদের নকলে,
তাই—ফৌল করে ফুলে ওঠে লেজখানা অকর্ণা বলে বকলে ।

কবে—লাটগিরি ছেড়ে দেশের অন্ত কয়েক খাটিল বন্দো,
আর—পাল মহাশয় সাগর পারেরে দরজা করিল বন্ধ,
আর—বহু ও বোম্বেতে অবাক করিল আছে ইথে কিবা লক্ষ ?

কবে—বারীন গেছলো আন্দামানেতে, কানাই কামির কাঠে,
আজও—সেই অজুহাতে চাই গুরুপদ সমাজে এক রাঠে,
দেখ—অন্ধ হয়েও রাজ্যের তার নিরেছিল দ্বুতরাঠে ।

মোরা—স্মারি নিশিদিন মোদের অতীত কীর্তি করার জন্তে,
এই—সকল ছনিয়া আছে ওং পেতে যেন সারমের হন্তে,
আর—এদিকে মোদের ঘর ভুড়ে গেল যত বিদেশের পণ্যে ।

মোরা—তুড়ি মেবের গায়ে ফুঁ দিয়ে চলিব সেটা বরাবর লক্ষ্য,
আর—শাজ্ঞও নাকি লিখেছে জীবের একগতি শুধু মোক্ষ,
বল—কি করিব পায়ে বাঁধা যে শিকলি খসে গেছে দুই পক্ষ ।

হেথা—অবাক হইবে দেখ যদি যত স্মৃতি মেকীদের কাণ্ড,
করে—বুদ্ধককি আর চালাকিতে এরা নশ্চাং ব্রহ্মাণ্ড,
টিক—যেমন মত্ত হেথাকার লোক তাহার যোগা ভাণ্ড ।

হেথা—চোরে নিয়ে গেল কান দুটো কারো গগকে দেখায় কৃষ্ণী,
আর—স্বাধীন হবাব প্রথম দোপান প্রভাতে ভিক্ষা মুষ্টি,
কবে—লাথি ও চাবুক মারে যারা শুধু তুলি তাহাদের গুষ্টি ।

গাই—সুজলা সুফলা শশুশামলা জননী বাংলা ধন্ত,
করি—আপিলে আপিলে অন্ন ভিক্ষা দুর্ভিক্ষেরই ক্ষন্ত,
আর—কৃষ্ণ সাজিয়া ধর্মযুদ্ধে বাজাই পাকজন্ত ।

যারা—শামুক দেখিয়া ভয় পায় হেথা তারা বাজাইছে শব্দ,
যারা—কড়া ও গণ্ডা শেখেনি তারাই কবিছে জাতির অন্ড,
আর—পদ্ম তুলেছি বলিয়া লাফায় মুষ্টি ভরে নিয়ে পন্ড ।

হেথা—বিলাতী খেতাব ছেড়ে দেওয়ানটাই সবচেয়ে বীর ধর্ম,
এরা—নারীর আঁচল আশ্রয় করি পালে রাষ্ট্রীয় কর্ম,
হেথা—সেই বড় নেতা পাতলা যাহার কান আর পুঁক চর্ম ।

হেথা—যে বা যত ভুল ইংরাজী লেখে সেই তত বড় পণ্ডিত,
আর—সে তত সেয়ানা কাঁদিয়া যে করে পরের যুক্তি খণ্ডিত,
হেথা—স্বত নেতাদের নামগান গুণে চট করে হয় বর্ণজিৎ ।

হেথা—জাতীয় লমবে বুঝা সৈনিক যেন পারাবত লক্ষ্য,
কারো—ভাড়া দিরদাঁড়া লম্বল কারো দুণ ধরা বুক বক্ষা,
যারা—বাঁচিয়া বাঁচিবে জননী বকে তাহারা লজিছে অক্ষা ।

অহো—সোনার বাংলা, সোনার বাংলা জয় মা হলুদ বর্ষে,
 তবে—এ যে জগীস্ হলুদ জননী নহ হরিত্রা স্বর্ণে,
 আর—সবাই হেথায় গুরু কে বা কার মন্ত্র লইবে কর্ণে ॥

৬২

সামাল দে বান্ধালী

সামাল সামাল ও বান্ধালী

সামাল দে তোর ঘর,
 কেন বাসভবনে পরকে এনে
 নিজের ঘরে হচ্ছিল পয় ।
 তোর লক্ষ্মীর কোঁটা যাচ্ছে চুরি,
 তুই হাঁস করলি কই,
 নিজের ধন তোর আপনার নয়
 নেপোয় মারে দই ।
 এবার ঝটকা হাওয়ায় খড়ের মটকা
 উড়বে রে তোর—উপায় কয়,
 চোরে লুটছে রে তোর ধানের গোলা,
 পুঙ্খ ভরা মাছ,
 শাক-সবজি-ভরা বাগান,
 ফলে ভরা গাছ ।
 তার শাঁস যত সব খাচ্ছে পরে,
 তুই আঁঠি চুষে চুষে মর ।
 এমন করে চক্ষু বুজে থেকে উদাসীন,
 বাঁচবি রে তুই ক'দিন তনি,
 হয়ে হীনের হীন ।
 তুই দাঁড়া এবার ঝাড়া হয়ে,
 নিজের পায়ে বিয়ে কর,
 বুকে পয় কখনো হয় না আপন,
 পর যে চিরদিন পর ॥

শিক্ষার গলদ

আমরা সবাই বি, এ, এম, এ,
 দ্বিবা পরিপাটি,
 সভায় এবং কাগজ-পত্রে
 চোস্ত বুলি কাটি ।
 কিন্তু মোরা কোঁপরা যেমন
 গজডুক্ত বেল,
 বুলিয়ে দাগা হারিয়ে গেছে
 নিজস্ব আক্কেল ।
 কোথায় গেল সৃষ্টিশক্তি
 কোথায় স্বাধীন চিন্তা,
 হারিয়েও না বুঝতে পারি
 মোদের দৃষ্টিহীনতা ।
 বুক ধড়কড় মাথা ঘোরা
 সকল কাজেই ভয়,
 মুখ চলে তো হাত চলে না
 ধস্তা বিস্তাশয় ।
 ধস্ত সাহেব গুরুত্ব দত্ত
 বিলাতী বীজময়,
 মালুম থেকে যাচ্ছি হয়ে
 পুতুল কিছা ময় ।
 কেন এমন জড়ভরত
 জব্বব্বর দল,
 হাচ্ছি মোরা ভাবতে গেলেও
 চক্রে আসে জল ।
 জাতীয়তার বনেদ যদি
 উপড়ে কেলে দাঁও,

টিকবে কেন শিক্ষা-বাড়ী
 যতই গেঁথে যাও ।
 সংস্কার যা হিন্দু জাতির
 আদর্শ যা আছে,
 তাই ভাসিয়ে জ্ঞানের স্কুলি
 পাচ্ছি ওদের কাছে ।
 ওদের দেশের শিক্ষা সে তো
 ওদের দেশেই ভালো,
 তাগের দীপে জলবে কেন
 ভোগের তেলের আলো ।
 মোদের ছিল আত্মা বড়
 ওদের বড় জড়,
 ওদের বিজ্ঞা মোদের ঘাড়ে
 কালবৈশাখী ঝড় ।
 খাইয়ে অতিথি পিঁপড়ে কাকে
 খেতাম মোরা অন্ন,
 পেটপূজা না সারলে ভোরে
 ওদের মতিচ্ছন্ন ।
 শিব সাক্ষাৎ মোদের স্বামী
 ওদের বন্ধু ইয়ার,
 পত্নী মোদের শক্তিদেবী
 ওদের শুধুই ভিয়ার ।
 কিন্তু এসব মোদের ধাতে
 বসবে কেমন ঠিক,
 দো-টানার দুই পাকে পড়ে
 না-এহিক, না-ওহিক ।
 ঘরোয়া ধন খুইয়ে যারা
 পরোয়া ধন চায়,
 কাকাল খেকেই যার সো ভায়া
 একটাও না পায় ।

দেশের ভাবে ভাবতে হবে
 দেশের ভাষা দিয়ে,
 দেশের বাণী গড়তে হবে
 দেশের মাটি নিয়ে ।
 মাই-চুধ যার নয় না পেটে
 গাই-চুধ কি নয়,
 পরের ভাষা পরের ভাবে
 বস্তু দূরে যায় ।
 বস্তুমূলক জ্ঞান হয়ে যার
 শুধুই ফাঁকা ধোঁয়া,
 না যায় নেওয়া না যায় দেওয়া
 না যায় ধরা ছোঁয়া ।
 বাপ-পিতামহ'র নাম জানে না
 ছাত্র আছে ঢের,
 (কিন্তু) ঠোঁটের আগে চোদ্দপুরুষ
 আলোকজ্ঞাওয়ার ।
 দেশের মাছুষ, পাহাড়, নদী,
 করছে নাকো খেয়াল,
 এসকিমো, আল্ল, রাইন ইঁাকে
 এড়কেটেঙ খেয়াল ।
 এই তো গেল পুরুষ শিক্ষা
 ছোকরারা যা পায়,
 নারীর শিক্ষা হচ্ছে আরো
 উৎকট বেজায় ।
 বীর রমণী হও না কিন্তু
 রমণীই চাই,
 নীলতা আর কোমলত্ব
 দাঁও কেন জবাই ।
 রক্ত ঝাংস, ঘোবন তার
 নাই কি নিজের ধর্ম,

কলেজ শিক্ষা পড়ায় না কেউ
 শেখায় অপকর্ম ।
 উণ্টে আবে মনকে করে
 ভোগ বিলাসের দাস,
 হিন্দু নারীর ত্যাগ সংঘম
 গেলেই সর্বনাশ ।
 পতিত দেশের তারাই ছিল
 পতিততার খনি,
 অনাচারী পুরুষ সাপের
 মাথার উজ্জ্বল মণি ।
 তারাও যদি গন্ধ মালা
 পোশাক নিয়ে মাতে,
 নিমূল হবে সকল আশা
 রাখবে কে এ ভগতে ।
 পুণি পুত্র, গোলোক ব্রত
 রামায়ণ আর গীতা,
 কোথায় গেল ? আর কি পাব
 সাবিত্রী আর সীতা ।
 গৃহধর্মের শিক্ষা কোথায়
 কোথায় শিল্পকলা,
 রন্ধন এবং পুত্রপালন
 এখন লাবেক মলা ।
 আত্মবিসর্জনের মাঝেই
 আত্মা পাওয়া যায়,
 ভ্রাত্য দাবী আদায় করে
 আত্মরক্ষা দায় ।
 নাতিকতার ছাপ পড়েছে
 তাঁদের মনের পাতে,
 কর্তৃন্যায় বান ডেকেছে
 গঙ্গানদীর খাতে ।

পাশ্চাত্যের ভোগের নেশা
 দেহের স্বখাষেবণ,
 কলেজ শিক্ষা ছু-ছাত দিয়ে
 করছে পরিবেশন ।
 পিতার ঘরে হয় যা স্বরু,
 পতির ঘরে পূর্ণ,
 করছে আধুনিক শিক্ষা
 সেই শিক্ষার চূর্ণ ।
 মেয়ের উচ্চ পাসের মোহে
 একেই মোরা অন্ধ,
 তার উপরে মনসাদেবীর
 কাছেই ধুনীর গন্ধ ।
 সংসারই যে নারীর চরম
 ধরম-করম ক্ষেত্র,
 তার ভিতরই ফুটে নারীর
 পরম জ্ঞানের নেত্র ।
 এই কথাটা ভোলেন যদি
 নারীর অভিভাবক,
 নারীর আলো উঠবে হয়ে
 পুড়িয়ে দেবার পাবক ।
 সেই পাবকে জলবে গৃহ
 জলবে সমাজ দেশ,
 নারীর অকল্যাণেই হবে
 পুরুষ ভয়শেষ ।
 অপশিক্ষা ভারতেরে
 দেয় রসাতল,
 অশিক্ষার চেয়ে হার
 ভীষণ কুফল ।
 শরীর নীরক্তা
 চুল অকারণে ধবল,

যে শিক্ষা জুলায় দেশ
 রাখে না চরিত্র দেশ
 মাহুবে বানায় মেঘ
 হীন দুর্বল ।
 স্বার্থ নিধন করে
 মিথ্যা গরিমায় ভরে,
 চিত্ত মাঝে আত্মদম্ব
 জাগায় কেবল,
 গড়ে যা স্থপিত দাসে
 ক্রম্বরে বিশ্বাস নাসে,
 সে শিক্ষার নাগপাশে
 শুধু হলাহল ॥

গান

নিজের হাতেই নিতে হবে নিজের শিক্ষার ভার ।
 পরের দেওয়া শিক্ষা সে তো বিড়ম্বনা সার ॥
 নিজের দেশের জ্ঞানের আলো,
 নিজের শক্তি দিয়ে জ্বালো ।
 নিজের সাধনাতেই বোচাও নিজের অন্ধকার ॥
 ঐ যে চাষা ঐ যে নারী,
 চাইছে শীতল জ্ঞানের বারি,
 তাদের মুখে তাদের বুকে ছিটাও বারিধার ।
 নিজের ভাড়ে ভরতে হবে
 সকল দেশের জল,
 দেশজোড়া ঐ জুফার মাঠে ঢালতে অবিরল ।
 হুমজলের শস্ত তবুই কলবে চারিধার ॥

গৌর বনাম কৃষ্ণ

গৌর : আশ্রয় তো কম নাকো
 তোরা হলি সবাই কি ?
 ভারতবাসী ও স্বদেশী
 বলি যুগ পালটাবি না কি ?
 কলি উঠোবি নাকি ?
 ওরে গোলাম কি জাহ,
 খালি খেয়ে খেয়ে লাখ,
 পড়ে থাকবি এই বুটের তলায়
 তোরা কুলি-মজুর,
 কেবল বলবি 'হুজুর',
 মোদের দেখলেই করবি সেলাম,
 শিকলি বেঁধে গলায় ।
 সব 'কালী আদমী' তোরা ।
 ধবলাক মোরা,
 কালার-ধলায় আসমান জমিন তকাত ।
 আমরা ভাকবো যখন 'ঘেউ ঘেউ',
 তোরা ভয়ে করবি 'কৈউ কৈউ',
 আমরা মারবার কর্তা,
 তোদের মার খাবার ধাত্ ॥
 আমরা যখন বলবো যা,
 তোরা তখনি করবি তা,
 কাজের ভাল মন্দ না করে বিচার ।
 আমরা যা দেব হাতে তুলে,
 তাই শিরোধার্য বলে,
 হাসিমুখে নিয়ে করবি জর জরকার ॥
 (এই) বিদেশী ধর্ম পায়
 তোদের যা আছে খেখায়,
 বাপের হুণ্ডুর হয়ে করবি সমর্পণ ।

আমরা গোগ্রাসে সব গিলবো,
বাকী, পোঁটলা বেঁধে নেবো,
তোরা ঘাস-জল খেয়ে
করবি জীবন ধারণ ।

তোরা দিয়ে সোনাদানা,
নিবি রংয়ের খেলনা,
তোদের কলসী ফুটো করে
মোরা খাব মধু ।
মোদের বান্ধাচুঁষি কাটি
দেখতে পরিপাটি,
তোরা টাকা দিয়ে কিনে
চুষবি বসে শুধু ॥

ওরে তোদের ভালোর জন্তে
এসেছি সব হস্তে,
(এই) ভারত অরণ্যের শিকার
ছেড়ে কোথা যাই ?
(তোদের) খাচ্ছি হাড়-মাস,
দে রে সব শাঁস,
(কালো) চামড়াটাও নিয়ে
ডুগডুগি বাজাই ॥

ওরে কত স্নেহে ছিলি
সব কি ভুলে গেলি ?
এই বিদেশীর আওতায়
কত স্নেহ শাস্তি ।
তোদের চাপলো ঘাড় কি ভূত ?
এই সব কচ্ছিস কি বেইজুত !
এতে লাভ নেইকো মূলে
এক কড়া-ক্রান্তি ॥

কুক : থামো থামো ও বাপ খিদি,
(আর) ভাব পেড়ে কাজ নাই ।
বানিয়ে বোকা খাইয়ে ধোঁকা
(খুব) করেছ আশনাই ।

ছুঁচ হয়ে তো ঢুকলে যাদু,
এখন বেকুছ 'ফাল' হয়ে,
কতকাল আর ও ঝাঁকা চাল
থাকবো কত সয়ে ?
হাড়ীর হাল তো করেছ বাপ,
সব নিয়েছ লুটে ।
(এ) স্বদেশের আর রেখেছ কি
বিদেশী ক'জন জুটে ?

দিয়ে এক হাত পায়ে,
এক হাত গলায়,
করলে স্ব-কাজ সিকি ।
আগে জানিয়ে কত ভালবাসা
দেচ্ছ কত আশা,
তখন তো ছাই বুঝিনি এ
মিয়ার মুরগি পোষা ।
(যোদের) বস্ত্রহরণ যে তঃশাসন
(সে তো) তোদের কারিকুরি,
আর নেব কি আর, আর আছে কি ?
(দেহের) তুকনো হাড় ক-খানা ?
তাও দিয়েছ কৌপরা করে
প্রাণ যে আর বাঁচে না ।

তোদের আরিজুরি ভারিভুরি
চলবে না তো এখন আর,
চোখ ফুটেছে চারিধারে
খুব ভেঙেছে সবাকার ।

ঐ টলছে বিষির আসন,
এবার কলির দফা শেষ ।
দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে
কর্ণে হবে হিসেব নিকেশ ॥

গান

(বুঝি) বিদেশীর দফা গয়া স্বদেশীর হাওয়ার,
কি থেকে যে কি হবে, তা কে বা জানে হায় !
দিয়ে কানে তুলো, পিঠে বেধে তুলো,
চুলোর পড়ে ছিল কি স্থখের আশায় ॥

অসাধারণ সিভিল সার্জন

অন সিটিং মাইডিয়াস সারস,
ইউ আর ভেরি সমঝদার ।
গুচন আমার পূর্ক ইতিহাস,
গুনলে আমার গ্রহের কথা,
জদয়েতে পাবেন বাখা,
বরাত আমার গুচন কেনন হায় ।
ডাক্তারিতে গেলুম পেকে,
তবু ভো স্থার আমায় ডাকে না লোকে,
হুঃখের কথা বলবো কাকে,
বুক কেটে যার ।
আমার গ্র্যাণ্ডফাদার (অর্থাৎ আমার দাদামশায়)
ছিলেন অতি মহৎ পুমান্দর ।
এক বিলাসিনীর প্রেমে মজে,

একান্ত তাহারে ভজে,
বাস্তভিটে দিয়ে গেলেন তার ।
আমায় বাবা বেটা,
বেনামী করে দিয়ে পাটা,
পাওনারকে ঠাকি দিলে নিলে ইন্সল্‌ভেন্ট ।
চিরতরে ডুবিয়ে গেল
ঘরে আর পরে,
ফেমিলিতে যত্ন করে,

করে ব্রাক পেট ॥

এখন বুঝুন কত মহৎ বংশ,
আমি তার মধ্যে রাজহংস,
কত কষ্টে বিলাতে গিয়ে,
Five years practice করে,
বদেশে ফিরে এলাম মস্ত বড় title নিয়ে ।
দেখি যত লাইসেন্সিয়েট ম্যান স্টারায়,
অর্থাৎ L. M. S. উপাধি যার,
তারা দেখি motor-এতে চড়ে ।
(আর) আমি পেয়ে R. S. V. P.
অর্থাৎ রয়েল সারজেন্ট ভেটারনারী প্রিন্সী,
জুখের মধ্যে একটাও কুগী আসে নাকো ঘরে ।
দেখে আসা বন্ধ, সব surgical হয়,
আমি স্বদেশী অস্ত্র শস্ত্রে দেখুন করেছি কেমন কাজ ।
আমি হুন্দর dressing জানি,
Lint-এর বদলে দিই gunny,
সময় বুঝে ডাক্তারীর বদলেছি সাজ ।
কোথায় লাগে কেদার, শই,
কিছা মিল বিপুলা দাসী,
আমি যদি ধরি এই গাঁড়ালি,
একবার শেটের তিতর দিই ভরে ।

বগলেতে দিয়ে ঘুঁটে,
 (দেখি) অরের কত তাপ উঠে,
 (কারণ) উত্তাপেতে ঘুঁটে যাবে ধরে ।
 ভীষণ যুদ্ধের তবে,
 Thermometer আর নাই বাজারে,
 আমি মাথা ঘামিয়ে আবিষ্কার করেছি এয়ে ।
 (এই Thermometer ঘুঁটে)

... ..

এতেও লোকে হয় না তুষ্ট,
 এমনি আমার দুঃস্থষ্ট,
 আমার লোকে দেয় না বলিহারি,
 অপারেশনের এই ছুরি,
 আমি যদি একবার ধরি,
 অপারেশনে successful
 হব আমি ঠিক ।
 আর যদি patient মরে হাবুটকেল করে,
 জানবেন সে নেহাত বেল্লিক ।
 এই যে দেখছেন আমার শানিত ষটি,
 এর কাজ অতি পরিপাটি,
 গলগণ্ড, গোদ, গণ্ডমালা হলে,
 আমি একেবারে দ্বিই টেচে,
 তাতে যদি patient না বাচে,
 আমাকে হাড়ুড়ে লোকে বলে ।
 New Science বতে,
 ঈশ্বর ভরি এই পিচকারিতে,
 একবার Injection করে দিলে
 ম্যালেরিয়ার ভোগা বোগী
 হতদিনের হোক না বাগী,
 At once পেটের ভিতর
 শুকিয়ে যাবে শিলে ।

করলে বুকের ভিতর palpitation,
আমার এই Stethoscope মুশকিল আসান,
ধরলে চেপে বুকের ভিতর ভাই।
কাঁপুনি টাপুনি সব ধেমি গিয়ে,
রোগী ঘুমিয়ে পড়বে আরাম পেয়ে,
আমার মত সার্জন All Indiaতে নাই।

করি যত রকম amputation,
আর কি না dissection এই কুড়ুলের জোরে।
যতই মোটা হোক না হাড়,
আমি এক চোটতে করি সাবাড়,
একটি বা জোবে মেরে।

শতকরা ৯৯টি লোক,
আমার কুপায় যায় পরলোক,
এর চেয়ে সৌভাগ্য কি আর আছে।
আমার পসার দেখে যত ভাকার দলে,
(আমায়) কোণ-ঠাসা করে দিলে,
এখন আমি একঘরে হয়েছি তাদের কাছে।

বিলাতে এক ধোপানীর মেয়ে,
আমার গুণে মুগ্ধ হয়ে,
Civil marriage করেছিল মোরে।

যত আমাদের জাতির ভয়ে,
এলুম নাকো তারে নিয়ে,
তবু আমায় রেখেছে গো কোণ-ঠাসা করে।

(আছে) দরজার আমার টাইটেল লেখা,
বুঁজলে আমার পাবেন দেখা,
দিস বিজয়ী আমি সার্জন।

(এখন) আমার ঘুরতে হবে অনেক ঘরে,
চলুন Sir এ বছরে,
আসছে বছরে, আবার হয়তো পাবেন ফর্নি।

গান

দেখা দেছে দেশে সব নূতন অবতার ।
 এঁদের নূতন শিক্ষা নূতন বাখ্যা নূতন ব্যবহার ॥
 এঁরা ভালবাসেন চাচার বহুই,
 ধরতে গেলে সকল পণ্ডই ।
 রাজী গোসাইবাড়ী প্রসাদ পেতে,
 হলে ফাউল-কারির ফুল-ফলার ॥
 প্রীকে এঁদের প্রীকা আছে,
 মাল্কা যদি পল্কা নাচে,
 জংলা বরে কল্লান, বাংলা মতে ক্রী-আচার ॥
 ভার্যার শিরে হিঁদুর সিঁদুর,
 শয্যাঘরে টল্লা নিধুর,
 বাংলাই নিয়ে এ সব ঘাড়ুর মরতে ইচ্ছে হয় আহার ।
 এরা জাত ছেড়ে সব বেরিয়ে গেলে,
 হত না ঘরে এত অভ্যাচার ॥

ছড়া

বিগত বজ্রিশ সন
 পাননি সড়-এর দর্শন,
 তার কারণ, পুলিশের বারণ—
 কহা ভিক্ষা তাই করছি নিবেদন ।
 গত চৈত্রে মৈত্রী থসিয়ে,
 ভায়তপুস্তুর শত্রু হাঙ্গিয়ে,

* বাসুজাঙ্গাম ছিলেন সেকালের একজন ধান-করা বাউলী

† হাঙ্গিয়ে পড়েন

তাই হয়ে তাইকে শাসিয়ে,
 শহর ভাসিয়ে,
 রেবারেবির বজা করেছিল আনয়ন ।
 আইনে বন্ধ বাণ-কোড়া (কিস্ত),
 চলেছিল ইট ছোড়া আর চোরাই ছোরা,
 খানার হল্লা, কেলার গোরা,
 নেতাদের কেতাদোরস্ত মোটরে ষোরা,
 ঠাণ্ডা করতে ডাণ্ডার খেলা মেনেছিল হার ।
 ভাগো ছিল বাংলার ছাত্র,
 ভগ্নঅস্ত্র নগ্নগাজ,
 ত্যাগের বলে বলী মাত্র,
 সেইসব স্নেহের পাত্রদের জোরে
 সে যাত্রা পারা গেছে পার ॥
 এখন জরের নাইকো সাইন,
 টেম্পারেচার নাইনটি নাইন,
 আইন কিস্বা কুইনাইন করেছে অবস্থা নরমাল ।
 কমিশনার স্তার টেগার্ট,
 (য়ার) মাথায় আছে পাট,
 আর বুকের ভিত্তর হাট,
 এই বিশি আর্টটা রাখতে বজায়
 অর্ডার দেছেন কর্ম্মাল ॥

অমৃত স্মরণে

এ বছরে কপাল পোড়া,
 ভেঙ্গে গেল রসের বড়া,
 তাইতে এবার সড়ের ছড়া,
 হয়নি তেমন মিঠে-কড়া,
 ফেমন সবল সংযত ।

হায় রে এবার গতান্ন,
নাট্যাকাশের স্বধাংগু,
শিরে বৃক্ষ বৃক্ষে শিত্ত,
বহু-বংশের মহাবহু,

দার্থক-নামা অমৃত ॥

গাইব কি আর শিবে গান,
উঠছে কেন্দ্রে মোদের প্রাণ,
ভেঙ্গে যাচ্ছে বৃকখান,
চোপেব জলে ছুটছে বাণ,

তীরট কথ্য অরণে ।

বিনা সেই রসরাজ,
রসহীন এ সমাজ,
কে এ শুষ্ক প্রাণের মাক,
রস বৃষ্টি করবে আজ,

জাহ্নম উচ্চারণে ॥

স্বর্গত সে মহাপ্রাণ,
আমাদের এ অহুষ্ঠান,
দেশের কষ্ট করে জ্ঞান,
হতেন মোদের মাঝে অধিষ্ঠান,

ক্ষতি করে নিজের কার্য্য ।

তীর মত হায় আর বা কে যে,
জেলের সঙ্গে জেলে সেজে,
জেলের সড় ঘবে' মেজে,
রসে, শিষ্টাচারে, এবে তেজে,

করবে স্বধীসরাজ প্রাঙ্ক ॥

(তবে) আছে আমাদের এ জবলা,
তীর সে জেহ ভালবাসা,
কমেনি এক দৃতি মাথা,
পূরাত্তে দেশবাসীর আশা,

করবেন তিনি অবশ্য এক বৃত্তিতে ।

(তাই) উদ্দেশে তাঁরে প্রণাম করে,
তাঁর আশীর্বাদ শিরে ধরে,
সেই মূর্তি রেখে অস্তরে,
সঙের সাজ-সজ্জা প'রে,

বেরিয়েছি এই ফুর্তিতে ॥

হাসির হরে হৃদয়-তার,
সদা বাধা ছিল তাঁর,
তিনি ছিলেন হান্ত অবতার,
তাই তর্পণ কর্তে সেই মহাত্মার,
হাসি আর ফুর্তি মোদের তিল, গজাজল ।
তাই চোখের জল চেপে চোখে,
মুখের হাসি রেখে মুখে,
বুকের বাধা লুকিয়ে বুকে,
হাসতে হাসি মহাছুখে,
বেরিয়েছি এই নিয়ে দপবল ॥

৭৮

বর্ষ বিদায়

তের শ' ছত্রিশ সাল, শেষ করি কার্ধাকাল,
নববর্ষে চার্জ দিয়া বলে—
আজি চৈত্র-সংক্রান্তি, বুকে লও কড়া-ক্রান্তি
কল্যা প্রাতে আমি যাব চলে ।
রেখে গেছ যে সেরেস্তা, এ দেশের দুঃখবস্থা,
ঘটাইতে রাখি নাই বাকী,
আছে যাহা অবশেষ, সেটুকু করিতে শেষ,
মহাশয়, পারিবেন না কি ?
জেলের ছেলেগুলি, তনাতো যাহার বুলি,
নাই আজ সেই অন্ততাল ।
অবুত কি মর্ধ্যো থাকে ? স্বর্ণে নিয়ে গেছে তাকে,
নাট্যঙ্গনের দিকপাল ।

শত স্তম্ভ প্রলোভন, তাঁর কাছে অকাঁচ,
 মাতুলের অক্লান্ত বটে ।
 ধন গো জননী মম, এ জগতে জন্ম লম,
 বাবার বাবাও কিছু নন,
 জলাঞ্জলি দিয়া হুথ, সহিয়া শতক হুথ,
 বাছাদের করিছ পালন ।
 তার এক স্থানে হায়, খুব হয়েছে আশায়,
 করেছিল অনশন পণ,
 সে একা বাঙ্গালী বাচ্চা, ভিতর বাহির মাচ্চা,
 কে জানে ?—যতীন্দ্রনারায়ণ ।
 বলিহারি দিলখানা, তুচ্ছ তার জেলখানা,
 দেহখানা নাশি তিলে তিলে,
 অজুত এ সময়, মরিয়া হলো অমর,
 ছেন বীর কয়জন মিলে ?
 এ বছর কংগ্রেস, ত্যাগ করিতে আদেশ,
 দিয়াছে যতক কাউন্সিলে ।
 কংগ্রেসীর পরিত্যক্ত, অনেকে লভিল তক্ত,
 জনম সার্থক করে নিলে ।
 বাহবা মেদিনীপুর ! জঞ্জাল করিতে দূর,
 ঝাড়ু দিয়ে মলা মাটি ধুতে,
 বাংলার দরবার, করিবারে পরিবার,
 পাঠাইলে হোসেনী রাউতে ।
 ছোট হলে কিবা হয়, মন তার ছোট নয়,
 পা-চাটার মত কোনদিন,
 শিক্ষিত নহেক তবু, দেশের বিপক্ষ কড়ু
 তোট দিয়া হন নাই হীন ।
 বাঙ্গালার কংগ্রেসে, নায়ক চুকিল এসে,
 নেতার বিরুদ্ধে নেতা লাঞ্জে,
 কেহ বলে কাম বড়, কেহ বলে হাম বড়,
 সেখে মোরা ম'বে যাই লাঞ্জে ।

এমন যে এই কলকাতা,
এর কথাতে ঘুরে মাথা,
বিশেষী কেউ এলে হেথা,
ভাববে আমি এলুম কোথা,

এটা কি বাংলা দেশ ?

হেথা বাঙ্গালীর নাই তো কিছু,
(এরা) পড়ে আছে সবার পিছু,
হয়ে অতি নীচের নীচ,
মাথা বুক করে উচু

তবু বলে আছি বেশ ।

একে লগুন আর বার্লিন,
জাপান ও মার্কিন,
ক্লাস, ইটালি, বেলজিন,
হল্যান্ড, পোল্যান্ড, মিশর, চীন,

শাঁস নিয়ে দিচ্ছে এদের ছোবড়া ।

তার উপরে প্রতিবাসী,
ভারতের ভিন্ প্রদেশবাসী,
সবে ভাই ভাই বলে আসি,
পরিয়ে সখ্যের ঐক্যের কাসি,

ভেতরটাকে করে দিচ্ছে ফৌপরা ।

(হেথা) ভ্যালহোশী টু চোরকী,
দখল করেছে কিরিনী,
বড়বাজার বড় থিকী,
মাড়োয়ারী অবর লকী,
আর্মিনীর হয়ে সন্নী,

কলুটোলা, মুর্গিহাটা জয় করেছে নাথোরা ।

এক্সচেঞ্জ কি সেয়ার মার্কেট,
সেবা বাদালীর বন্ধ যে গেট,
জমিদারী কি হাউস 'ই-৩৮',
ক্রমে ভবান্ধে বিশেষীর পেট,

বুক আলিয়ে নাশের গেট,

শুধু চে হরি! অঃ হাঃ খোদা!

মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, মাহাজী, চেটিয়া,

কত পার্শি, ভুটিয়া, নিজে সবাই লুটিয়া,

মুখের গ্রাস বাঙ্গালীর।

বেহার তো বেহারীর, মাহাজ সে মাহাজীর,

পাঞ্জাবও পাঞ্জাবীর (কিস্ত),

বিলিয়ে নিজের ভাঁড়ের ক্ষীর,

বাঙ্গালা সামিল হচ্ছে কাঙ্গালীর।

বাঙ্গালার ছুতোর, রাজ কি কামার,

নাশিত, ধোপা, মালি, চামার,

কিনা যায় না তাদের নাম আর,

বেহারী চাষী, বাংলার খামার,

করছে ক্রমে গ্রাস।

বাগ্‌নী, পাইক, বরকন্দাজ,

পায় না এখন খুঁজে কাজ,

তার বদলে করে বিরাজ,

শিখ, গুর্খা, নেপালী আজ,

জগ্নাতে লোকের জাল।

'এলুহুনিরাম বর্তন' হলো যেই প্রবর্তন,

করে কাসারীর হাত কর্তন,

ভাটিয়া, পার্শি নর্ডন,

হুক করলো সম্বোধে।

গয়লা দিদির দুখের কেড়ে,

আহীর এসে নিলে কেড়ে,

বাংলার মাঝি নৌকা ছেড়ে,

কোথার আছে ঘাপটি মেয়ে,

পড়ে না আর নজরে।

বাস্তার তো ঘেঁকান আছে হু' নারি,

বাঙ্গালীর তার শ'ঘের মধ্যে হু'চারি,

ফেরি করে ফিরি হাজার পসারি,
দেখি না তো তাদের মাঝে বাঙ্গালীর পসারই,
টায় টায়ে কোনমতে
তারা দিন কাটায়।

বামুন ঠাকরুণ কি গিরীশ পাচক,
বুঝি রাঁধতে পারে না মুখরোচক !
ভাজলে গজা তিল মোদক,
ধাকে না তার কিছু মোচক,
তাই ভরেছে আটার কুটি,
শিথের পরটায় ॥

হেথায় বাঙ্গালীর পোলা,*
আছে ক'জন রিকশাওয়ালা,
গাড়োয়ান কি মোটরওয়ালা,
মুটে, ভারি জল-তোলা ?
হেথা কাবলীরও ব্যাঙ্ক খোলা,
চক্ষু বুজে করে তারা
হুদ আদায়।

* অন্ত্যস্ত বছরের মতো ১৩৩৬ সালেও চৈত্র সংক্রান্তির কয়েক দিন আগে থেকেই জেলাপাড়ার সড়ের মহলা চলেছিল। তখনকার বিশিষ্ট সংবাদপত্র ‘বঙ্গবাণী’র একজন প্রতিনিধি প্রতিদিন মহলার সমস্ত সড়ের গান ও ছড়া শুনে আসতেন এবং ওই সময় তিনি কোন-কোন গান ও ছড়া পুরোপুরি অথবা আংশিকভাবে লিখে নিতেন। ওই বছর ৩০ চৈত্র ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকার তিনি জেলাপাড়ার সড়ের কয়েকটি ছড়া ও গান ছাপিয়েছিলেন, কিন্তু সেগুলিতে কিছু ত্রুটি-ত্রুটি পরিদৃষ্ট হয়েছিল। শোনা যায়, ‘বঙ্গবাণী’র প্রতিনিধি নাকি তাঁর ইচ্ছামতো দু-এক লাইন অথবা কয়েকটি শব্দ বাদ দিয়ে এবং কোথাও বা নিজের লেখা বোঝ করে সেগুলি ছাপিয়েছিলেন। সর্বশেষ কয়েকটি জেলাপাড়ার সড়ের কর্মকর্তাদের কাছে হুঃখ প্রকাশ করেন। সাক্ষাৎকৃত সাক্ষাৎকৃত বিবাস মহাপুরের নিকট থেকে আমরা সমস্তই বেস-ব তথ্য সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিলাম যা এখানে উল্লেখ করা হল।

‘সড়ের ছড়া ও গান’ অংশের ৩০ থেকে ৩১ এবং ৩১ থেকে ৩২ সংখ্যক গান ও ছড়াগুলি সম্পর্কে, বিবরণ করে ‘সামান্য বে বাঙ্গালী’, ‘সেদের হুঁশা-বাঙ্গালী কোথায় ?’ ছড়া হুঁট এসেছে

(আমরা) ঘরে একপাল কান্দালী জ্বিয়ে,
 (তবু) বছরে দেড়টা বিইয়ে,
 চেষ্টা ছেড়ে কপাল দ্বিইয়ে,
 যাচ্ছি কেবল মিইয়ে,

গুণ টেনে কাদায় ॥

(এম্মি ধারা) অসাড় হলে কাজের হাত,
 ধরিয়ে তাতে পক্ষাঘাত,
 সেজে টুটো জগন্নাথ,
 খেয়ে চাকরীর ভিক্ষের ভাত,
 ক'দিন বা বাঁচবে জাত,

দেখুন একবার থতিয়ে ।

(যেথায়) মা, বাপ, ভাই, পিসী, মাসী,
 মাগ-ছেলেরা উপবাসী,
 সেথায় কি আর ফুটে হাসি,
 বল বুদ্ধি যায় যে ভাসি,

ভাবনা ভয়ে থতিয়ে ॥

জ্যোতিষকল্প বিবাস মহাশয় বলেছিলেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় সমগ্র ভারতবাসীর, বিশেষ করে বাঙ্গালীর, উন্নতিকল্পে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। বাঙ্গালীর সমস্তা ও তার সমাধানের জন্য বা কিছু স্ত্রাণ্য করণীয় মনে করতেন তা তিনি স্পষ্ট স্ত্রাণ্য ব্যক্ত করেছেন। বন্ধুতা, এবন্ধ-নিবন্ধ রচনা ইত্যাদির দ্বারা বহুভাবে তিনি বাঙ্গালীকে জাগিয়ে তোলায় চেষ্টা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, উক্ত ছড়া দুটিতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রস্তাব কম ছিল না।

“অন্ন সমস্তায় বাঙ্গালীর পরাজয় ও তাহার প্রতিকার” গ্রন্থের (চতুর্থ সংস্করণ, ১৯৩৭, পৃষ্ঠা—৭), অবতরণিকার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখেছেন :

“বাংলার আর্থিক দুর্গতির আর একটি প্রধান কারণ রহিয়াছে। আমি যখন বোম্বাই, লাহোর, দাওয়া, এলাহাবাদ ও দিল্লী অঞ্চলে বাই তখন একটি বিষয় সর্বত্রই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই সকল সহরে ও প্রদেশে সমস্ত অন্নজীবী ও চাষী তত্ত্বৎপ্রদেপনাসী, জর্বাং সেবানকার বাবতীর দুটে, মজুর, পাহারাওয়াদা প্রভৃতি সেই দেশের লোক। লাহোরে কেবল দুটে মজুর নহে, বড় বড় ব্যবসায়ার সবই পাহারাদারী। আহারের কসিকাতার বেবন চৌরঙ্গী, সেখানেও সেইরূপ স্বত্বং সৌধমালা খচিত মাল (Mall)। ইহাই হইল সেবানকার ব্যবসাকেন্দ্র। কিন্তু চৌরঙ্গীর সহিত তুল্য এই বে, সেখানে কতিংক এক আখজন

তাই করজোড়ে কাতরে,
বলছি সব জাত রে,
একটি বার চেতরে,
রাখ বন্ধমাতরে,

তোর ভারতে কাজ নাই।

সখল বার ভিক্ষের টুকনী,
মাথার উপর উডছে শুকনী,
সে পাস্তা ভাতে খেয়ে ঘৃণনী,
লম্বা লম্বা কাড়লে বুকনী,

শুনবে না কেউ হাসবে রে সবাই।

ইউরোপীয় বা ভিন্ন দেশীয় লোকের সাক্ষাৎ মিলে। লাহোরের ‘আনারকলি’ কলিকাতার বড়বাাজারের ডুলা, কিন্তু সেখানে মাড়োয়ারী বা ভাটিয়ার স্থান নাই, সমস্ত ব্যবসাই পাঞ্জাবীর অধিকৃত। বোম্বাইতেও এই প্রকার। মহাজনের অবস্থা অনেকটা বাংলার অমূল্য অর্থাৎ ব্যবসায়ী ব্যবসাবাণিজ্য ইউরোপীয়, মাড়োয়ারী, কাচি প্রভৃতির করতলগত। কিন্তু ইহার মধ্যে একটু পার্থক্য আছে, সেখানে প্রবলপ্রভাপ চেষ্টা বা শ্রেণী সম্প্রদায় ব্যাঙ্কিং-এর কাজে পুঙ্খানুপুঙ্খ নিদ্রহস্ত; বাংলার সে শ্রেণীর লোকের একান্ত অভাব। এতদ্বির বৃটে, মন্ডুর ও সকলপ্রকার জরাজীর্ণ সেই প্রদেশে।”

উক্ত ছড়া এসঙ্গে জ্যোতিষকল্প বিশ্বাস মহাশয় একথাও বলেছিলেন, বর্তমানে নানা বিশ্বাস চিন্তা করে এই কথাই বলতে হবে যে, দেশ ও দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত কৃত-কৃত্য প্রদেয় নিয়ে চিন্তা করলে আমাদের সামনে অমঙ্গল দেখা দেবে। দেশবাসীর জী ও সমৃদ্ধির জন্ত, বিশেষ করে দেশরক্ষার জন্ত, সমগ্র দেশের মানুষের একতা প্রয়োজন। কৃত কৃত্য ভাবে চিন্তা করা সর্কীয়তার পরিচায়ক, কিন্তু জন্ত প্রদেশের মানুষ যারা উন্নত-আলা নিবারণ করতে বাংলায় এসেছিলেন তাদের কথাও বাদ করে সন্দের মাথামে লগ জনকে সন্তা একদিন আমরা শুনিয়েছিলাম। একথা অব্যাকার করা অবস্থা গোপন করা জায়গেগত হবে না। সন্দের মাথামে বহু সীল ও জ্ঞানীয় কথাও বলা হয়েছে। রক্ষণশীল মনোভাব নিয়ে সন্ত সেদিনের বহু প্রগতিশীল মানুষকেও কটুভি করেছিল। এ সব কথা বাদ দিয়ে যদি কিছু লেখা হয়, তাহলে গল্প লেখা হবে, এবং তা সন্দের ইতিহাস হবে না। জ্যোতিষকল্প বিশ্বাস মহাশয়ের সেই কথা মরণ করে দেখায়ে না পেয়েছি তা কবাসাধ্য উল্লেখ করার চেষ্টা করেছি। —প্রবন্ধকার

বীথকুর

৮০

গান

ওহে ঠাকুর—ঠাকুর গৌসাই,
 সবার পেখম পেনাম জানাই।
 কিন্তু দাদা কি কর ছাই,
 হল কি রোগ আগুন জ্বলাই!
 মাহুর হয়ে অগ্নিদেব,
 অগ্নিলীলা করো না ঠাকুর।
 নইলে শেষে ভীষণ কুঠে,
 শারাজীবন বিবাদ ঘুটে,
 জল জল করে জপাতকে,
 হবে মরে ধুঁকো কুঁকুর।
 দিরাশালাই জ্বালা ছাড়ে
 কম ভাল যা করতে পারে।
 এখনও সময় আছে,
 স্মৃতি এ হউক ঠাকুর।
 মরবে কেন গলিত কুঠে?
 হবে কেন ধুঁকো কুঁকুর!

৮১

ছড়া

বুড়োমশায় শুনেছো ওগো,
 খবর অবর তারি,
 মজা কি শুনো তারি।
 আশীর কোঠার ঠাকুরজামাই,
 করেন তনি কি মজাটাই।

বোড়শী এনে বাজান সানাই,
 হাউইবাজী রং রোশনাই,
 কুটিরে ক'দিন কি ধুম চালাই ।
 এরও আগে তিন কুমারী,
 এনেছিলেন রংবাহারী,
 তারা শুনি সবাই বাজা ?
 চতুর্থ এ বর তাই এ সাজা,
 সাজেন তিনি শুটবিহারী ।
 বুড়ো হয়েও মন্দ সেজে,
 সিং ভেঙ্গে হন বাছুর রাজা,
 ঠাকুরজামাই কি বউরা বাজা ॥

৮২

ছড়া

ওহে ঠাকুর গৌসাই প্রবর,
 ওহে এঁড়ে চোষ,
 এঁড়ে চুরি করে চাষ
 করেছ বিস্তর !

ধরাও যদি পড় নাই,
 জেনেছে স্বরূপ সকলে তাই ।
 ঠাকুর হয়ে একি বন্ধ,
 করলে কি অসৎ সন্ধ ।
 এবার কেন ধরতে যদি পারি,
 মজুমদার আর সিংজী বাবুর
 হুম নিয়ে দারব জুতোব বাড়ি,
 দারব জুতোব বাড়ি ।
 এবার কেন ধরতে যদি পারি ।

গান

হালে হালে দেখব কত হাল
হবো আর কত নাহেহাল ॥

নইলে ভাই,
গো রক্তে হয় চিনি সাক্ষাই,
নইলে হয় না মোটা দানাই ।
ইংরেজ আজ কি চাল চালাই,
রাখবে না আর জাতের বালাই ।
কোথায় মোদের গাজীপুরী,
হলই বা লাল লালচে ভূরি ।
ব্রিটিশ প্রভুর রূপায় উধাও সব,
ছিটি ছাড়া দেখব কত সব ।
হলেও চিনি ধবধবে এ,
দেবতা ঠায়ে কে দেবে এ,
কি দিয়ে আজ আমান্ত্র সাজাই ?
এ হাল বল আজ কারে জানাই ।

শিবপুর

গান

কেমন করে খোলা ঘাটে,
নাইবো বলো না ।
শডেক হোঁড়া ঘাটে আছে,
হটুতে বলো না ।
এহিক ওহিক থেকে থেকে,
হী করে সব তাকিয়ে দেখে,

ভাবভঙ্গি কত রঙ্গের,
কত নানান ছগনা।
কেমন করে খোলা ঘাটে
নাইবো বলো না ॥

৮৫

জুয়াড়ী

চোল ভেঙ্গেছে, খোল ভেঙ্গেছে,
নোটের তড়া তড়া নিয়েছে,
ঘোড়ার চালে, চাল চুলো সব,
বিকিয়ে ফিরি বাড়ী,
কানা কড়ি, নেই পকেটে,
কেমনে চডবো আমি গাড়ী ॥

৮৬

চাঁদা আদায়কারী দল

চারিদিকে দেখি শুধু একি,
নেই খাটি দেখি সব মেকী।
বাবু সব রংদার সং,
মুখে কুটা বাত্ কত ঢং।
নেতা সেজে নাচে ধেই ধেই,
কৌচা বড় টাঁকে কিছু নেই।
জলে ভাসে গ্রাম চার মাস,
এরা তোলে চাঁদা বারো মাস।
তুলে চাঁদা দেয় পেটে সব,
এরা জানে শুধু কলরব ॥

শুকট

৮৭

সাগুড়ের গান

আই মা বিব হরি জানাই বেদনে ।
 সাপিনী বিবে বন্ধ ময়ে পরানে ॥
 বাঙ্কি গলে ডুলসিনী খি-ডুল বন্ধনে ।
 দিনরাত দিচ্ছে মোচড় ফোস ফোস গর্জনে ॥
 রক্ষ মা দয়াময়ী সাপিনী দংশনে ।
 বাঙ্কর খেলা দেখাব, আজ দয়া কর দীনে ॥

৮৮

ঘটকীর গান

গড় করি মা তোমার পায় ছাড়ান দাও আশ্রয় ।
 ভোমার ছেলের জুড়ি মেলা হবে মহা দায় ॥
 নাইকো ছেলের গুণের নীমে বিচ্ছেদ জানও তাই ।
 আছে শুধু ছেলের মায়ের মন্ত বড় ঋণী ॥
 (ওগো) বিয়ে নয় এ ছাগল জবাই,
 করছে কশাই প্রায় ॥

৮৯

সিঁহুর ওয়ালা

মেটে সিঁহুর বেটে বেটে
 আমার হাত পেছে যে ফুলে ।
 এখন টায়রা দিয়ে সিঁখি চাকে,
 বধুয়া সিঁহুর ছোঁর না ফুলে ॥

২০

গান

বিভেদ জ্ঞান ভুলে রে ভাই, আয় না সবাই সে গান গাই ।
 যে গানে প্রাণ মাতোয়ারা, বহুকরা কাঁপে ভাই ॥
 এক মায়ের সম্ভান মোরা, পর তো কভু নই রে ভাই ।
 ভালবাসা দূরে ফেলে দলাদলি কেন ভাই ।
 দুনিয়ার জাতি যত ভাই,
 জাতীয় বলে বলী সবাই ।
 আমরাই শুধু বিভাগ করে হীন হয়ে আছি ভাই ॥
 বলশালীর পালো ধর্ম, দুর্বলে কোল দে না ভাই ।
 মা যে তবে হবেন তুষ্ট, মনোকষ্ট ঘুচবে ভাই ॥
 তাই বলি ভাই আপন ভায়ে আপন করে নে না ভাই ।
 ছুত্মাংগি ঝাকলে দেশে জাত উন্নত হয় না ভাই ॥
 সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে সবাই মন্দির দুয়ার খোল না ভাই ।
 মাতৃ আশীর্বাদ লয়ে শিরে দেশের কাজে লাগ না ভাই ॥

২১

সাপুড়ের গান

এই লাগ লাগ, বাস্তব খেল, লাগ ফণা ধরে ।
 লাগ লাগ লাগ, লাগ যে লাগ, লাগ শীগ্গির করে ॥
 এই আইল মা মালশামুদী, খই ছাড়া বরানে ।
 নাকে নখ সিঁধির সিঁদুর, লাল শাড়ী পরনে ॥
 ওগো এনার বড়ই রাগ, কাটলে বাঁচা দায় ।
 ধুনোর গন্ধে নেচে ওঠে মা, চকর ধরে ঠায় ॥
 ভিটেয় উঠতে দেয় না মোটে, যা নন্দ দেবরে ॥
 ওগো দুধ-কলা দিয়ে কালসাপিনী পোষ ঘরে ঘরে ॥
 বাণ্ড মা কালনাসিনী বাণ্ড মা বিবরে ।
 আত্মীয় বন্ধনে খেঁচাও মা ফণা উচু করে ॥

গান

বন্দিলাম যাগে-যোগে আগে ভাগে জননী চরণে,
 গরুডবাহনে বন্দি দেব নারায়ণে,
 বন্দিলাম গণপতি, আত্মশক্তি তারা ত্রিনয়নী,
 লক্ষ্মী, সরস্বতী বন্দি, বন্দি শূলপানি ।
 একটি একটি সব কটি বন্দি দেবগণে,
 গাইব তরঙ্গা সভার মাঝে দয়া কর দীনে ।
 এই পর্যন্ত বন্দনা ক্ষান্ত, ঢুলি বাজাও ঢোল,
 সবাই মিলে বলো একবার হরি হরি বোল ॥

গান

জয় শ্রীমধব যাদব নন্দন
 জয় শ্রীরাধা জয় শ্রীকৃন্দাবন ।
 জয় গোপাল গোবিন্দ চরণার বৃন্দ,
 আনন্দে বল মন ॥
 লয়ে রাই কিশোরী কাল শশী,
 হোলিতে মস্ত আজি ব্রজবাসী,
 মারিছে কুমকুম ফুলবাশি,
 হাসিয়া গোপিনীগণ ॥
 লালে লাল তম্বাল তল,
 লাল যমুনার কাল জল,
 আবীর চটায় হয়েছে লাল
 সুনীল গগন ॥
 ছেবিলে মৌল লীলায়,
 রাই কিশোরী স্তামরায়,
 মহাপাপী তরে ঘাষ,
 বয় না ভব-বন্ধন ॥

২৪

গান

হে বন্ধু কণ্ঠবীর, উন্নতশির দেশপ্রিয় সেনগুপ্ত^১
 রাজনীতি গগন মাঝে, এখনও বিরাজে তব স্বর প্রদীপ ।
 হয়ে দেশবন্ধুর শিষ্য, তাজি আলস্ত করিতে ব্রত পালন,
 উপেক্ষি বন্ধু আত্মীয় স্বজন, তুমি করেছিলে কারাবরণ ।
 দেশের সেবায় ও দেশের সেবায়, করি হায় আত্ম-নিবেদন,
 মাত্র অষ্টম বর্ষে, আবদ্ধ বন্দী বেশে করিলে ব্রত উদ্‌ঘাপন ।
 জনম লভি অভাগা দেশে, নিজেকে যে করে গেছ দান,
 বন্ধ-জননীর স্বেযোগা সন্তান, কোন মহাদেশে করিলে প্রয়াণ ?
 হে চিন্তাজয়ী জনগণ নায়ক হানিলে সায়ক বক্ষে সবার,
 আকস্মিক তিরোধানে, বুঝি বিধি বিডম্বে ডভাগা বাংলার ।
 ফিরে এস ফিরে এস ওগো দেশপ্রিয় মহামহিম গরীবান,
 তোমায়ে হয়ে হারা, কৈদে কৈদে মারা ভারতসন্তান ।
 আজি হীনতায় দীনতায় ফেলি দূরে আদর্শ স্বার্থতাগী বীরে,
 তজ্জি অর্ঘ্যে অশ্রু ভরিয়া, অঙ্কুরলি দিয়া পূজা কবি নত শিরে ॥

২৫

গান

তোল তোল তোল তান, মিলিত ঝর্ণে গান ।

বল জয় বল জয় জয় জয় দেশপ্রাণ ॥^২

আকাশ বাতাস করিয়া মুখর, এখনও ধ্বনিত যাব কহু স্বর,
 সে যে নাহি আর গিয়াছে মিলায়ে, দীর্ঘ করিয়া হৃদয় কন্দর ।
 সে বীণা-স্বহার স্তনিব না আর, চিরতরে হয়েছে নির্বাণ,
 গুণমুগ্ধ মোরা হায় তোমা হারা, মরমে মরিয়া কাঁদি শতধারে,
 এস এস ফিরে বাংলার ঘরে ।

এস পুনঃ দেশপ্রাণ ॥

১ দেশপ্রিয় বতীজবোহন সেনগুপ্তের বৃত্তান্তে বুকটের সঙের অঙ্ক-নিবেদন

২ দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসবদের বৃত্তান্তে বুকটের সঙের অঙ্ক-নিবেদন

গান

ভুলি দুঃখ-শোক দেশবাসীগণ,
মিলিত কণ্ঠে মুক্তির মগ্নে পূজ ও চরণ ।
বাজাও শঙ্খ, বাজাও বিঘাণ, মহাপ্রাণ মায়ের সন্তান,
জালায়ে গিয়াছে যে দীপ, জলুক জ্বলে সর্বক্ষণ ।
মরবেতের বিনাশনে,
মরে নাই কর্মবীর, বেঁচে আছে প্রাণে প্রাণে,
লভিতে সিকি, বাড়াতে ঋকি,
নীরবে মায়ের কবিতা সাধন ॥

চশমাওয়ালার ছড়া

প্রত্যেকজন এক একখানা নিন চশমা ।
নিশানা এটি সভ্যদের, পেয়াদাদের যেমন তুম্বা ॥
সক বা মোটা, পছন্দ যেটা, নিন 'টেসাই' করে ।
চক্ক ছড়ান, চক্কে দিবে, কিনে নিয়ে সস্তা দরে ॥

চশমাওয়ালার গান

চশমা তোরা ধস্ত রে জন্ন ।
যে তাবে যে চায় তাতে দাঁও সেই কর্ম ।
রকমারি গুণের কথা, কহিতে না পারি ।
চশমা না থাকিলে, হাতড়ে বরি বাড়ী ।
অন্ধের নয়ন যদি, কুটো, মাটি, ধুলোর শনি ।
সাগরতলে নতোমগুলো রাখ নিজ ধর্ম ॥

কাহিনী

২২

গান

এমন করে বল না ওরে চলবে কটা দিন,
দশের কাছে পড়লে ধরা হবি যে মলিন ।
ভগুমি আর করবি কত এখন হও কর্ণে রত,
মনে রেখ স্বদেশত্বত কম্বী হবে কর্ণে লীন ॥

১০০

গান

নাও না কিনে নকলদানা ছেড়েছি সস্তায় ।
মিটেবে আশা ঘুচবে বাখা একটি পয়সায় ॥
নামটি বটে নকলদানা,—নকল কিন্তু নয় এর দানা ।
যেমন দেখি নকলিয়ানা—টুকেছে বাংলায় ॥

১০১

গান

বলিহারি ছুনিয়াদারি বাবুগরি কি মজার ।
ঘটলো লেঠা কেবা কেটা বাপের ব্যাটা চেনা ভার ॥
বাপ কারো নগদা মুটে মা বেটী বেচে ছুটে ।
ছেলে তাদের 'রিষ্ট' এঁটে দেয় গো বাহার ॥

১০২

গান

এস গো মা বীণাপাণি খেত অজ নিবাসিনী,
মম কর্ণে বসো ও মা কবিকর্ণ বিহারিণী ।
বাগনা করেছে আঁজি নানা রঙ্গে সঙ সাজি,
জনার দশের কাছে দেশের দুঃখ কাহিনী ॥

১০৩

গান

সভ্যতার নিদর্শন চশমা আমার,
চোখের মাথা খেতে এর জোড়া মেলা ভার ।
এ যুগের বাবুয়ানা হয় না এর কুপা বিনা,
তাই তো ওদেশ থেকে আনা হয়েছে এবার ॥

১০৪

গান

লেখাপড়া বিষম ঝাঁড়া হলো এক দায়,
পড়ে পড়ে হাত পা ভাঙ্গে তবু পড়া না ফুরায় ।
আটটার সময় বিছানা ছাড়ি, চায়ের দোকানে আড্ডা মারি,
চুইট ফুঁকে ধোঁয়া ছাড়ি, কারেণ্ড করি নাকো ভয় ॥

১০৫

গান

বন্ধনারী মিনতি করি ভাব গো একবার ।
কি ছিলে কি হলে, তোমরা কি হবে আবার ॥
কোথা গার্মী, লীলাবতী, কোথায় রাণী দুর্গাবতী,
কোথায় মীত, কোথায় সতী আদর্শ তোমার ॥

১০৬

গান

এনেছি মজাদার সাড়ে চার ভাঙা,
ঠকবে নাকো খেয়ে দেখে বাসী নয় তাড়া ।
বহু মসলা আছে এতে, গুণ কত কর মুখেতে,
যে খেয়েছে সেই বুঝেছে এর মজা ॥

খিদিরপুর (পদ্মপুকুর)

১০৭

ছড়া

বছরের প্রথম দিনটা,
থাকিস্নি হয়ে কীণটা।
ভগবানের এ চিড়িয়াখানা,
ছুটো ভিগবাজি থা না।
তুই কুকুর, আমি বাদর,
পরে জামা ধুতি চান্দর,
মাতুষ সেজে নানা প্রকার,
করি রুকের গোষ্ঠে বিহার।
ওরে সঙ ঢাক রে নকল,
থুলে মুখোশ দেখা আসল।
তবেই পাবি চরণ তাঁরি,
শরণ দিবেন গোষ্ঠবিহারী ॥

১০৮

মম্বরপক্ষীর গান

জীবন-তরী ভাসিয়েছি কালো যমুনায়,
ভবপারে যাবি কে কে তরা করে আয়।
(আরে ও) তুফান দেখে ভয় পেয়ো না, চড়ো এসে নৌকায়,
অকুলের কাণ্ডারী তুলে দিবেন কিনারায়।
(আরে ও) প্রতিকূল বহিছে বায়ু, কালবৈশাখী প্রায়,
ভয় পেয়ো না ব্রজাঙ্গনা হরি তরী বায়।
(আরে ও) নামের ঝোলা জপের মালা, সন্কে লয়ে আয়,
ব্রজবালা চিকন কালা পারে লয়ে যায়।
(আরে ও) বিনামূল্যে পায় করিতে এলেন বসরায়,
'সুধু' 'পায় কর' বলে ভাকলে পরে অমনি তরায়।

(আরে ও) ভবের হাটে হাট করে পাণ বোঝানে মাথায়,
এখন বোঝা কেনে হরি বলে ডাক রে পুনরায় ॥

১০২

কলির গুরু

কলির রাজধানী কলিকাতা,
অবতারে অবতারে ছেয়ে গেল, খেতে ধর্ম জেতের মাথা ।
কেউ ঠাকুর কেউ হচ্ছেন স্বামী, রিপূর বশ আর অর্থকামী,
হরে, নরে, রামী, বামী, সবাই মুক্ত হেথা ।
জুটলে পরে ধনী চেলা, সামলানো ভার গুরুর ঠেলা,
খেলেন পঞ্চ মকার খেলা, ঘুরিয়ে দেয় সবায় মাথা ।
কোথায় আছ ভগবান, অনাচারে যায় যে প্রাণ,
কর ত্বর্য পরিজ্ঞান, ঘুচাও ধাঁধা প্রাণের ব্যথা ॥

১১০

দেশহিতৈষী!

এত দিনে কবিতীর্থ হবে গো উদ্ধার ।
ধস্ত ধস্ত হল পূর্ণ দেড়টি জন্ম বিয়েটার ।
ছ-এক তলা কিছা ফুঁড়ে, খোলার ঘরে আঁতাহুড়ে,
রাজা সেজে হাত-পা নেড়ে একটিংয়ের সে কি বাহার ?
বৈঠকী গান গাইবার কথা, কহিতে চুলকাবে মাথা,
বাইরে থেকে গাইয়ে এসে কানরলা দেয় সবাকার ।
পয়লার অভাব নাইকো হেথা, ঘুরে বেড়ায় চাঁদার খাতা,
রং মেখে সঙ দেখাতে, টাকা ঘোগায়, গৌরী সেন পোড়ায় ।
তোড়া, মালা, বিয়েটারে, কেউ দেখে না অনাহারে,
দীন ছুঃখীরা হায় হায় করে, গুঠে হরির ভাণ্ডার ।
কংগ্রেসের চারটি আনা, কিছা ইছুল বাক্সের বেনা,
কপর্দক তায় জোটে না—কারণ নে হয় এসেচার ॥

দেশের সেবায় যাচ্ছে জেলে, তারা সব মূৰ্খ ছেলে,
এঁরা সব চালাক বলে মাড়ায় নাকো সে সব ধার ।
দেশের উন্নতি নুতন ছাঁদে, করেন যত সোনার চাঁদে,
পরকাল হয় ঝরঝরে দুঃখিনী ভারত মাতার ॥

১১১

ছড়া

এবার হাত পড়েছে পকেটে ।
ও তাই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে
সিঁ ধেল বোম্বটে ॥
বিদেশী মাল হলো পয়মাল, বিকায় না প্রায় আর হাতে ।
বিদেশী ছন, চিনি, বসন, দূর কর ঝাঁটার চোটে ।
গোবাব পায়ে তেল না দিয়ে, আপন বশে থাও খেটে ।
হিঁ ছু-মুলমান সব মিলে কোমরটা ভাই বাধো এঁটে ॥
দেশের মাতৃসেবক যারা, মোদের জন্তে জেল খাটে ।
এবার মরণ কামড় দিয়ে সবাই
চেপে ধর বয়কটে* ॥
বিদেশী ছন, চিনি, শোর-গো-হাড়ে হয় বটে ।
এ সব জেনে শুনে কেনে যত গ-গুমূৰ্খ বিদকুটে ॥
তোদের পায়ে ধরি বিনয় করি,
দিস্ নে মুখ আর সিগ্‌রেটে ।
এমন করে যাবে না দিন, ফিরিকীদের ফ্যান চেটে ॥
এ জীবন তো ক্ষণস্থায়ী, কখন তুই উঠবি খাটে ।
একটা কিছু করে যা ভাই, যাবার আগে এই চোটে ॥

বয়কট—বিদেশী ব্রহ্ম বর্জনের আন্দোলন । [“বয়কট নামক জনৈক আইরিশম্যানের নাম
হইতে ‘বয়কট’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে”—“কয়ে জারসন ও বয়েনের নানা কথা, উমাকান্ত
হাজারী, পৃষ্ঠা ১০”]

ঘোড়দৌড়

দ্বীপ উক্তি

যাবে যদি যাও প্রশ্ননাথ, ঘোড়দৌড়ে যাও ।
 র্নাধতে দেরি, না সহিতে পার,
 না হয় ছুটি পাস্তা খাও ।
 বাড়ী থেকে ছুটে ছুটে, মাঝের রাস্তায় ট্রামে উঠে,
 বাজি ছাড়বার আগে মাঠে গিয়ে দেখা দাও ।
 বেচে ক্লেগে গয়না-গাঁটি, বাধা তো দিচ্ছে বাটী,
 (এবার) বাসন, বসন, ঘটি, বাটি, বাধা দিয়ে যাও ।
 বলো মনে আর কি আছে, ধন ঐশ্বর্য সব গিয়েছে,
 না হয় তুমি কারো কাছে
 আমায় বাধা দাও ॥

গ্রান্ডুয়েট ছেলের উক্তি

যেমন দেবা তেমনি দেবী জুড়ি মিলেছি ।
 কলেজ থেকে পাশ করা ভাই ওয়াইফ্ এনেছি ।
 দেখিয়ে বাবার কোঠাবাড়ী, পেয়েছি মোটর গাড়ী,
 পূর্ণ পার্কে হাওয়া খেয়ে গোষ্ঠে এসেছি ।
 কারে কি বলবো দাদা, ফাদার আমার আসল গাধ
 পাঠার মতো বেচলে আমার ছি! ছি! ছি!
 কাজ কর্ণে নয়তো লড়, মাঝাতে আধ হাত বড়,
 প্রক করতে হাতে measure গজটি এনেছি ।
 Society কেবতাই ইনি, আগে কি আনি আনি,
 চয়েস করে আনলে বাবা ঘোড়কী ব্লাকি ।

১০ হাজার টাকার চাপা, ছি! ছি! ছি! ॥

কন্ডাদায়

কোটা নবজার কবি এই পাসের পায়,
 পাসের দ্বায়ে পাশ ফেরা দায়,
 (এই) কালের পাশকে আনলে ধরায় ?
 একটা পাসের পাশে গেলে, ভিটেমাটি যায় যে জলে,
 ঘুমের রসে ছুটো হলে, কার বাপে তার কাছে যায় ?
 মেয়েগুলো জন্মেছিল কেন যে তা' জানি না,
 পুত্র সেবা না হয়ে, তাদের মরণ কেন হল না ?
 ভালো রকম বুঝত তখন কি ঝকমারি পণ প্রথায় ॥
 করব যেমন করবে তেমন এই যদি রীতি,
 মেয়ে হলে তখন চাঁদের থাকবে না যে গতি,
 বাধা হয়ে পাসের দ্বায়ে ভুলে সম্বন্ধ নীতি,
 নন্দ হবে ভাজের সতীন না পেয়ে উপায় ॥
 চাকর হবে ঘরের কর্তা দিদিবাবুর জোরে,
 নিতা নৃতন লক্ষা জামাই ঘুরবে প্রাচীর-ধারে,
 (হবে) সাত ছেলে এক মেয়ের সমান,
 ধন্তত্বের কন্ডাদায় ॥

গুরুমাহাত্ম্য

আমি গুরু ভবকর্ণধার ।

কলির জীব ভরাতে এই ভারতে উদয় কলি অবতার ॥
 আমার কুঁড়োজালি, নামাবলী, মালা-শিখার কি বাহার,
 (আমার 'কুক' বলতে বুক ভেসে যায়,
 আমি বৈকবেয় শিরোমণি),
 আমার কারণ, কারণ নাইক বারণ, কবি সাধন পঞ্চ বকার ॥
 আমি অপকরণ পরম হংস, নতুন অবতার, প্রেমাবার,

(আমি লীলার লাগি এসেছি রে, আমার তোরা চিনলি না যে ১৫
 যত মুক্তিকামী রামী, বামীর, সোহরাবামী আমি যে সবার ।
 বুচাই ব্যাধি, ফাঁড়া, শনির তাড়া, করি স্বাস্থ্যরক্ষা সবাকার,
 (আমি গুরু-মন্ত্র কতই জানি, আমার আশীর্বাদেই সর্জনসিদ্ধি),
 আমি বন্ধ্য নারীর চুখ হারী, কোলে ছেলে দিই গো তার ।
 কত বুড়ো-বুড়ী, ছোড়া-ছুঁড়ি শিশু আসে অনিবার,
 এমন গুরু পাবে না কোথাও, গুরু ব্রহ্ম স্বয়ং আমি ।,
 দেখাই জান.....অথও মণ্ডলাকার ॥

কত কমল এনে চরণ পূজে, গলায় দেয় গো ফুলের হার,
 ('ঐ চরণে দাসী' বলে, 'গুরু দীক্ষা দাও গো' বলে),
 তাদের চিবুক ধরি আশিস করি কাণে হুঁ দি নির্বিকার ॥
 আমার প্রেম বিলাতে পাড়ায় পাড়ায় চড়ায় তারা মোটরকার,
 (আমার প্রাণের প্রিয় শিশু যারা, আমি কিন্তু অনাসক্ত),
 শিখাই অধিকারী শিখ্যা পেলে রাসলীলা সে লীলাসার ॥

দেশের নেতা

ওগো ভারতমাতা, তোমার অন্তঃপাণ করেছি প্রাণ,
 দিব লেকচার, যত দরকার গাইবো শত গান ।
 নিত্য প্রাতে 'সারভেন্ট' কিংবা 'অমৃতবাজার' পড়ি,
 আত্মালন করি এবং দস্ত কড়মড়ি,
 বলব, সাবাস গান্ধী, ডি ভ্যালেরা, লেনিন, কামালপাশা,
 পরে গজীরভাবে খেলতে বলবো ভাস, দাবা, কি পাশা ।
 মুহূহঃ নস্ত লব, করিব চা পান,
 কারণ, ভারতমাতা তোমার অন্তঃপাণ করেছি পণ প্রাণ ॥
 তোমার অন্তঃপাণ আরও কত করবো বার্ষ ত্যাগ,
 ডিলক রুণের চাঁদা ভুলে তরিয়ে কেগবো 'বাপ',
 কংগ্রেসে জমা দিলে পরে, পাছে বাজে খরচ করে,

তুলে রাখবো যত্নে আমার বান্ধে কিছা টাঁকে,
 স্ত্রাশস্ত্রাল কণ্ড স্বরূপ আমার সেই কামিলী ব্যাভে ।
 ভোমার তরে সভায় পরবো খন্দর এবং খাদি,
 গিন্নীর কাছে যদিও তাতে হবো অপরাধী,
 খেপিয়ে দেবো ছোকরার পাল, করতে বেজায় হস্ততাল,
 এই ভাবেতে জেগেছে চীন, ইজিপ্ট ও জাপান ।
 তোমার তরেও তেমনি করতে পণ করেছি প্রাণ ॥

১১৭

গোষ্ঠবিহার

রাখাল বালকগণ :

উঠ উঠ ও নিশট কপট ও কালো কানাই,
 গোকুল আকুল বড় ব্যাকুল হয়েছি তাই ।
 পরো পরো মোহন চূড়া পীতমড়া অঙ্গে,
 ত্রিভঙ্গ বস্ত্রিম ঠামে, চলো নব রঙ্গে,
 তরঙ্গ ভঙ্গে এস বেণু সঙ্গে, ধর ধর পাঁচালি মজাইতে বাই ॥
 ধর হল, হল ধর, চলো চলো সন্ধ্যর,
 হের ঐ দিবাকর, ক্রমেতে ছতেছে ঘোর,
 গোষ্ঠে আর যাইবার বুঝি হার ! বেলা নাই ॥

কানাই ও বলাই :

এই আমরা এসেছি তাই,
 গোষ্ঠে যেতে তাদের সাথে, এই আমরা এসেছি তাই,
 কায় ছেড়ে রয় না ছায়া, গোলোক ছেড়ে এসেছি তাই ॥
 প্রাণ ছাড়া প্রাণী রয় না কতু, ভুলোকেতে এসেছি তাই ॥

কানাই :

কোথায় গোবন কাছর জীবন ?

বলাই :

চলো তাই বাই চারণ কারণ,

রাখাল বালকগণ :

বহুনার কূলে কদম্বের তলে,
হাধা হাধা হবে ঐ গাভীরলে,
তাকে কুতূহলে, তৃপ্ত অবহেলে,
কোথায় কানাই কোথায় বলাই ।

কানাই ও বলাই :

আর কেঁদ না, আর ভেঁকো না,
সরমে আর বাজ হেনো না,
প্রাণে বাধা আর দিয়ে না,
নিজঙণে করবে কমা ।

রাখাল বালকগণ :

তোদের ছেড়ে আর যাব না,
হৃদিওস্থর্গ পাই ॥

বেনেপুকুর

১১৮

ছড়া

লীলাবতীর হবে বিয়ে আনতে হাবি জন ।

ওগো মাধবের 'সকর গজাজল' ॥

উলু উলু পাঁখ বাজারে,

বরণভালা মাথায় লয়ে,

জলের ঝাড়ি নিয়ে করে, কল্কনিরে চল ।

পাড়ার নব নালী-পিলী,

আর গো লবে হলুদ শিবি ।

বরের নাম খুলশানি,

কনের নাম জিনরনী,

ভোলা বুড়ো জামাই,

নিশ্চয় করে কত জনাই ।

তোরা কে আনতে যাবি জল,
লীলাবতীর হবে বিরে
তোরা কে আনতে যাবি চন্দ্র ।

জনাই-বেগমপুর

১১২

ছড়া

বলি ওহে হুম্মান হইলে এত বিদ্বান,
কেবা দিলে শিক্ষাদান, তাই বলো না -
পবন-পুত্র হুম্মান সকলেই জানে,
কিশোরী তোমার পিতা প্রকাশ পুরাণে,
অজনা তোমার মাতা,
পবন তোমার জন্মদাতা,
কিশোরী বৈমাত্র পিতা শোন শ্রবণে ॥

১২০

গান

তাতীর নিধে করলি ওরে সাহুধন,
তাতী না থাকিলে তোর হত না বসন ।
চাষা চাষা করে রে তাই ঘণা কোরো না,
চাষা না থাকিলে বাধুর ভুঁড়িটি হত না ॥

১২১

গান

শায় শায় বিছে বলো, শায় জান না,
মনে হয় কোনকালে শায় দেখ না ।

সিদ্ধি গুলে খেতে হয়, তবে সিদ্ধি মিঠে হয়,
সিদ্ধি সিদ্ধি বললে মুখে, নেশা হয় না ॥

১২২

গান

ধনু জনাই গ্রাম—চিরানন্দ ধাম
ভোমারই হুনাম—গাহি অবিরাম ।
মনোহরা মিষ্টি—মিষ্টান্ন লেবা,
আর রসকরা—পূর্ণ রসে ভরা ।
জনাইয়ের হইল—কুন্ডকারের খোলা,
(কত) উপকারে আসে, যায় না মুখে বলা ।
তব গৃহে গৃহে—বিরাজ করে কমলা,
ধনু জনাই গ্রাম—চিরানন্দ ধাম,
তত্ত্বি করি লও গো প্রণাম ॥

১২৩

ছড়া

চৈত্র মাসের সঙ লাগলো বঝা-বঝ,
দেশের ইচ্ছাত আঙ্গি পণ—
খিস্তি-খেউড়, গালি-গালাজ,
দাও বিসর্জন ।
সাদা প্রাণে খোলা কথা,
মিষ্টি কথার মালা গাঁথা,
ভুলিয়ে দিতে সকল বাথা,
সেজেছি আজ সঙ ।
সবল মনের স্নিগ্ধ হাসি,
হেসেই বলো ভালোবাসি,
সারা গীয়ে বাজলো বাঁপি,
সেই তো বড়ার কণ ।

১২৪

গান

দুঃখের কথা কইবো কারে,
আমার আফসোসে প্রাণ আতকে ওঠে,
মুখে কথা না সরে ।
নবা যুগে সভা হলো, বাপ-দাদারে ভুলে গেল,
হাসতে গিয়ে ভেঙে বসে, পদ্মলোচন টারারে ।
গ্রামের দুঃখ বুঝত যারা, গাঁ ছেড়ে চলেছে তারা,
ছুঁচোর নৃত্য দিন-দুপুরে, কিচির-মিচির গান ধরে ।
জোক চুরি, গরু চুরি, টাকা, গয়না, বিস্ত চুরি,
জুয়াচুরি, পুতুরচুরি, পগার চুরির পালা বে ॥

১২৫

গান

ভাই ভাই মোরা এই ছুটি গ্রামেতে,
যাতায়াত করি প্রতি বৎসরেতে,
বহে যেন ইহা ঠিক এই মতে,
দুয়ের মধ্যেতে স্নেহের বন্ধন ।
বন্ধ ছিল ইহা কতিপয় দিন,
তাঁহে কেঁদেছিল অনেকেরি প্রাণ,
তার মধ্য হতে মিলি দু-চার জন,
করিলা স্থাপন এ আনন্দ পুনঃ ।
প্রবোধকুমার, গোপাল, যতীন,
গঙ্গাধর, আর বহনমোহন,
তিনি এই সব ভক্তজনগণ,
করেন পরিচয় সন্ত-এর কারণ ।
অন্তরোধ করি আরও ভক্তগণে,
আমুন সকলে আনন্দিত মনে,

বড় করে তুলি কার্যমনোপ্রাণে,
এই ক্ষুদ্র সঙ-এ করিয়া যতন ।

১২৬

গান

ঘরে কি নাইকো নবনী,
কেন অমন করে পরের ঘরে
চুরি করিস নীলমণি ?
তোর খিঁদে যদি পায়,
মা বলে ভাকবে আমার,
সহিবে কেন পরে,
কত কথা বলে যায় ।

১২৭

গান

মিছে তোরা লোক হাসালি,
খাঁটি হয়ে দিলি কালি ।
গানের তোরা গ জানিস্ না,
তানসেন বলে দিলি গালি ।

১২৮

গান

গাইতে সেলি জনারেতে, সেয়ে এলি কাণ্ডহাল ভাতে,
চুটকি গানের হয়ে বেতে, খাঁটি হয় কুলে সেলি,
সঙ-এর হয়ে অক্ষরিত, অস্ত্র হয় নাহি আরত,
খেরটা গান সেয়ে তোরা মিলেয়া কত আনন্দিত ।
প্রতি ঘরে গানের চক্কি, সেবার সেলি হারতে চোক,
তোদের এত বুদ্ধি কীকট কুলেও তোরা প্রা জাবলি ।

১২৩

গান

ভদ্র সাজার মাগকাঠিতে—ধুতি, চামর, সাট,
 যিটি কথায় মন ভোলানো মিথ্যা রাজ্যপাট ।
 মনের ভিতর গরব যখন,
 গুমরে গুঠে বেজায় তখন,
 লেজ নেড়ে সে চতুর্পদে দেখায়
 ভদ্র আনার ঠাট ।
 যদি ধার করা হয় দুটো টাকা,
 যার না তাহার গরম বাখা,
 চোখ রাঙ্গারে দেখায় তাদের
 নবাবীদানার পাট ।
 কোন বৃগে সে খেয়েছে ঘি,
 এখন তার গন্ধ নাই কি !
 ও সে বাস্তব করে দেয় না সেলাম
 উষ্ট্রে মারে ঠাট ।

১৩০

ছড়া

উপকারী তোমার মতো বলো কেবা আছে আর,
 তেটি তোমার নিশ্চয়ই দেব কোন চিন্তা নাই তোমার ।
 এত বড় পরিকল্পনা, তাবতে পারে বলো কর জনা,
 হয় না যে তোমার তুলনা, তোমার হুড়ি মেলা তার ।
 লেজটি বজায় থাকে বাতে, চোঁটা করো সাধা মতে,
 কাঁধতে হবে বিনে-বাত্তে, বলবে না কেউ মেসার ।
 ধন্য ব্রিটিশ বলিহারী করেছে কি চেয়ার তৈরি,
 হলে যে জন তার উপরি সহস্রাবধ থাকে না তার ।

থিয়েটারের জাহাজ

ভেঁকি : আমি একজন মস্ত বড় 'এক্টর',
 বিদেশ জোড়া নামটি আমার
 তোমরা জানো না য়োর 'ফ্যাক্টর'।
 থিয়েটারে চাকর সাজি,
 যাত্রায় সাজি মন্ত্রী,
 নামলে পরেই 'কেলাপ' পাই,
 হাতের মুঠোয় যে সব যন্ত্রী।
 অনেক ভেবে খুললাম শেষে
 হাফ-আখড়াই দল,
 দেশের ছেলের ভাগ্যে শেষে
 ছুটলো মাকাল ফল।
 লখনউ থেকে 'পিলেয়ার' এসে
 করলে যাত্রা 'কুলপি বরক',
 চাকর আমি সেজেই মরলাম,
 বলতে পারি করে হলক।
 অনেক দিনের সাধ যে আমার,
 সাজতে হবে প্রাজা,
 বরাত ঠেকে নামলাম শেষে
 খেয়ে ছ-টান গাঁজা।
 বরাত আমার বড়ই মন্দ,
 গাইলাম গান ভালো,
 প্যালা দেবার লোক জোটে না,
 সবই কি আহায়মে গেল ?

সজাদার : ছঃখ কোনো না বহু
 ভব শুণ মোরা জানি,
 জোক সব পড়িয়া ডাই,
 খেয়ে বঝায় পানি।

করলে যে পিলে,
 ঘুঘুড়িতে গিয়ে—
 তাহার তুলনা নাই,
 এ-গ্রামে কেবল স্থান নাই তব,
 মূর্খেরা জানে কই ?
 ছুঁচোর মাতনে পতন ঘটালে,
 মূর্গির ডিমে এঁচড় বানালে,
 পবিত্রতায় মেডেল যে নিলে—
 তাহার তুলনা নাই.
 তাহার তুলনা নাই ।

তেকি : বন্ধু, তুমি যে রতন,
 তাই রতনে চিনেছ,
 দেশ চিনেছ কি ?
 ষিয়েটার ছেড়ে গাইলাম গান,
 তবুও যে বলে ছি —
 ভেঁপু, ঢোল, আর শারঙ্গী লয়ে
 বাহির হলাম পথে,
 বাহবা যা দিল বাহির কবিকে,
 কাঁঠাল ভাঙ্গিল মাথে ।
 তাণ্ড বলি কি, চেংড়া ছোঁড়াবা,
 কবিল বেজায় সঙ,
 তারই গুঁতোয় বেশ বলে হবে,
 মোরা সব গর্বের ব্যাঙ ।
 গুন মজাদার, খাব দানাদার,
 আমার পালা যে শেষ,
 দেশের লোক তো চিনলো না মোরে,
 কছু বলিল না বেশ ।

মজাদার : গভা বলেছ বন্ধু আমার,
 ছাড়িব না তব করি অঙ্গীকার,

তব পদরজঃ শিরে মাখি লয়ে
 তব প্রিয় নাম দিব যে ছড়ায়ে ।
 আশীর্বাদ বদ্ধ আমার,
 যেন চরণের রেণু পাই অনিবার ।
 চিংকার আর হুঙ্কার হবে
 জুতাটি ছুঁড়িয়। গালি দিই যবে,
 এ ছেন সময়ে গলাটি শুথালে
 দিয়ে। চরণামৃত ঢালি ।
 আমি সাজাব বদ্ধ, সাজাব তোমারে
 ফুল বাগানের মালী ॥

খিদিরপুর (মনশাতলা-নারকেল বাগান)

১৩২

রাম পাঠা

হুথ ছুখে কাটালেম দিন
 দীনের দীনবদ্ধ,
 মানভঞ্জন করছি আমি
 দেখুন ভাই বদ্ধ ।
 বনেদী ঘরের ছেলে আমি
 পড়েছি বিষম কেষে,
 জালিয়ে মারলে আমার মশাই
 গয়না গয়না করে ।
 ঘর ছেড়েছি, সব ছেড়েছি
 শুধু প্রেমের দায়,
 টাকা দিয়েছি, মন দিয়েছি
 স্বপ্ন হুটি পায় ।

তার বদলে মিলছে আমার
তুই লাখি কাঁটা,
এখন আমি বুঝতে পেলাম
আমি রাম পাঁঠা ।

১৩৩

ছড়া

আমরা নব্য যুগের সভা, সমাজের সাধু ভবা,
আমরা করি যা কিছু গোপা, বদেশী মোদের সভা ।
সভাতে যাই খন্ডর ঢাকি, চট সম ধুতি পরে,
হু-চোখে বয় সীতার পানি, ভারতমাতার তরে ।
মকে মকে ইঁকিয়া কহি, করো না মদ্য পান,
ঘরে ঢুকে করি ভাকাতাকি, একটা বোতল আন ।
চিনলে না মোদের, মোরা আমড়া কাঠের ঢেঁকি,
কলিকাতায় নৃত্য করে, রঙ্গিলা জাকা-নেকী ॥

১৩৪

ছড়া

আমি নতুন অবতার, আমি নতুন অবতার,
মেসের মালীর হাতে পড়ে হয়েছি নজ্জার ।
বিটগরচ আর ছড়ি হাতে, টেরির কি বাহার,
দেশের নেতা, দেশের মাথা, স্বরাজ্য করেছি সার ।
আর সবাই মিলে ওবিল ভেঙ্গে হসো কেলেকার,
আমি নতুন অবতার, আমি নতুন অবতার ।
আমায় তোমরা টাকা দাও, বলছি বার বার ।
স্বযোগ বুঝে হবো আমি সত্যি পগার পার ॥

১৩৫

গান

হান ভাকো, হান ভাকো ওগো হানিনী,
 আমি কিছুই জানিনি।
 অফিস থেকে আসছি আমি,
 কথা কও ওগো ধনী,
 কথা কও, মুখ তুলে চাও,
 সহে নাকো আর মুখ ঘুরনি ॥

খিম্বপুর (ফুঁকৈলাস)

১৩৬

নিবৃত্তি

(১)

উথলে উঠ'ল স্বদেশ-ভক্তি— 'বন্দোবস্ত'র
 বলেই আমি করে কল্লাম প্রতিজ্ঞা ভীষণ।
 ছোব না আর বিলাতী চিত্র—যতদূর যা' পারি—
 সেইটাও শেষ করে দিলাম—বড়ই তাড়াতাড়ি।

(২)

এক দমতে ত্যাগ কল্লম মুখের বার্ডসাই ;
 (তোর বিরহে, প্রাণটা বটে কচ্ছ আইচাই ।)
 দেশের লোকে ধরলে সামনে এনে দেশী বিড়ি,
 ধূমপান কি ছাড়া যায় ?—শেলার স্বর্গের সিঁড়ি।

(৩)

বিশেষ মায়ের মেহের সে হান— দিলার হৃদে চান,
 হোস সে তিক্ত— বাচে যদি স্বদেশ-ভক্ত প্রাণ।
 মুখে আঙন সাবই হ'ল— প্রাণ সেল কি কসি,
 এমন সবর উঠ'ল দেশে 'লিঙ্গার' মরি মরি।

(৪)

টান্লেম এনে দেশী সিগার—বেশ বিদেশী গন্ধ ;
বিল্পেবধে কাজ কি ? টানচি ক'রে চক্ষু বন্ধ ।
ভাবছ কি ভাই ? বাস্বে দেখে এই স্বদেশী ছাপ ;
ত্যাগের চেয়ে টানাই ভালো—বাঁচা গেল বাপ ।

(৫)

প্রতিজ্ঞাটা সহজ বটে—পালনের নাই শক্তি ,
বিলাসিতায় মগ্ন থেকে দেখাই স্বদেশ-ভক্তি ।
'যতদূর পারি' এই একটা কথার জোরে
চলছে সবই—ভেদটা কিছুই মাইকো পূর্ব-পরে ।

(৬)

তারি জোরে হুইঞ্চি চালি, চালাই মটরকার—
দেশের টাকা যাচ্ছে উড়ে ?—অভাব কারখানার ।
হুক-বলে লাগিয়ে চমক, বাহির ক'রে পৈতে—
বক্তৃতা দিই শাজ্ঞ-মতে—নৈলে কি আর সৈতে ?

(৭)

ভিক্ষুরও তিস্তা নিয়ে, ভরাই টাকার থলে ;
দেশের কাজ এ, মায়ের কাজ যে—উচ্চ গলায় ব'লে ।
সোজা বাব্বালায় লেকচার দিচ্ছি, সাহেবী বেশ শুলে ;
কালী-গঙ্গার মান্টি এখন, সাহেব-দেবতা ভুলে ।

(৮)

অহর-নায়ায় পুত্তর হলে, ধরি আত্মগতি,
ব্রিটিশ-দ্রব্য বয়কট ক'রে—সেজেছি আজ সতী ।
স্বাধীন, তাই প্রবৃত্তির দাস—নিবৃত্তিটা তান ;
মূলে কিন্তু—সোনার প্রতি গাঢ় অভিমান ।

বর্ষ-বর্তন

(১)

সন তের শ' উনত্রিশ সাল, কাল-সাগরে-ভোবে,
 পেলাম আমার হাতে কি যে, হিসাব ক'রে দেখি তবে ।
 বিশ্ব-বিজ্ঞার সরস্বতী,—দিলেন এতই বিজ্ঞা-ভার,
 মেধা, বিবম ধাঁধায় প'ড়ে, চশমা চোখে অহিসার ।

(২)

নীতির এখন পথে, ঘাটে, দেখছি নিত্য অপমান ;
 জাল-জচ্চুরি-জুয়ার শ্রোতে ভাসছেন সাধু মতিমান ।
 প্রতিভার সে সিংহ মূর্তি—কোথায় তেজের পরিচয় ?
 ফিরছে মাথায় কেরুর ফন্দী, ভুলে গেছে আত্মজয় ।

(৩)

দেখছি বটে 'স্তার আশুতোষ,' রাজশার্দূল বাজার,
 দেখালেন, ত্যাগ-পত্রের তেজে, শক্তি-আত্মমর্যাদার ।
 হিন্দুহিন্দুর স্বদেশ-প্রীতির খুলে গেল আবরণ ;
 পাস হ'ল না তাই তো আইন, গোকুল-বিনাশ-নিবারণ ।

(৪)

অসহযোগ করবে কি আর ? পক্ষাঘাতে পঙ্কু সব ;
 গোবের বিল—সহযোগের তুললে ধ্বজা অভিনব ।
 নিমকহারাম্ নইকো মোরা, গরীবের যে সম্বল ছন ;
 মানলে না তা' লাটের কলম—সহস্রদেব মুখটি ছন ।

(৫)

ধনীর গরম যাচ্ছে কেটে, শ্রমীর এখন পৌষ বাস ;
 মাঝে আছেন মধ্যবিস্ত—শিয়রে তাঁর সর্কনাশ ।
 দেশের বুকে রেলের বীধন, স্বপ্নের বাহার অন্নহারা ;
 বাড়ছে মারী—বস্ত্রার প্রোতে বন্ধ ভাসে হাহাকারে ।

(৬)

দেখছি তা'ড়েই কলছে হুকল, ব্যাধার ব্যাধী দেশের ছেলে,
 আত্মর সেবার উঠছে জেগে, আচার-আধার বর্ষ কললে ।

হাল ধরেছেন 'স্তায় প্রফুল্ল'—প্রফুল্ল তাই ছাত্রগণ ;
ত্যাগীর শক্তি নিতাজয়ী—'দেশবন্ধু' তার নিদর্শন ।

(৭)

চরুকা ঘোরে নিতা বটে—চড়কের পাঙ্ক বরষ-শেষে ,
দে পাঙ্ক—দে পাঙ্ক, হাসাও সবায়, হেসেও নাও ভুলে ক্লেশ ।
তালো-মন্দ কাজ কি বিচার ? কাজ ক'রে যাও হাসিমুখে,
স্বাগত হে নববর্ষ—হর্ষভরা আশা বুকে ॥

১৩৮

মাতালের গান

অহরন্ত আমরা ভক্ত, তোমায় সেবা করি ;
কৃপা করি' কৃপা কর, দেবী, স্বরেশ্বরী ।
ভাস্বে সবাই স্নেহের কূলে, সকল হুঃখ জালা তুলে,
ভক্তদলে লও গো তুলে, ভ'রে পাপের তরী ।
চষক ভ'রে করব পান, ভাবে ভোলা খোলা প্রাণ,
গাইব তোমার যশোগান, আকাশ পাতাল ভরি' ।
রেখ ক'রে চিরদাস, নানান রোগে বার মাস,
জীবন যত পাবে হ্রাস, রাখবে তুমি ধরি ।
ধাক্বে তোমার ঝোঁকে হুখে, তোমার স্তুতি ছুটেবে মুখে,
পড়ব লুটে ধরার বুকে—দিয়ে গড়াগড়ি ;
যাক্গে পুজ-পরিবার—অনাহারে মরি' ॥

বেচিনীপুর (অমৃতবেড়িয়া গ্রাম)

১৩৯

গান

মা শীতলা, মা শীতলা,
বিরাটের হাটে বেচার মটর, ছোলা ।

বিরাটের ছেলের খেয়ে হ'ল জর,
 ছেলেরা যাচ্ছে যমের ঘর।
 বিরাট করলো অঙ্ককার,
 সারারাজ্য হাহাকার।
 জরাপাত্ত বলে দেখ মা শীতলা,
 মা শীতলা, মা শীতলা ॥

মেদিনীপুর (তমসুক)

১৪০

ছড়া

হায় মরি, হায় মরি,
 শোনেনি চোদ্দপুরুষ যা,
 এবার দেখতে পাবে তা,
 একটি বোনের বাবার হবে
 দশটি জামাতা।
 বিধবার সিঁথায় সিন্দুর,
 পরনে ঢাকাই শাড়ী,
 হায় মরি, ওগো হায় মরি,
 বাহার দেখে হায় মরি।
 নাত্ জামাই, আমি করে দেখিয়ে দেব,
 ঘোমটা করে আমার এই নেংটি গো,
 নিজের বউয়ের নোয়া খোয়াতে,
 খাব আক্লিম-বড়ি,
 হায় মরি, ওগো হায় মরি ॥

বান্ধবাণী

১৪১

ছড়া

... ..
 চাষের গরু করলাম
 এক জোড়া,
 একটা বড় খরখরা,
 আর একটা বোকড়া,
 ক্ষেতের গোড়া দিলে তাড়া
 পারে না ঘুরিতে,
 গেছলাম আমি মাঠে

 হেমন্ত জমি চষিতে ॥

১৪২

ছড়া

দুটি গরু আনছিলাম ধরে,
 একটি তার দড়ি কসকে
 পালিয়েছে ঘরে ।
 পাছে বাস্তার মধ্যে লড়াই করে,
 এই ভাবনা ছিল মনেতে,
 গেছলাম মাঠে জমি চষিতে ॥

১৪৩

ছড়া

... ..
 বাবার সঙ্গে করে রাগারাগি,
 দেশ ছেড়ে বিদেশে গেলাম হয়ে বিবাসী ।
 আশন মনে কাঁদাকাঁচি লড়াই চিন্তা মনেতে,
 হার বিদেশেতে গেছলাম চাকরি করিতে ॥

১৪৪

ছড়া

সেই জমিতে ছিল জলভাসা,
 আল কাটিয়ে বসিয়ে ঘুনি,
 মাছ ধরিবার আশা ।
 যত লাফিয়ে পালার পুঁটি-ল্যাঠা,
 চোকে না কেউ ঘুনিতে,
 সেই জমিতে ছিল জলভাসা ॥

১৪৫

গান

...
 গরমেন্ট করলো আইন,
 আশু পিছু দাও না লাইন ।
 ভাই নজর বেধ দোকান পানে,
 দোকানী লব আছু জানে ।
 নেইকো কাপড় বলবে হেসে,
 কাঁদাকাটি করবি ভাই দাঁড়িয়ে পেখে ।
 গরমেন্ট করলো আইন,
 আশু পিছু দাও না লাইন ॥

১৪৬

ফেরিওয়ালার গান

(১)

...
 করেছি এই দিশি ঘড়ি,
 দেশ বিদেশে করি ফেরি,
 দরকার হয়তো কিনে নিন,
 দেওয়ালেতে ঝুলিয়ে বিন,
 টিক্ টিক্ ডা' বিন বিন,

চলবে ঘড়ি ঝোড়ার মতো,
থামবে না কোনদিন ।

(২)

...
আপনার এ পাড়াতে এসেছি ভাই কয়েকজন,
ভাক দিয়ে হায় করবো কি ফেরি,
আপনারা বলুন এখন ।

আমার এই কার-ফিতে,
চিরুনি নাও কাটবে সিঁধে ।
আয়না নাও দিচ্ছি যেচে,
ঘরে গিয়ে দেখবে বদন,
আপনার এ পাড়াতে
এসেছি ভাই কয়েক জন ।

(৩)

ভাক দিয়ে হায় করবো কি ফেরি,
আপনারা বলুন এখন,
আমার এ ব্যবসা কেবল,
শুন বলি ও ভাই সকল,
নকল নয় হযকো আসল,
দেশের দিশি দাঁতের মাজন ।

(৪)

আমি এক বড় মিছা,
তাক্সা ফুটো বুড়ি সারি,
গাড়ি-ঝোড়া ঠাড়ি সারি,
নার আমার স্বপ্নমোহন,
এ পাড়াতে এসেছি ক'জন,
ভাক দিয়ে হায় করবো ফেরি,
আপনারা কি বলুন এখন ।

গান

(১)

জীর গান :

... ..

উঠেছি কোন সকাল, ধরিয়েছি খুলি-খোলা,
 তায় আবার কাঠের জালা, করেছি কুমড়ে চচ্চড়ি ।
 খাও না ওগো মৃড়ি, তোমার চরণে গড় করি ॥
 তোমরা সব আসছো চোখে,
 আমি কি আর ছিলাম বসে ?
 আমার এই ভাগ্য দোষে,
 দু-বেলায় ধরতে হয় হাঁড়ি ।

আমার প্রাণ তোমার তরে,
 সদাই যেন ধড়ফড় করে ।
 সেইজন্তু আছি ঘরে, ^১

যাই না কভু বাপের বাড়ী ।

(২)

দেবরের গান :

বউদিদি, যেও না বাপের ঘর
 ;
 তোমার চরণে করি গড় ।

... ..

পথে ঘাটে শিয়াল-কুকুর
 যেন কেঁদে বেড়াবে ;

তুমি বাপের ঘর কেন যাবে ।

গাই দোয়াবার সময় হলে,

কেনন করে বলে দেবে,

তুমি কারে বলবে বাছুর ধর,

বউদিদি, যেও না বাপের ঘর ॥

রাধাপুর গ্রাম (হাওড়া)*

১৪৮

গান

মন-ছুঃথে মরি দীনবন্ধু হরি,
পড়ে গেছি ঘোর বিপদে, রক্ষা কর হে মুরারী ।
যত দেখ দেশের ছেলে,
কৌচা ঢুলিয়ে রাস্তায় চলে,
নাকের ওপর চশমা তুলে,
টানছে মুখে সিগারেট-বিড়ি ॥
ডাল-কলাইয়ে লাগলো আঙুন,
মাছের দর হলো দ্বিগুণ,
পয়সায় হলো একটি বেগুন,
কিসে জীবন রক্ষা করি ।
ঘরে গিন্নীর কথা শুনে,
প্রাণে বুঝি আর বাচিনে,
বলে আমায় দাও না কিনে,
শীঘ্র ক'রে ঝরনা শাড়ী ।
সায়ী-ব্রাউজ তার সঙ্গে চাই,
নইলে ঘরে আর রব নাই,
তোর মুখেতে দিয়ে ছাই,
চলে যাব ছেড়ে বাড়ী ॥

১৪৯

ছড়া

গৌর ঠক্ ঠক্, গৌর ঠক্ ঠক্ মালা ঘুরিয়েছি,
নামের কোলাকে ঠক্-ঠকিয়েছি ।
দিনকে রাত, রাতকে দিন, বিয়াম নাহি দিয়েছি,

* রাধাপুর গ্রামের গান ও ছড়া উঠর অনুদাকুমার বার মহাপুরের সৌজতে প্রাপ্ত ।

বড়ই মজা কাকড়ার ঐ দাঁড়ে,
 জিভ দিয়ে লাল বেয়ে পড়ে, রসনা বাড়ে,
 (আবার) কাকড়ার ঘিষে বড় মিঠে,
 ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছি।
 আমার এই সাধনার চোটে, দশ বিশ গুণ
 মুরগি আঙা পেটে পুরেছি,
 (আবার) সেবাদাসীর শ্রীপাদপদ্মে মনপ্রাণ সঁপেছি ॥

১৫০

বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী

বৈষ্ণবী— ছি ছি আর ভালো লাগে না আমার
 তিলক মালাতে।
 বৈষ্ণব— আমি মন সঁপেছি, প্রাণ সঁপেছি,
 তোমার পায়েতে।
 বৈষ্ণবী— শুন বলি বৈরাগীধারী, আমায় দিতে হবে স্বরনা শাড়ী।
 না হলে যাব বাপের বাড়ী, পরন্তু দিনেতে।
 বৈষ্ণব— বৈষ্ণবী তুই বলি কি রে, আমি কেমন করে ভুলবো তোরে,
 মন যাবে না ঠাকুরঘরে ঠাকুর পূজোতে।
 বৈষ্ণবী— সরে যা আটকুড়ীর বেটা, ঠিক যেন মা কালীর পাঠা,
 মারবো এবার মুড়ো ঝাঁটা, উঠিতে বলিতে।
 বৈষ্ণব— তুমি আমার তিলক মালা, তুমি আমার নামের ঝোলা,
 তুমি আমার ভোগের থালা, প্রসাদ খাই তাতে।
 বৈষ্ণবী— দূর হয়ে যা পোড়ার মুখো, ঠিক যেন সেই মড়ার হঁকো,
 গায়ের গন্ধে ভূত পালিয়ে যায়, পানি না টিকতে।
 বৈষ্ণব— বৈষ্ণবী মোর এতই ভালো, রূপে যেন জগৎ আলো,
 গায়ের গুণের ঠ্যাং তুলে দেয়, দেয় না মোরে ঘুহাতে।
 বৈষ্ণবী— গুণের কথা ও মুখপোড়া, বলবো এবার লক্ষীছাড়া,
 খেয়েছিলি কাকড়া পোড়া, জল দেওয়া তাতে।
 বৈষ্ণব— ও বৈষ্ণবী তুই বলি কি রে, আমি মুখ দেখাব কেমন করে,

মরবো গিরে ঘিরে গলার দড়ি

ঐ বেগুন গাছেতে ।

বৈকুণ্ঠী— তোমার পায়ে ধরি, আমি করেছি বিবম স্বকুমারি,
কাটবো তিলক দু-বেলা তোমার পায়ের ধুলোতে ।

বৈকুণ্ঠ— এবার বলো আমার কথা, চলে যাব ইচ্ছা যেথা,
রাম-নারায়ণ সাক্ষী হেথা, হল আজ হতে ॥

১৫১

টাকার গান

টাকা তোমার মাস্ত ত্রিসংসারে,

... ..

কলিকাতায় তোমার জন্ত হয় স্তনি,
কত কি দেশ-বিদেশ হতে আমদানি ।
আধুলি, সিকি, দুআনি আর আনি,
এই সব সন্ধিনী তোমার সঙ্গে কিরে ।

রূপে গুণে তোমার নাহিকো তুলনা,
মহিমা তোমার সবার আছে জ্ঞানা,
ষ্টীয়, রেলগাড়ী হতেছে চালনা,
যত কলকারখানা চলে তোমার জোরে ।

তোমার জোরে লোকে তোলে পাকাবাড়ী,
তোমার জোরে সোকে চালায় মোটরগাড়ী,
তালো তো লাগে না গুড় গরম মড়ি,
ধাকো যায় বাড়ী সপরিবারে ।

ব্যাপারী চাকুরে যদি টাকা পায়,
কিরায়ে বদন পথে চলে যায় ।
গরীব দুঃখী জনে করে হায় হায়,
গড়াসড়ি যায় তাদের পায়ে ধরে ।

সদাই করে যারা টাকা নাড়ানাড়ি,
কানে কালা তারা, মোটা তাদের ভুঁড়ি,
অতিথি ভিখারী গেলে তাদের বাড়ী,
বলে তাড়াতাড়ি যা বেটা যা সরে।

কর্তার বাক্সে কিছু টাকা থাকে যদি,
পিছু পিছু ঘুরে গিন্নী নিরবধি,
মাঝে মাঝে গিন্নীর কি যে হলো ব্যাধি,
ভুইলে ফুটে গদি, খেতে নাহি পারে।

গিন্নীর কাছে টাকা থাকিলে বিশটি,
যারে তারে বলে আটকুড়ীর বেটা, ...
কোমরে বুলায়ে পাঁচটি চাবিকাঠি,
করে ছুটাছুটি খিড়কি সদরে।

রোজকার করে আনে যদি ছেলে,
খেতে শুতে তারে কত আদর করে,
বৌ ডেকে নিয়ে কপাটের আড়ালে,
জামা খুলে দিয়ে পকেটে দেয় হাত পুরে।

বৌ তখন বলে তাহার পাশে বসে,
আড়চোখে চেয়ে মূচকি হেসে,
বাপের বাড়ী যাব আমি এই মাসে,
গোটা দশেক টাকা দিতে হবে মোরে।

কথা শুনে বলে বৌকে তাড়াতাড়ি,
ভূমি গেলে বৌ তোমার বাপের বাড়ী,
বাবা আর মা ছুই বুড়োবুড়ী,
সংসার আমার দিবে ছারখারে।

গোটা পাঁচেক টাকা বৌ যদি পায়,
বিছানায় শুয়ে বৌ ডিসবাকি খায়,

হাত নেড়ে সে যে পথে চলে যায়,
ধান ভানতে হলে যাই রে বাবা রে ।

বঙ্গীর সময় জামাই শ্বশুরবাড়ী গেলে,
জামাইবাবু কাকে টাকা না থাকিলে,
জলখাবার না মিলে, শান্তভী ভাত দিলে,
পুঁই-খাড়া চকড়ি শেনকালে দেয় তারে ।

শ্বশুর বলে জামাই কখন বাড়ী যাবে,
শালা-শালী কেহ কথা না বলিবে,
লজ্জায় জামাই ঘরে পালাইবে,
চুপে চাপে যাবে খালের ধার ধরে ।

এ সংসারে কারো টাকা যদি থাকে,
আত্মীয় স্বজন ভালোবাসে তারে,
সকল কথা তার মাথায় করে রাখে,
দেখা হলে ভাকে কতই আদরে ।

শুভ্র উজ্জল টাকা দেখিতে হয় গোল,
যেখানে টাকা সেইখানে গোল,
যার নাই টাকা নাই তার গণ্ডগোল,
বলে হরিবোল, দিন দিনান্তরে ।

কহে রামনারায়ণ, ওহে নারায়ণ
টাকা টাকা করে নাহি যায় জী
ও রাজা চরণে এই নিবেদন,
মরণ হয় যেন তোমার নাম কহে

নিচিন্তপুৰ (২৪ পরগনা)

১৫২

রাই কানাই-এর বিবাদ*

কানাই—কে গো তুমি একাকিনী এমন সন্ধ্যাকালে,
তুমি যাচ্ছে একা জলে, ও হৃন্দরী লো,
কে তোমারে একাকিনী পাঠাইলো জলে ।

(সুনীয়া শ্রীমতী তখন বলেন ধীরে ধীরে)

রাই— কোন পথের মাঝারে, ও পথিক গো,
কে বা তুমি, কোথায় বাড়ী, বলো না শীঘ্র করে ।

কানাই—ব্রজকূলে বাড়ী আমার, থাকি নন্দের ঘরে,
জন্ম দৈবকীউদরে, ও হৃন্দরী লো,
বান্ধবের পিতা মোর জানে ত্রিসংসারে ॥

রাই— তবে তোমায় বলে কেন নন্দের নন্দন,
বলো তাহার কারণ, ও পথিক লো,
মাতা তব যশোমতী, বলো কি কারণ ।

কানাই—করলে প্রতিপালন, সেই সে কারণ,
সেই কারণ জানে সকলেতে, আমি তাই তো ওদের ছেলে,
ও হৃন্দরী লো, বনমালী নাম মোর, সকলেতে বলে ॥

রাই— ব্রজকূলে বধু আমি, আয়ান-বনিতা,
আমি বলছি সত্য কথা, বনমালি ছে,
শ্রীমতী আমার নাম বৃষভাচ্ছ-হুতা ॥

১৫৩

গান

বলো শিব বলরাম,
হরগৌরী শিবের নাম,

শিব যায় বন্ধে,
 প্রজাপতি সঙ্গে ।
 শিব যায় শিবানী যায়,
 আমার ঠাকুর ঐ যায়,
 ঐ যায় রে ঐ যায়,
 হরি বলে নেচে যায় ।
 ফুল ফুটেছে রাক্ষা পায়,
 ফুল ফুল কাকন ফুল,
 শিবের ঘর কতদূর,
 কাকন ফুল তুলিব,
 শিব পূজা করিব ।
 কালী বিখনাথ মনি মহাদেব,
 হর হর বিশ্বেশ্বর বোম্ মহাদেব ।
 তারকেশ্বরের চরণে সেবা রেখে,
 বিশ্বনাথের চরণে সেবা রেখে,
 দক্ষিণেশ্বরের চরণে সেবা রেখে,
 মহাদেব মহাদেব ॥*

১৫৪

শিব মেনকার ঝগড়া

শিব— সাপের এক পৈতা গলায়,
 মেনকা কয় লাঞ্জে মরে যাই ।
 মেনকা— তুই নাকি হবি রে বাপ,
 গুণের জামাই ॥
 শিব— কে আছ মা গিরিপুরে, ভিক্ষা দাও আমারে ।
 মেনকা— কি সে ভিক্ষা চাও গো বাছা,
 বলো না সত্য করে ॥

* এইরূপী পুস্তকাদি মল্লিক ১৫০ ও ১৫১ সংখ্যক পান দু'টি সংগ্রহ করে দিয়েছেন ।

শিব— আমাদের বিদায় কর মা দিয়ে উমাশশী ।

মেনকা— আমার উমার কি কাজ হয়েছে সন্ন্যাসী ॥

শিব— সাপের পৈতা গলায় লয়েছি,

কর্ণে ধুতুরার ফুল ।

মেনকা— তাই অন্ধ ঢাকা ভস্ম মাথা,

আঁখি তুল তুল ॥

শিব— খাচ্ছি গাঁজা, নিচ্ছি মজা, নন্দী দিচ্ছে সেজে ।

মেনকা— তাই বুঝি যে দক্ষরাজার হাড় ভেঙেছে খুঁজে ॥

শিব— দক্ষরাজার কথা মানো, আর আশ্রয় বল না ।

মেনকা— হাতী-মোষ থাকতে বাহন ষাঁড় কেন বল না ॥

ঢাকা (ইসলামপুর)

১৫৫

গান

চলে যায় দিন ভেবে দেখ,

... ..

মোরা যদি স্বরাজ পাই,

প্রাণ দিতে ক্ষতি কি ভাই ।

স্বরাজ সাধন কাম,

অগতির গতি নাম,

দেশের ভক্ত করো উপায়,

সাধের বেড়ি পরবো পায় ।

প্রাণ দিতে ক্ষতি কি ভাই,

মোরা যদি স্বরাজ পাই ।

সোনায় বাংলা,

ঘেরছে অংলা,

অবৃত্ত কল বীদরে খায়,

এমন দিন আর পাব কোথায় ।

এবার দেশে হবে স্বকাল,
ধর ধর চাপিয়ে নৌকার হাল।
পার হইতে যদি হয় সকাল,
এবার ভাব অন্তরে অস্তিম কাল,
আকাল ছাড়িয়ে হইবে না স্বকাল,
হাল ছেড়ে হয়ো না বে-হাল।

এবার দেশে হবে স্বকাল,
ধর ধর চাপিয়ে নৌকার হাল,
ঘুম ভাঙ্গ ভারতবাসী,
মিলিয়া নয়ন মেলে দেখ চাহিয়া,
দেহ হতে প্রাণধন নিয়ে যায় কাড়িয়া।
হিন্দু-মুসলমান জাগ রে সমান,
প্রাণে প্রাণে বেঁধে রাখ কষিয়া,
ঘুম ভাঙ্গ দেশবাসী মিলিয়া,
দেখ দেশের ধন কাহারো ঘাইতেছে লুটিয়া।
স্বরাজের নিশান উড়ায়ে,
স্বরাজের বিজয় গুণ গাও রে মাতিয়া,
গাও বন্দেমাতরম,
জয় জয় জয় বলো রে মাতিয়া।
প্রেম চরকা সঞ্চে লইয়া,
প্রাণে প্রাণ বেঁধে এক হইয়া,
বলো এমন দিন আর পাব কোথায়,
যাব সাধের জেলখানায় ॥

১৫৬

গান

মা তোমার কি অপার লীলা,
চাকায় বসন্তের খেলা।

বুড়িগন্ধার চরে নিলা,
হালপাতালের ঘর ।
বসন্ত আর ঝিন-ঝি বাতে,
লোক মরেছে শতে শতে,
লালবাগ আর ক্রামপুরেতে,
চিতার নাই অবসর ॥
কেহ যায় স্নান করিতে,
কেহ যায় মা বাজারেতে,
ঝিন-ঝি বাত পড়ে বসে
তাহাদের উপর ॥

আগে জানলে বৈরাগী হত কোন্ শালা ।
ও মালা লপতে হবে,
ও মালা ঠেলতে হবে তিন বেলা,
আগে জানলে বৈরাগী হত কোন্ শালা ।
হায় যে বৈরাগী হওয়া,
উঠে গেছে তাকে দেওয়া,
বোষ্ট্রমী পানের সঙ্গে খাইয়া কেলার,
সব সুপারি তিন ছালা,
আগে জানলে বৈরাগী হত কোন্ শালা ॥

শাতড়ী : মোহের দিকে চাহিয়া তোমরা দেখে বাবু ভাইয়া,
শাতড়ী-বউ-ঝগড়া করে, পুতের মাথা খাইয়া ।
তুই কি লো খোয়ারি, তোরে দেব ঝাঁটার বাড়ি,
মুখে দেব শোড়া ঢেলা, যা তুই বাপের বাড়ী ।

মোদের দিকে চাহিয়া তোমরা দেখ বাবু ভাইয়া,
শান্তড়ী বউ ঝগড়া করে, পুতের মাথা খাইয়া ।

বউ : বাঙের মত কাল ফাঁড়াস না, চুপ করে থাক বইয়া,
বেশী টেচালে পরে, সাপ যাবে খাইয়া ।
মোদের দিকে চাহিয়া দেখ বাবু ভাইয়া
শান্তড়ী বউ ঝগড়া করে, পুতের মাথা খাইয়া ॥

১৫২

ছড়া

চাষ করে চাষার পুতে, যত্নের ধরলো ভুতে,
আবার নবাবপুরের ঘরে ঘরে,
তারা সব করলো নতুন আইন,জারি,
ভেকে আন সেই শশীরে, ভুতের ঝাড়া ঝাড়তে পারে,
ধাকবি কান্তানবাজার তে-রাস্তার মোড়ে,
সেখানে জংলী ভুতের ঘরবাড়ী ।
শোন রে কান্তানরা সকল,
আমাদের মাস্ত্রাজের দল,
বীদরামি ভারী ॥

১৬০

গান

খাব খাব করছে আমার পাগলা মন,
জারগাখান হাত বুলিয়ে, জল ছিটিয়ে,
পেতে মিল কুশাসন,
খাব খাব করছে আমার পাগলা মন,
দই-টিঁড়াতে মন মজে না, কর লুটির আয়োজন ।
ভাতে মল্লেশগুলো ছোট ছোট,
রসগোল্লায় ডুবছে মন,
খাব খাব করছে আমার পাগলা মন ॥

ছড়া

হায় রে কি ডাকাতী হইল ঢাকায়,
 লুটে নিল ময়দার বস্তা,
 চুপে-চাপে বেচে সস্তা,
 শহর হল নাদার থান্ডা,
 রাস্তাঘাটে লোক না যায়,
 হায় রে কি ডাকাতী হইল ঢাকায় ।
 যা করেছে কয়েদটলি,
 লোকদের সব কাঁধে ঝুলি,
 কত মড়ার পঁচা গন্ধ
 স্থানে স্থানে পাওয়া যায় ।
 হায় রে কি ডাকাতী হইল ঢাকায় ॥

ছড়া

ঢাকাতে চাকেশ্বরী তুই রইলি,
 রায়ট কেন বাধালি,
 সংকাবাড়ির চত্বিতে,
 তিন তারিখের রাত্রিতে,
 কত গোল পড়লো ঢাকাতে,
 রায়সাহেবের বাজার কিছু নাই,
 চকবাজারে উড়লো ছাই,
 ভায়বাজারে কত লোকের ঠাই,
 মদন পালের বাগিচায়,
 নতুন করে বাজার বদালি,
 ঢাকাতে চাকেশ্বরী তুই রইলি ॥

ছড়া

আমার এই কি ছিল কপালে,
 বউয়ের বাজ হইলাম শেষকালে ।
 একটা বিয়া করলাম ষাট টাকা দিয়া,
 আর একটা ঘরজামাই হইয়া ।
 গিন্নী দুটি অতি চংকার,
 একটা যেন মালের বোট,
 আর একটা ইষ্টিমার ।
 আমার আর হলো না ঘর করা,
 আমি মনের দুখে যাই থালে,
 বউয়ের বাজ হইলাম শেষকালে ।
 বাম পাশ হইয়া শুইয়া থাকি দণ্ড দুই,
 বলে কই গেলি রে ডুই ?
 ডান পাশে শুইলে, পিছন থেকে
 খোঁচা মারে রে ।
 আমার শীতের কাঁথা নের গো কেড়ে,
 আমি শীতে মরি শীতকালে,
 আমি বউয়ের বাজ হইলাম শেষকালে ॥

গান

হরি হে কত কষ্ট দিলে জীবকে,
 যুগেরই শেষেতে, এই সকল তোমার খেলা,
 তোমার গীলা, বুকেছে সব লোকেরেতে,
 কত কষ্ট দিলে জীবকে যুগেরই শেষেতে ।
 হরি হে কি করিলে কষ্টেঁল,
 ভায়ন্তে উঠলো মহাঝোল,

পায় না চিনি, পায় না লবণ,
কিসে বলবে হরিবোল ।
আবার পায়নি চিনি অভাবেতে,
চায় চিটে খেয়েছে,
হরি হে কত কষ্ট দিলে জীবকে,
যুগেরই শেবেতে ।

যত সব বালক বালিকে,
তারা খিদের আলাতে,
খেতে দে মা, খেতে দে মা বলে
সদা কেঁদেছে,
আবার পায়ে নাই লইতে,
বাপ-মায়েতে ধরায় ধারা বয়েছে ।
হরি হে কত কষ্ট দিলে জীবকে,
যুগেরই শেবেতে ।

একটি কান্ডালের মেয়ে,
একদিন মসলা পিষিয়ে,
পেটের দ্বায়ে খেল কুটি,
প্রতিবেশী দেখলো আসিয়ে,
মসলা কি সে, কি সে হয়,
একবার দাঁড় আমার বলে,
ও যে মহুবি, ভুট্টা কলাই,
চাউলের গুঁড়াও দেয়,
তাতে গরম জল দিয়ে,
নিবি মরমা মিলিয়ে,
নরম নরম হবে কুটি
খাবি গোবিন্দ বলে ।
আবার ঠেসে ঠেসে খাস না কুটি,
মহুবি পেটের আলাতে,
কত কষ্ট দিলে জীবকে, যুগেরই শেবেতে,

হরি হে কাতরে জানাই,
কাপড়ের অভাব গেল নাই,
বেশন কার্ডে দিচ্ছে লিখে,
বলে দোকানে খাও ভাই ।
মোটো হাতার কাপড়গুলি,
গরীবকে দিচ্ছে,
ভালো কাপড় তারাই নিচ্ছে,
এ সকল যুদ্ধ কাণ্ড নয়,
বলি ওঠে দয়াময়,
তুমি যুগে যুগে লীলা কর,
তুমি দয়াময় ।

এখন এই মিনতি করি তোমাকে,
দিয়ো মোরে চরণ ছবি,
শেষে ফেল না বিপাকে ॥

১৬৫

গান

এসেছি মোরা পাতাভীষণ,
যাব মোরা জিলা করাচী,
নাচিব গাহিব,
স্বরা, মধু খাইব,
বহ শিকার পাইব,
খাব খালি,
এসেছি মোরা পাতাভীষণ,
যাব মোরা করাচী ।
গিয়েছি ত্রিপুরা,
দাখিলিমে বহ দুবা,
শিলাং হাসলং তুরা,
বহ জায়গা খুয়েছি ।

কত শত জানোয়ার,
হাতী, ঘোড়া, মেরেছি,
ময়নামতী, চিটাং,
ভুলে ঢাকা পৌঁছেয়েছি।
ধর ধর ধর জানোয়ার,
জম্মাপুরী, নানতাবাড়ী,
মাগবতলা পাহাড়ে,
বাঁকা তলোয়ার,
ত্রিকর্ণধার,
মাঝ হাতী, ভাঙ্গাকাটি,
চল রাজাকে দরবারমে,
এসেছি মোরা পাহাড়ীগণ,
যাব মোরা জিলা করাচী ॥

গান

নাচাও ভাইয়া জানী,
নাচাও ভাইয়া জানী।

... ...

কেতনা শহর ঘুমকে আরা,
কোই জাগাহা যে নেহি পাই,
দিন-রাত ভূখা রাহা মায়,
নেহি পিয়া হায় পানি,
ধোড়া নেহি পিয়া হায় পানি।
নাচাও ভাইয়া জানী,
নাচাও ভাইয়া জানী।
যেতনে হোলি খেলনে আরা,
সব কোইকো কর দেহে পাহারাওয়ালী,

মায় হোবে রাজা,
 তুমকো কর দেঙ্গে মায় রাণী ।
 নাচাও ভাইয়া জানী,
 নাচাও ভাইয়া জানী ।
 বাজিবা সারা রা রা,
 আরে ভীষ তু পবন কি বেটা,
 মেথর তুমারা বাপ,
 হরদম লগায়া ঝাড়ু,
 রাবণকা দরবার,
 আরে কমবক্ত কমীন,
 তেরা সন্ধমে যো আশা,
 চোরা গোবিন্দ,
 ডরকে মারে কহে, পিছু ঠারা,
 বাজিবা সারা রা র ॥

ଅରିଷିଃ

প রি শি ষ্ট

সাহিত্য বিশারদ মুনশী আবদুল করিম সাহেব সংকলিত, ১৩২১ সালে প্রকাশিত “বান্ধালা প্রাচীন পুথির বিবরণ” (প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা, ১ হইতে ৪৩৩ সংখ্যক পুথির বিবরণ) গ্রন্থে সত্তের পুথির উল্লেখ আছে, এখানে তায় প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হল :

“[পৃষ্ঠা ২২৭] ৩৭০। ভদী বিজ্ঞানিধির সং।

“ইহা একখানি বিজ্ঞপাত্রক গ্রহসন ;—ভগামির মন্তক-চর্কণার্থ লিখিত। প্রণেতা সেই ৮মষ্টীচরণ মজুমদার মহাশয়। কবিরাজ মহাশয় এক অসাধারণ লোক ছিলেন, তাহা নানা কার্যেই পরিশ্রুত হইতেছে।

“আরম্ভ :— ভদী বিজ্ঞানিধির সঙ্।

“চাউল কাচ কলা খোর কচু পেয়ারা ইত্যাদি দ্রব্য এক বোতল কিত্রিম সরাব একত্রে এক গাঠুরিতে বান্ধিয়া কাঁকে করো (প্রবৃত্ত হরি কিঞ্চ ২ মোরে খেচে টেনে নেও ২ আমার তানির* সঙ্গি কর ২ পেটটা, পরাগটা পুচ্ছে হে ২ হায় এতখানি মিষ্টি সামগ্রি জজমান বাড়িতে ছরাক (শ্রাক) করাইয়ে পেয়েছি খালি ঘড়ে (ঘরে) কোথায় নেব হায় কারে খাবার দুর্জা হাটে নিয়ে বেচে ফেলি কিছু জমা হলে পরে তীরিখ করব পব্ধম (প্রথম) গন্নায় গিয়ে আমার তানির পিণ্ড দিয়ে মুক্ণ (মুক্ত) করব এ বলিতে ২ ডোমন-চন্দ্রবিজ্ঞানিধি ভট্টাচার্য্য আসিন্ (আসীন)। (প্রবৃত্ত হরি কিঞ্চ ২) বলতে ২ সভায় আইসা। মোরে খেচে টেনে নেও ইত্যাদি সভায় বলা।

“ভদ্রাবতী, প্রকাশ ভদী বামুনী

“বড় ভান্নর বাঁশের ঠাঠে কাগজ কাপর জরাইয়া কিত্রিম পেট করে কাপর দিয়ে বেড়ে বাঁশে লটকাইয়ে ধনা মনা দুজন প্রেতাকার শাক্স—নফরের কাঁকে বাঁশ উঠাইয়া দিয়া পেট টানিয়ে আস্তে আস্তে উচ শব্দ করো। চল ২ আরে ধনা মনা সিগ্গির চল। ধনা মনা ভায়েতে (হঁ হঁ হঁ হঁ) করে নানা ভক্তি-ভাবে চলো বিজ্ঞানিধি সমিধে সভায় আসীন।

“বিজ্ঞানিধি।

* ভাদি— গ্রীকে লক্ষ্য করিয়াই প্রযুক্ত হইয়াছে। ভাদি— তিনি।

“ভদীর পেট এবং ধনা মনার রূপভঙ্গি ইত্যাদি দেখে ভয়েতে। ওমা একি একি ২ এলো করো জরসর হইয়া পলাইবার উচোগ। ইত্যাদি।

“শেষ :—গান—তাল খেমট।

“ক্যা খুশি ক্যা মজা, উরুল পিরিতের ধ্বজা।

হায় ২ গজা খাজা ছানাবড়া, হায় হায় তাজা

লাডু রসকড়া, হায় ২ খারে প্রাণ সরভাজা ॥ ৩ ॥

“(গান কর্তে ২ নাচতে ২ হটাৎ বিছানিধি বসিয়া গেলেক ভদী তক্ষনেই লাক (দিয়ে) বিছার কাঙ্কে চড়িয়া বসিলেক বিছা ভদীর ছ পা বুকে জড়াইয়া ঠেঁশে ধরে যথা সাধা দৌড় দিয়া চলিয়া গেলেক ॥)

“ভদী বিছানিধির সঙ্ সাজ ইতি।

“৮ পৃষ্ঠা মাত্র। তারিখ নাই। সম্ভবতঃ রচয়িতার স্বহস্ত-লিখিত। নিতান্ত অল্পলি, ভদ্রলোকের পাঠযোগ্য নহে।

“[পৃষ্ঠা ২২৮]

৩৭১। সখাদাসী সখীদাস বৈষ্ণবের সং ॥

“ইহাও উক্ত মহাত্মা ৮/৪ষ্ঠাচরণ মজুমদার মহাশয়ের রচিত একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থদন বিশেষ। পৃষ্ঠা সংখ্যা—১৪। তারিখ নাই। বোধ হয়, তাঁহার নিজ হস্তের লেখা। ভগ্ন বৈষ্ণবের নিন্দা ইহার উদ্দেশ্য। আরম্ভ—সখাদাসী সখীদাস বৈষ্ণবের সঙ্গ।

“কপাল যোরা তিলক এবং হাতে মালায় ঝুট্টা করো সখাদাসী বৈষ্ণবী গান গাইতে ২ সভায় আইসা :—

গান।

“ব্রজের প্রেম ভাজা, খেতে বড় মজা,

যা খেয়ে শ্রীকৃষ্ণ হল পিরিতের রাজা।

গিয়ে বৃন্দাবন, নিধুবন নিরু বন,

ঘুরে ২ শিখে আছি এ এলের তাঁজা ॥

যে খাবে এস, প্রাণ খুলে বৈল,

আখেরেতে নেবে ষাছ পিরিতের বোঝা।

নদে নিবাসি, নাম সখাদাসী,

জগত বিখ্যাত আমি বৈষ্ণবী ধ্বজা ॥ ১ ॥

“শেষ :— বিঠল দাস (সমীক্ষাসের প্রতি)

“আজ্ঞানটা আর সমীক্ষাসী তোমা হতে বজায় থাকিল, বংশটা রক্ষা হল, বর খুশি হলেম ।.....আর ভাই আলিঙ্গন দিয়ে প্রাণটা জুয়াই (এ বলে দুইজনে জড়াজড়ি, গড়াগড়ি, ধরাধরি, খেছাখেছি চিচ্কার একি কালে মহাপ্রলয় কচ্ছে’) ।

“সমীক্ষাস—

“হা প্রাণ বৈষ্ণবী চল ।

“সমীক্ষাসী—

“বিঠলের হাত ধরো, চল বর্ষাস্থি ভাতার, চল জামাই, চল ভাস্কর, চল চল করো । আগে সমীক্ষাসী, পরে দুই জন বেগে চলিয়া গেল ।

“সমীক্ষাস সমীক্ষাসীর সঙ্গ সাক্ষ ।

“অঞ্জলিতার চূড়ান্ত, কোন ভ্রলোকের পাঠযোগ্য নহে ।”

চন্দননগরের বাদ্যই উৎসব

একদা চন্দননগরে জন্মষ্টমীর দিন সঙ বের হত । হরিহর শেঠ মহাশয়ের একটি রচনার কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হল । রচনাটি ভারতবর্ষ, ভাদ্র-১৩৩২ সাল, ৪৭৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়েছিল । শেঠ মহাশয় চন্দননগরের আনন্দ-উৎসব প্রসঙ্গে আলোচনা-কালে সঙের কথাও বলেছেন :

“বাদ্যই বস্তুটি কি ছিল—আজকালের যুবকগণ অনেকে বুঝিতেই পারিবেন না । প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্ক পর্য্যন্ত চন্দননগরের ইহা একটি বাৎসরিক বিশেষ আনন্দ উৎসব ছিল । নন্দোৎসবের অঙ্গস্বরূপ এই উৎসব জন্মষ্টমীর দিন বহু সম্প্রদায় কর্তৃক পালিত হইত । এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল, সাজসজ্জা করিয়া বিবিধ প্রকার সংএর দল বাহির করিয়া রাস্তায় রাস্তায় পরিভ্রমণ করা । ইহা এক কথায় ঢাকার জন্মষ্টমীর মিছিল বা কলিকাতার চৈত্র সংক্রান্তির জেলেপাড়ার সংয়ের ছোট সংস্করণ মাত্র বলা যাইতে পারে ।

“চন্দননগরে এই উৎসবের আরম্ভ কবে হইয়াছিল, বা ইহা বহু পূর্ককাল হইতে প্রচলিত ছিল কি না, তাহা জানা যায় না । চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্কে যে বাদ্যই হইত, তাহাতে সাজ-সজ্জার বাহ্য ছিল না ; কেবল নন্দ, যশোদা ও কৃষ্ণ মাত্র সাজাইয়া একটি দল প্রস্তুত হইত । ক্রমে উহার সহিত হিজড়া,

অতিরিক্ত ধোপা ইত্যাদি দুই একটি সং সংযোজিত হয়। তখন এই গীতটা সাধারণতঃ গীত হইত;—

“নন্দের আজ আনন্দ অন্তর

নন্দের কাদা মাথা কলেবর ॥

হংস পৃষ্ঠে ব্রহ্মা এল, ঐরাবতে পুরন্দর,

গালে বাজ্জায়ে এল হয় ॥

(বো বো বোম গালে বাজ্জায়ে এল হয়) ॥

“ক্রমে দেশে যাত্রার অভিনবত্বে ও থিয়েটারের প্রাদুর্ভাব বৃদ্ধির সহিত লোকের কচির পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন পুরাতন এক্ষেত্রে ধরণের সং আর লোকের ভাল লাগিল না। ইংরাজি ১৮৮২ সাল হইতে ইহা নূতন ভাবে এবং সমারোহের সহিত অলঙ্কৃত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময় হইতে ঠাকুর দেবতার পালার সহিত “ভাগের মা গন্ধা পায় না”, “ঘমপুরি”, “চার-ইয়ার”, “শান্তি ডি বোয়ের দ্বন্দ্ব” প্রভৃতি পালা এবং লহর টপ্পা, ময়ূরপঙ্খী, মাঝি, তুলা ধোনা প্রভৃতির সং কলিকাতা হইতে ভাল ভাল পরিচ্ছদ আনাইয়া সজ্জিত হইয়া বাহির হইতে আরম্ভ হয়। এই সময় গানের সহিত বকুতা, কবির গান, নহবৎ, তক্তানা মা প্রভৃতি থাকিত। কোন কোন পালার ভিতর দিয়া লোকশিক্ষার উপযোগী ছড়া ও সঙ্গীত গীত হইত। সময় সময় ব্যক্তিগত শ্লেষ বিদ্রূপও গানের মধ্যে থাকিত।

“১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পাঁচ-ছয় বৎসর বৈষ্ণবপাড়ার, গোয়াবাগান, ভাতুঙা ও ছপ্পেন্দ্ৰ পটি এই কয় স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়া মহাসমারোহের সহিত বাদাই হইত। প্রত্যেক সম্প্রদায় ৫১৭ দলে বিভক্ত হইয়া বাহির হইত। ব্রীক্‌মের জয়োপলক্ষে ব্রতাস্তর্চান হিসাবেই বাদাইয়ের প্রথম উৎপত্তি হইলেও, ক্রমে বিভিন্ন পল্লী হইতে বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইয়া জেদাজেদি ও দেবারেঘিতে ভিন্নাকার ধারণ করিল। এবং কবি হাক আখড়াইয়ের দলের স্রায় এক পাড়ার সহিত অপর পাড়ার উত্তর প্রভৃতির স্রুত হইয়া শেষে কুৎসা প্রচার আরম্ভ হইল। ইহার মধ্যে ব্যক্তিগত শ্লেষ ও সামাজিক কুপ্রথা লক্ষ্য করিয়া অনেক সময় অনেক গীত রচিত হইত। সমাজের দুর্নীতি সংস্কার ও বিশিষ্ট লোকদের বা সাধারণের চরিত্র সংশোধনের জন্য পাড়ার মধ্যে কেহ কেহ সমস্ত বৎসর একখানি পল্লীর লোকের সব বিশেষ বিশেষ ঘোষ লিখিয়া রাখিত। গান

বাঁধিয়া পরে ঐ সম্বন্ধে বৎসরান্তে বাদ্যইয়ের সংয়ের সহিত তাহা গীত হইত।
 শুনা যায়, এই ব্যাপার শেষে আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল।

“ইহার পর সামান্য ভাবে কয়েক বৎসর উৎসব হইয়াছিল। ২০১২৫ বৎসর
 হইতে এখানে বাদ্যই আর হয় না। যাঁহাদের উচ্চোগে এই সকল দল সৃষ্ট
 হইত, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের মৃত্যুর সহিত ইহা বিলুপ্ত হয়। নিকটবর্তী
 স্থানের মধ্যে ভদ্রেশ্বর ও নবাবগঞ্জে বাদ্যইয়ের খুব ধুম হইত। কিন্তু চন্দন-
 নগরের মত সমারোহ এ প্রদেশে কোথাও হইত না। এখানে অনেক দূর, এমন
 কি কলিকাতা হইতেও লোকে দেখিতে আসিত। শেষ সময়ে ইহার উচ্চোগি-
 বর্গের মধ্যে ৮অক্ষিকাচরণ নন্দী, ৮অক্ষিকাচরণ দে, ৮নিনিলাল মুখোপাধ্যায়,
 ত্রীগোপালচন্দ্র লাহা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

“জন্মাষ্টমীর বাদ্যইয়ের ধুম যখন হ্রাস হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় বিবির-
 হাট নামক স্থান হইতে রসিকলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের উচ্চোগে এবং শ্রীমতিলাল
 পলশাই মহাশয়ের সহায়তায় চার-পাঁচ বৎসরের জন্য শ্রীশ্রীরাধাষ্টমীর দিন বাদ্যই
 বাহির হইয়াছিল। ইহার গীতাঙ্গি প্রধানতঃ শ্রীরাধা বিষয়ক হইলেও, ইহার
 সহিত নৃতন পাঞ্জি, তুলাধোনা, দাই, হিজড়া, নাপিত, নাপিতানি প্রভৃতি সং-
 বাহির হইত।

“নিম্নে জন্মাষ্টমীর কয়েকখানি গীত উদ্ধৃত করিয়া ইহার কথা শেষ
 করিতেছি।

“১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের গান

“ইহলোক পরলোক ত্রিলোকেতে পূজ্য যায়,
 গোলোক পরিহরি হরি ভুলোকেতে শোভা পায়।
 ধন্য গো মা নন্দরাণী ধন্য পুণ্য করেছিলে ;
 পূর্ণব্রহ্ম অবতীর্ণ আমি তব পুণ্য ফলে।
 ব্রহ্মাণ্ডের পতি যিনি ভাকিবেন মা-মা বলে,
 অবহেলে পেলে মাগো শব তরিবার উপায়।

“একখানি অতি প্রাচীন গান।

“(আজি) আনন্দের অবধি নাহি শ্রীনন্দ ভবনে
 নাচে প্রেমানন্দে উপানন্দ শ্রীনন্দের সনে ॥

ঐ শিশু হেঁরি গোপগণে (তারা) সবাইভাবে মনে মনে ।
বুঝি গোলোকপতি বালক-রূপে উদয় গোপনে ॥

(মনে জ্ঞান হয় গো)

কেহ বলে নন্দের কিবা সাধ্য ঐ সানিলে গো কি অসাধ্য ;
দেখ দেবারাধ্য আবদ্ধ আজ তব নিকেতনে ॥

(গোপশিশু ছিলে হে)

কেহ ভুলিয়া বিষ্ণু মায়াতে, দেখ পদধূলি লহে হাতে
দিতেছে ঐ কৃষ্ণের মাথে উল্লসিত মনে ॥

(জীও জীও বলে রে)

“ভাগের মা গন্ধা পায় না’র একটি গীত :—

“যমের বাড়িতে তোমরা চল শীঘ্র চল রে ।

এমন করে এ সংসারে বেঁচে কি ফল বল রে ॥

জননীর দিসনে খেতে, জন্মেছিলি কোথা হতে

... ..

শ্বেত চামরের বাতাস দিয়ে, দিচ্ছে তোদের ভূত ঝাড়িয়ে

যেমন কুকুর মুণ্ডর খেয়ে হ’ল যদি তার ভাল রে ॥

“রাধাষ্টমীর বাদাইয়ের’ একটি গীতের অংশ :—

“আমরা যাই চল ভাই, রাজ্যভবনে দেখতে উৎসবো ।

হেরে স্থানার্গবে ভাসিবো ॥

হয়েছে রাজার স্ত্রী, সর্বস্বলক্ষণবৃত্তা ।

তু নিলাম সে রূপের কথা অতি অসম্ভবো ॥”

নিষেধ

নির্ঘণ্ট

অখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২২	কমলাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬
অনাদি খাটাস ৮৭	করুণা খাটাস ৮৭
অপূর্ব হাড়ি ৮৭	কানাইলাল মণ্ডল ৬৬
অভেনানন্দ (স্বামী) ২	কালীপ্রসন্ন সিংহ ২৮
অমর চক্রবর্তী ৬৬-৬৭	কালীস্থান ১৪-২০
অমরেন্দ্রনাথ রায় ৩০	কামারীপাড়া ১১-১২
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫, ১৩২	কুন্তিবাস মুখোপাধ্যায় ৭৬
অমূল্য পাল ৭৪	কৃষ্ণচন্দ্র গরাই ৫৩, ৫৫
অমূল্যচন্দ্র দাস ৬৫	কৃষ্ণচন্দ্র দাস ৭৫
অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ১১৬	কৃষ্ণদাস পাল ২৫
অমৃতবাজার পত্রিকা ২৬	কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ৬৯
অমৃতলাল বহু ৩৪, ৫১, ৫৪	কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬-৬৭
আনন্দময়ী মন্দির ৩১	কেশবচন্দ্র সেন ২৬
আবদুল করিম (মুনসী, সাহিত্য- বিশারদ) ৩৮১	কৌচুমার যোগ ১১৬
আভতোব ভট্টাচার্য (অধ্যাপক) ১৩৫	ক্রীক রো ১১
আভতোব মুখোপাধ্যায় ৪৮	ক্বিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক)
আহিরীটোলা ২২-৩১	৮
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯	গিরিশচন্দ্র সিংহ ৮৩
উপেন্দ্রনাথ বহু ৪৬	গুরুদাস দাস ৩১
উদাশন ভূঁই ৭৬	গোকুল হাষির ৭৫
ওয়ার্ড (ব্যাপটিস্ট মিশনারী) ৫	গোকুলচন্দ্র মিত্র ১১৯
কর্নওয়ালিস স্ট্রিট ২৮	গোপাল ভাঁড় ১৫০
কর্ণোবেশনের ভূনীতি ৪৭	গোপালচন্দ্র রায় ১৪৯
কমিকেশ্বর কালিদাস রায় ৫১	গোলকবার ৫২
	গোষ্ঠবিহারী বিশ্বাস ৫৩, ৫৫
	গৌরমোহন রায় ৬৬
	গৌরীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭-৭৮

পৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ৬৫	নিত্যবোধ বিহারস্ব ৫১
চপলাকান্ত ভট্টাচার্য ১৩১	নটবিহারী শী ৬৬-৬৭
চিংপুর রোড ২৮, ৩০	নেড়া গির্জা ৩৩
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ১১৫	নেপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ৩১
চিত্তামনি চট্টোপাধ্যায় ২, ৬৩	নেবুতলা বাজার ৩২
জলাপাড়া ৭৪	পঞ্চানন দাস ৭৬
জহরলাল বসু ২৮	পরিয়ল গোস্বামী ১১১
জাগ-গান ৬১	পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ৮, ৫১
জ্যোতিচন্দ্র বিশ্বাস ৫১-৫২, ৫৫, ১০৮, ১১১, ৩২১-২৩	পান্নালাল দে ৬০
জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭৬	পার্বতীচরণ মুখোপাধ্যায় ৭৬
টিকটিকির বাজার ৩৩	পার্বতীচরণ সিংহ ৮৭
ভারকনাথ প্রামাণিক ২৫-২৬	পুরঞ্জন ঘোষ ৬০
ভারকনাথ বাগচী ১১৫	পূর্ণচন্দ্র আঢ়া ৬০
দীননাথ লাহা ৭৬	পূর্ণচন্দ্র দত্ত ৭৬
দুর্গাদাস লাহিড়ী ৩১	প্রফুল্ল জাঠী ৬৭
দেশপ্রাণ শাস্ত্রী ৬৭	প্রফুল্লচন্দ্র রায় (আচার্য) ৩২২
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ৬৭	প্রবোধ সেনগুপ্ত ৭৬
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ৪৬	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ১১২
দায়কানাথ ঠাকুর ৪	প্রাণকৃষ্ণ কাঁড়ার ৬৭
ঘুলোট ৮২, ১৩৭	প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৭৬
নগর-সংকীর্ণ ১৩-১৪, ২০	ককিরচাঁদ গরাই ৫৩
নগেন্দ্রকুমার নিজমকুমার ৮৩	কবিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ৬৬
নগেন্দ্রনাথ বসু ১৫০	ক্যানি পার্কস ১২৭
নন্দলাল মুখোপাধ্যায় ৭৬	বন্ধিরবিহারী পাণ্ডুই ৬৪
নিভাইচরণ ভট্ট ৭৬	বদ্বাসী ৩২১
	বটভায়া বই ৫১
	বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫১
	বায়ানলী ঘোষ স্ট্রীট ২৩, ২৫, ২৭-২৮

বাকুইপাড়া ৭৪	মাধববাবুর বাজার ৩২
বিজ্ঞানস্বন্দরের উপাখ্যান ৩৭	মেয়ো, মিস ৪০-৪২
বিনয়কুমার সরকার (অধ্যাপক) ১৫৪	মৌলবী সিরাজ-উল-ইসলাম ২০
বিপিনবিহারী গুপ্ত ১৪১	মৌলানা সিরাজি ২২
বিভূতি দাস ৮৭	
বিভূতি মুখোপাধ্যায় ৬৯	যতীন্দ্রনাথ মিত্র ৬৭
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭৬	যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৫
বিরাম মুখোপাধ্যায় ১২১	যতীন্দ্রমোহন রায় ১২২
বৈকুণ্ঠ দত্ত ৭৬	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১১৩
ব্যোমকেশ মুস্তাফী ১০৪	যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্রমজুমদার (ভাঃ) ৮৩
বুদ্ধাবনের কদাইখানা ২২	রজনীকান্ত হাজরা ৮৩
ব্রজেন ভট্ট ৭৬	রমানাথ সাউ ৬৭
	রসময় লাহা ৫১
ভারতচন্দ্র রায় ৩৬	রাজকৃষ্ণ হাজরা ৬৬
ভুবনমোহন বসাক ২২	রাজেন্দ্রলাল মিত্র (রাজা) ১১৯
ভূতনাথ দাস ৫১	রাণী রাসমণি ১৪৯
ভেরিয়ার এলুইন (ডক্টর) ১৩০	রায়কমল সেন ৭
	রামচন্দ্র সিংহ ৮৩
মণিমোহন নাথ ৬৯	রামনরেন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রী (শণ্ডিত) ১২১
মধুরমোহন মালিক ৭৪	
মদননাথ তরকদার ৫৮-৫৯	রামলীলা ১১৯, ১২২, ১২৭
মনোমোহন গোস্বামী ৫১-৫৩	বেণুপদ মুখোপাধ্যায় ৭৪-৭৫
মনোমোহন ঘোষ (ডক্টর) ১২৩	রূপচাঁদ পক্ষী ১৩, ৩১-৩২, ১০৩, ১১৭
মহেশ্বর মনস্বরীদীন (অধ্যাপক) ৬০	
মহাদেবচন্দ্র শী ৬৬	লঙ, পাত্রী জেমস ২৮
মহাদেবপ্রসাদ সাহা (ডক্টর) ২৮, ১১০, ১২২	লাগদীষি ১৩-১৪
মহেন্দ্রলাল সরকার (ভাঃ) ১৮	
নাথনলাল মুখোপাধ্যায় ৭৬	শবৎ পণ্ডিত ৪২, ৫১
শান্তাবরী ১৩৪-৩৫	শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১১০
শাহার ইতিহাস ৪১	শিবনাথ শাস্ত্রী ১৩

বাংলাদেশের সড়ক প্রসঙ্গে

শৈলেন্দ্রনাথ কুণ্ডু ৮১	সেন্সপিয়র ১৫২
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ৫১	সোয়নাথ লাহিড়ী ৭২
শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬২	সৈয়দ হোসেন ১৫০
ষষ্ঠীচরণ মজুমদার ৩৮১-৮২	সৌরেন্দ্রমোহন সঁাতরা ৬৬-৬৭
সখারাম গণেশ দেউস্বর ৮৬	হরবিলাস শারদা (সর্দার) ৫৬
সঙ্গনীকান্ত দাস ৫১	হরিদাস দাস ৮২
সতীশচন্দ্র ঘটক ৫১	হরিদাস পালিত ১৩৭-৩৯
সতীশচন্দ্র দাস (ভুক্তিমাষ্টার) ৬৬	হরিপদ চক্রবর্তী ১১২
সতীশ মুখোপাধ্যায় (কানিয়ান) ১১৫	হরিপদ সেন ৫৮-৫৯
সত্যচরণ মাকি ৬২	হরিমোহন সিংহ ৮৭
সত্যেন্দ্রনাথ জানা ৮১	হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ৬৩
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫১	হরিহর শেঠ ৩৮৩
সদানন্দ (স্বামী) ১৩৪	হরেন ঘোষ ১৩০
সন্তোষকুমার অধিকারী ৫৮	হাড়িপিড়া ৬১
সারদাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮৩	হতোম পেঁচা ৯
সারদাপ্রসাদ চন্দ্র ৬০	হতোম পেঁচার নক্সা ২৮
সাম্প্রদায়িক শ্রীতির পরিচয় ২২	হেবার, লর্ড বিশপ রেজিনাল্ড ১২৭
সিরাঙ্গগঞ্জের মুসলিম তরুণেরা ২২	হেমেন্দ্রনাথ দ্বাশগুপ্ত ৫৩
সীতানাথ সেন (কবিরাজ) ৮৭	হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ৪, ৫১
সুকুমার সেন (ডক্টর) ১৪০	হেরাসিম লেবেদেফ ৩
সুধাংশু পাল ৬৭	হ্যারিসন, এইচ. এল. ১৮, ২১
সুধীর করণ (ডক্টর) ১৩১	Allen, B. C. ৯০
সুধীর হালদার ৭৪	Apcar, Mr. ১৯
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (আচার্য)	Bradley-Birt, F. B. ৮৯
৩, ৩০, ১০৬-০৭, ১২৩-২৫, ১৩৩-৩৪	Budrudin Hyder (Moulvie) ২০
সুফী রহমান ১৩৭	Doyly, Sir Charles ৫
সুশেখচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২২	Goode, S. W. ১৫
সুশেখচন্দ্র সবাকপতি ৫১	Simmonds, Mr. ১৯
স্বজ্ঞান ১২৩, ১৪৯	Swinhoe, Mr. ১৯
	Tucci, Giuseppe ১৩৭

ছড়া ও গানের প্রথম ছত্রের বর্ণানুক্রমিক সূচী

প্রথম ছত্র / স্থান	পৃষ্ঠা
অনুগ্রহ আমরা ভক্ত, তোমায় সেবা করি / খিদিরপুর (ভূকৈলাস)	৩৫৫
অন্ন অর্জন, অন্ন অর্জন / জেলেপাড়া	২৪৬
অল মিটিং মাইন্ডিয়াব শারস্ / জেলেপাড়া	৩০৮
অহো—সোনার বাংলা, সোনার বাংলা / জেলেপাড়া	২২৬
আ মরি কি নাকাল, কন্তার বিবাহকাল / কাঁসারীপাড়া	১৭৩
আই মা বিব হরি জানাই বেদনে / থুর্কট	৩২৮
আগে জানলে বৈরাগী হত কোন শালা / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭০
আজ চৈত্রেয় হুপুর ঘোরে / জেলেপাড়া	২৫২
আজ শিবের গাজন শিবের ভজন / জেলেপাড়া	২৮২
আজব শহর কল্কেতা / কাঁসারীপাড়া	১৭১
আবোল তাবোল বোল বলে আর নিজের কোলে / জেলেপাড়া	২৫২
(আর) ব'সবো না গো রাজার বাড়ী পাত পেতে / জেলেপাড়া	২৮৫
আমরা নব্যযুগের সভা, সমাজের সাধু ভবা / খিদিরপুর (মনসাতলা- নায়কেলবাগান)	৩৫১
আমরা সবাই বি, এ; এম, এ; দিবা পরিপাটী / জেলেপাড়া	২২২
আমরা সবাই শিবের চেলা (আমরা) ভূত গাজনের সং / জেলেপাড়া	২৬৪
আমার এই কি ছিল কপালে / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭৩
আমি একজন মস্ত বড় 'এক্টর' / জনাই-বেগমপুর	৩৪৮
আমি বলেছি এক exhibition / জেলেপাড়া	১২৬
আমি শুক ভবকর্ণধার / খিদিরপুর (পদ্মপুত্র)	৩৩২
আমি জুথের ব্যবসা করি হরি গোরালিনী / জেলেপাড়া	১৮৭
আমি নতুন অবতার / খিদিরপুর (মনসাতলা-নায়কেলবাগান)	৩৫১
আমি বেশকল্ল কেঁরি করি, কিরি পাড়ার পাড়ার / জেলেপাড়া	১৭৮
আমি ভাই বড় মিল্লী / বাহুবাদী	৩৫৮
আর আর কে নিবি তোঁরা গরম পেহুড়ি / জেলেপাড়া	১৮১
আপনারা তো কব নাকো / জেলেপাড়া	৩০৫

প্রথম ছত্র / স্থান	পৃষ্ঠা
উঠ উঠ ও নিপট কপট ও কালো কানাই / থিমিরপুর (পদ্মপুত্র)	৩৪১
উথলে উঠল স্বদেশ-ভক্তি—‘বন্দোভারম্’ / থিমিরপুর (ভূকৈলাস)	৩৪২
উদ্ধব ! কি দেখতে ব্রজেতে আর এলে এখন / কাঁসারীপাড়া	১৭৫
উপকারী তোমার মতো বলো কেবা আছে / জনাই-বেগমপুর	৩৪৭
এই লাগ লাগ বাছুর খেল লাগ ফণা ধরে / খুঁট	৩২২
এক শো বছর সমান টানে / জেলেপাড়া	২৭৬
একি দশা তোমার হলো, ডিগবাজি কেন খেলে / জেলেপাড়া	১৮৮
এ টিপ যৌবন বাহার গুলো অতি চমৎকার / জেলেপাড়া	১৮৪
এত দিনে কবিতীর্থ হবে গো উদ্ধব / থিমিরপুর (পদ্মপুত্র)	৩৩৬
এনেছি মজাদার সাড়ে চার ভাজা / কাহ্নদিয়া	৩৩৪
এ বছরে কপাল পোড়া / জেলেপাড়া	৩১৩
এবারেতে বর্ষকল, স্পর্শ করে অন্তস্তল / জেলেপাড়া	২০২
এ’বার পা’ব যে হোমকল / জেলেপাড়া	২৫২
এবার হাত পড়েছে পকেটে / থিমিরপুর (পদ্মপুত্র)	৩৩৭
এমন করে বল না ওরে চলবে কটা দিন / কাহ্নদিয়া	৩৩৩
এল গেল আর এক সাল / জেলেপাড়া	২৩৩
এস গো মা বীণাপাণি খেত অজ্ঞ নিবাসিনী / কাহ্নদিয়া	৩৩৩
এসেছি মোরা পাহাড়ীগণ / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭৫
‘ওই চলে যায় বিগত বহর অশ্রুসজল চক্ষে / জেলেপাড়া	২৮৮
(ওগো) তাঁর গায়ে আঙনের আঁচ সর না / জেলেপাড়া	১২৩
ওগো ভারতমাতা, তোমার জন্ত পণ কবেছি / থিমিরপুর (পদ্মপুত্র)	৩৪০
ওহে ঠাকুর গোসাই প্রবর / বীরভূম	৩২৫
ওহে ঠাকুর—ঠাকুর গোসাই / বীরভূম	৩২৪
করজোড়ে করি বিনয় / জেলেপাড়া	২৭০
কলির রাজধানী কলিকাতা / থিমিরপুর (পদ্মপুত্র)	৩৩৬
কলুব বিনাশিনী গঙ্গে, হের গো অশাকে মা / বাসবাজার	১৫৭
কাণ্ডেনসিরি কি ঝকঝরি / জেলেপাড়া	১৮৩
কি ঝকঝরি করতে চাকরি গেলাম বিদেশে / বাহুবাটী	৩৫৭
কি মজা করলো পরনেট / বাহুবাটী	৩৫৮

প্রথম ছত্র / স্থান

পৃষ্ঠা

কুলের বোয়ের গভর গেছে / জেলেপাড়া	১২৫
কে খুলেছে এ জাহ্নবির বিশ্ববিভালয় / জেলেপাড়া	২৭৫
কে গো তুমি একাকিনী এমন সন্ধ্যাকালে / নিশ্চিন্তপুর	৩৬৬
কে নিবি, চাই সাধের গোলাপজাম / জেলেপাড়া	১৮২
কে সারাবি বাত, আমরা বেধেনী-বেদে / জেলেপাড়া	১৮০
কেমন করে খোলাঘাটে নাইবো বলো না / শিবপুর	৩২৬
কোটা নমস্কার করি এই পাসের পায় / খিদিরপুর (পদ্মপুকুর)	৩৩২
খাও না ওগো মুড়ি, তোমার চরণে গড় করি / বাহুবাবী	৩৬০
খাব খাব করছে আমার পাগলা মন / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭১
খুঁড়ামশায় শুনেছো ওগো / বীরভূম	৩২৪
খুঁটান হওয়া উঠে গেছে, বেগমগিরি কোরে / জেলেপাড়া	২৬৫
গড় করি না তোমার পায় ছাড়ান দাঁও আমার / খুকট	৩২৮
গাইতে গেলি জনারেতে, গেয়ে এলি / জনাই-বেগমপুর	৩৪৬
গালপাট্টা গুন্ড পুক / জেলেপাড়া	২৮৬
গুডবাই তাই তের শ' আঠাশ / জেলেপাড়া	২২৩
গেছলাম আমি মাঠে হেমন্ত জমি চষিতে / বাহুবাবী	৩৫৭
গোর ঠক ঠক, গোর ঠক ঠক মালা ঘুরিয়েছি / রাধাপুর গ্রাম	৩৬১
ঘরে কি নাইকো নবনী / জনাই-বেগমপুর	৩৪৬
চলে যার দিন তেবে দেখে / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৬৮
চশমা তোর ধন রে জয় / খুকট	৩৩২
চারিদিকে দেখি শুধু একি / শিবপুর	৩২৭
চাব করে চাবার পুতে ঘুয়ে ধরলো ভুতে / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭১
চৈত্র মাসের লঙ লাগলো রমা-রম / জনাই-বেগমপুর	৩৪৪
ছি ছি আর ভাল লাগে না / রাধাপুর গ্রাম (হাওড়া)	৩৬২
জয় জীমার বাদব নন্দন / খুকট	৩৩০
জয় জয় মহারাজ হুমত ভূপতি / কাদারীপাড়া	১৫৭
জীবন-ভরী ভাসিয়েছি কালো যমুনায় / খিদিরপুর (পদ্মপুকুর)	৩৩৫
টাকা তোমার মাত্র মিল-সায়ে / রাধাপুর গ্রাম (হাওড়া)	৩৬৩
টাকা—কপট—পূর্ণ বোলটি আনার / জেলেপাড়া	২১৫

প্রথম ছত্র / স্থান	পৃষ্ঠা
ঢাকাতে ঢাকেশ্বরী তুই রইলি / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭২
ঢোল ভেঙ্গেছে, খোল ভেঙ্গেছে / শিবপুর	৩২৭
তার মা তারিণি / কাঁসারীপাড়া	১৬৯
তীতীর নিশ্চে কবলি ওরে বাড়ুধন / জনাই-বেগমপুর	৩৪৩
তৃতীয় অবস্থা মোর জান গো সবাই / জেলেপাড়া	১৭৯
তের শ' ছত্রিশ সাল, শেষ করি কার্যকাল / জেলেপাড়া	৩১৫
তোরা কে সারাবি বাত / জেলেপাড়া	১৭৯
(তোরা) সোনার খোঁকা পেলি কোলে নব-সুবতী / জেলেপাড়া	১৮১
তোল তোল তোল তান, মিলিত কণ্ঠে গান / খুকট	৩৩১
থেকে গেছে তোপ বাবা থেকে গেছে তোপ / জেলেপাড়া	২৮৬
বিস্ অট্টেলিয়ান হর্স মাইরি বলছি / জেলেপাড়া	১৮৬
ছুটি গরু আনছিলাম ধরে / বাহুবাবা	৩৫৭
ছুঃখের কথা কইবো কারে / জনাই বেগমপুর	৩৪৫
দেখ দেখ কমলিনী! কুন্ডলারে আসি / কাঁসারীপাড়া	১৬২
দেখা দেছে দেশে সব নূতন অবতার / জেলেপাড়া	৩১২
ধনু জনাই গ্রাম—চিরানন্দ ধাম / জনাই-বেগমপুর	৩৪৪
নাও না কিনে নকল দানা ছেড়েছি লজ্জায় / কাছন্দিয়া	৩৩৩
নাচাও ভাইয়া জানী / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭৬
নিজের হাতেই নিতে হবে নিজের শিক্ষার ভার / জেলেপাড়া	৩০৪
নিভা নতুন চাচ্ছে নেশান, দণ্ডে দণ্ডে কিরছে ক্যাসান / জেলেপাড়া	২৪১
নিভা নূতন বেশে বাংলা দেশে নূতন অবতার / জেলেপাড়া	১৯৯
নিরাকারের চৌবাড়ীতে পুতুল পুজো হবে না / জেলেপাড়া	২৮৬
প্রত্যেকজন এক একখানা নিন চন্দা / খুকট	৩৩২
বন্দনারী মিনতি করি তার গো একবার / কাছন্দিয়া	৩৩৪
বছরের প্রথম বিনটা / খিদিরপুর (পদ্মশুকর)	৩৩৫
বন্দিলাম যাগে-যোগে আগে-ভাগে জননীচরণে / খুকট	৩৩০
বলি ওহে হুম্মান হইলে এত বিধান / জনাই-বেগমপুর	৩৪৩
বগিছারি ছুনিয়াছারি বাবুদিগি কি মজার / কাছন্দিয়া	৩৩৩
বলো শিব বলরাম / নিউজপুর (২৪-শ্রবণা)	৩৩৬

প্রথম ছত্র / স্থান	পৃষ্ঠা
বাঁকড়ো জেলায় বাড়ী আমার, নামটি বাদল মণি / জেলাপাড়া	১২০
বি, এ, পাশ করে হায় পাঁচটা বছর ধরে / জেলাপাড়া	১৮২
বিগত বজ্রিশ সন / জেলাপাড়া /	৩১২
বিবাহে বরণডালা সাঁজাইতে বল কলা কোথা পাই / জেলাপাড়া	২২৫
বিভেদ জ্ঞান ভুলে রে ভাই, আর না সবাই সে গান গাই / খুঁকট	৩২২
(বুঝি) বিদেশীর দফা গয়া স্বদেশীর হাওয়ায় / জেলাপাড়া	৩০৮
ভজ রে মন ভূতনাথ, ভবভয় বরণ / কাঁসারীপাড়া	১৭০
ভক্ত সাজার মাপ কাঠিতে ধুতি, চাদর, সাট / জনাই-বেগমপুর	৩৫৭
ভাই ভাই মোরা এই ছুটি গ্রামেতে / জনাই-বেগমপুর	৩৪৫
ভাঙা মন জোড়া দিতে, কার আছে আয় গো ছুটে / কাঁসারীপাড়া	১৬৩
ভুলি ছুঃখ-শোক দেশবাসীগণ / খুঁকট	৩৩২
মন-দুঃখে মরি দীনবন্ধু হরি / রাধাপুর গ্রাম (হাওড়া) /	৩৬১
মন ভুলিস না ভুলিস, বদন তোল রে হরিনাম / জেলাপাড়া	২৩২
(মশাই) পাসের মুখে মার ঝাড়ু সপাশ সপাশ / জেলাপাড়া	১৮২
মা তোমার কি অপার লীলা / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৬৩
মা শীতলা, মা শীতলা / মেদিনীপুর (অমৃতবেড়িয়া)	৩৫৫
মান ভালো, মান ভালো / খিদিরপুর (মনসাতলা-নারকেলবাগান)	৩৫২
মিছে তোরা লোক হাসালি / জনাই-বেগমপুর	৩৪৬
মুখ রেখ ভাই, মুখ রেখ ভাই থাকুক বুক বস / জেলাপাড়া	২৪৫
মুন্সিপালের মজলিসে ওগো হয়ে গেছে ধাৰ্য্য / জেলাপাড়া	২০০
মেটে সিঁদুর বেটে বেটে / খুঁকট	৩২৮
মোদের দিকে চাহিয়া তোমরা ষেখ বাবু ভাইয়া / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭০
সাবে যদি বাও প্রাণনাথ / খিদিরপুর (পদ্মপুকুর)	৩৩৮
যেমন দেবা তেমন দেবী জুড়ি মিলেছি / খিদিরপুর (পদ্মপুকুর)	৩৩৮
লাংগল দেশে হলুদুলু / জেলাপাড়া	২৫৮
লীলাবতীর হবে বিয়ে আনতে বাবি জল / বেনেপুকুর	৩৪২
লেখাপড়া বিষম কাঁড়া হলো একি দায় / কাহিন্দিয়া	৩৩৪
শায় শায় মিছে বলো, শায় জান না / জনাই-বেগমপুর	৩৪৩
জন গো নগরবাসী, বছর বারেক আসি / জেলাপাড়া	২০৩

প্রথম ছত্র / স্থান	পৃষ্ঠা
শুনিয়ে মুরলি-ধ্বনি, গৃহে হ'য়ে উদাসিনী / কাঁসারীপাড়া	১৬০
সকলই তাই দোকানদারি সভ্যতার এ রাশা / জেলেপাড়া	২১৪
লন ভের শ' উনত্রিশ সাল, কাল-সাগরে ভোবে / খিদিরপুর (ভূঁইলাল)	৩৫৪
সব করসা নির্ভরসা সবায় ভাঁড়ে মা ভবানী / জেলেপাড়া	২৩২
সভ্যতার নিদর্শন চশমা আমার / কাহ্নদিয়া	৩৩৪
সর্বনাশের মূলে জেনো কামিনী কাঞ্চন / জেলেপাড়া	১৮৫
সাপের এক পৈতা গলায় / নিশ্চিন্দপুর (২৪-পরগনা)	৩৬৭
সামাল সামাল ও বাঁকালী / জেলেপাড়া	২২৮
সালের শেষে ময়লা কাপড় কেটে ফেল আজ / জেলেপাড়া	২৪০
সাঁচ্চা কুলীনের বাচ্চা, আচ্চা মান্না'থলে তাই কুলের / ত্রিবেণী	১৭৬
স্বধ দুঃখে কাটালেম দিন / খিদিরপুর (মনসাতলা-নারকেল বাগান)	৩৫২
দেই জমিতে ছিল জলভাঙ্গা / বাহুবটী	৩৫৮
হুক্ কথটি বলছি তোরা মাহু'ব হ বে তাই / জেলেপাড়া	২২৫
হৃদ সব মদ বটে, বেহুদ কীর্তি উড়িয়েছে / কাঁসারীপাড়া	১৭৪
হরি হে কত কষ্ট দিলে জীবকে / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭৩
হলো ঘোর কলি কারে কি বল বলি / জেলেপাড়া	১৮৩
হায়! দেশের হ'লো কি? সব দেখি মেকি / কাঁসারীপাড়া	১৬৭
হায় মরি, হায় মরি / মেদিনীপুর (তমলুক)	৩৫৬
হায় বে কি ডাকাডী হইল ঢাকায় / ঢাকা (ইসলামপুর)	৩৭২
হায় বে সেকাল কিরবে কি আবার / জেলেপাড়া	২২৩
(হায়) হাসব হাসি আর বা কিসে / জেলেপাড়া	৩১৮
হায় হায় কোথায় গেল আমাদের এই অসভ্য সেকাল / জেলেপাড়া	২০৮
হালে হালে দেখব কত হাস / বীরভূম	৩২৬
হাঙড়া পোলের বালা, তোরা নে কুলবালা / জেলেপাড়া	১৮২
হে বঙ্গ কর্মবীর, উরুতপির, দেশপ্রিয় সেনগুপ্ত / খুঁট	৩৩১

